第2話　一行だけの帳面

朝、目を覚ますと、口の中に鉄の味が残っていた。

布団から起き上がる前に、私は時計を探した。鞄の内ポケットから腕時計を取り出し、文字盤を確かめる。午前六時十三分。針は東京にいたときと同じ速さで進んでいる。だが、秒針の音だけが妙に大きく聞こえた。

障子の濡れた跡は消えていた。

昨夜、二つ目に浮かんだ足跡も、跡形なく乾いている。紙は皺ひとつなく、朝の薄い光を通していた。私は指で触れなかった。触れれば、何かがそこにあったと認めることになる気がした。

台所へ降りると、母が流しに立っていた。蛇口から細い水が落ちている。母は湯を沸かしていたが、火はついていなかった。

「朝から水を出してるのか」

母は振り向かなかった。

「止めると、家が静かになるから」

「静かなほうがいいんじゃないか」

「静かすぎるのはよくないの」

母はそう言い、蛇口を閉めた。水音が消えると、家の奥からすぐに軋みが返ってきた。床板が一枚、誰かに踏まれたように鳴った。

母は湯呑みを二つ並べた。ひとつを私の前へ置き、もうひとつを自分の右側へ置く。私は昨夜と同じように、湯呑みの位置を中央へ寄せた。

母の手が伸び、元の場所へ戻した。

「日記を持ってきたのね」

「読むつもりだったから」

「ここでは開かないで」

「昨日も聞いた」

「昨日は、まだ返してくれると思っていたから」

「何を？」

母は答えず、急須へ湯を注いだ。茶葉が開く音など聞こえるはずもないのに、私はその中で何かがほどけるような気配を感じた。

「母さんは、祖母の日記を見たことがあるのか」

「見たわ」

「いつ」

「十年前」

「最初の頁を？」

「最初の夜を」

母は湯呑みに茶を注いだ。手元は震えていなかった。ただ、湯の量が二つとも同じではなかった。私の方には縁ぎりぎりまで、自分の方には半分しか入っていない。

「十年前に何があった」

「聞かないで」

「もう聞いている。答えてくれ」

「あなたは答えをもらったら、安心すると思っているでしょう。原因が分かれば、戸締まりの不具合と同じように直せると思っている。でも、そういうものじゃないの。原因を知ったところで、夜になればまた来る。来たものは、見なかったことにはできても、なかったことにはできない」

「だから祖母は十年、毎日書いたのか」

「しのさんは、書くことで朝まで待ったのよ」

私は鞄から日記を取り出した。

革表紙は朝の光の中でも湿って見えた。表面を拭いた覚えはないのに、昨夜より黒くなっている。母はそれを見た途端、椅子から少し身を引いた。

「どこで開くつもり？」

「ここで」

「だめ」

「理由は？」

「日記の中身は、日記を置いた場所と一緒に残っているから」

「意味が分からない」

「分からなくていいの。分からないまま、外へ持っていけばよかった。私が見つけたときも、しのさんはそう言った。読まずに、火にくべるか、町の寺へ持っていけって」

「祖母が？」

「そう。自分で書いたものなのに、自分で読むなと言ったのよ」

「それでも母さんは読んだ」

「一頁だけ」

「何が書いてあった」

母は両手で湯呑みを包んだ。茶はもう冷めている。湯気の消えた器から、祖母が使っていた欠けた湯呑みの匂いがした。

「今夜も来た。それだけよ」

「他には？」

「他には何もない。だから怖かった」

「毎日同じ文だから？」

「同じ文なのに、同じ意味ではなかったから」

母は視線を上げた。

「最初は、何かが家へ来たという意味だったと思う。でも何日も続くと、来たものをしのさんが見た、という意味になる。何年も経つと、来たものがもう家の中にいる、という意味になった。最後には、しのさんが書いたから来たのか、来たから書いたのか、分からなくなっていた」

私は日記の表紙へ手を置いた。冷たい。革の冷たさではない。井戸の縁に触れたときと同じ、手の熱を吸い取る冷たさだった。

「日記が呼んでいると言いたいのか」

「言いたくないから、ここでは開くなと言ってるの」

「母さんは、祖母が何を見ていたのか知りたいと思わないのか」

「知りたいわよ」

声が初めて乱れた。

「知りたい。ずっと知りたかった。どうしてあの人は、私に何も言わなかったのか。どうして私が出ていくのを止めなかったのか。どうしてあなたを預けたまま、夜になると一人で家中を歩いていたのか。私は何度も聞こうとした。でも、聞く前にしのさんが戸を閉めるの。台所へ行くの。湯を沸かすの。そうすると、聞く理由が消えたような気になる。私もそれに従った。従えば、朝が来たから」

「それで俺にも同じことをした」

「あなたには、普通に生きてほしかったの」

「普通って何だよ。何も知らずに、何も見なかったことにして、家族の話を避けて、祖母の葬式でさえみんな黙っていることが普通なのか」

「普通に見えることが必要だったのよ！」

母の声が台所の壁に当たった。

返事はなかった。だが仏間の方で、襖の桟がゆっくり沈んだ。

母はすぐに口を閉じた。自分の声が家の奥へ届いたことに気づいた顔だった。私は立ち上がった。日記を持つ手に汗が滲む。

「今の音、聞こえたか」

「聞こえていない」

「聞こえたはずだ」

「玲司、座って」

「何がいる」

「座って。声を大きくしないで」

「母さん、俺はもう子どもじゃない」

「子どもじゃないから言っているの。大人は、聞こえたものに名前をつけたがる。名前をつければ扱えると思うから。でも、名前をつけたものは、呼べるものになる。呼べるものは、返事を待つ」

「返事をしなければいい」

「あなたはそう思っている。でも、返事は声だけじゃない。戸を開けることも、覗くことも、日記を読むことも、そこにいると認めることも、返事になる」

母は日記を見た。

「だから閉じて。お願い。今ならまだ、昨日の夜に戻れるかもしれない」

その言葉が、私の中の何かを逆に動かした。

戻れるというなら、戻れていないのだ。昨夜の夜は終わっていない。障子の跡が消えたのも、濁った水が朝には透明になったのも、異常が去った証拠ではない。ただ、見えない場所へ移っただけだ。

私は日記を開いた。

最初の頁からではなく、雨の記憶が残る日付を選んだ。十年前の秋。台風が山を越えた翌朝、井戸の水が濁ったと村人が話していた日だ。頁にはいつもと同じ一行があった。

今夜も来た。

その下に、紙の色が違う部分がある。何度も指で触れられたように、そこだけ繊維が潰れていた。私は爪先でそっとなぞった。

「そこ、触らないで」

母が言った。

私は指を止めなかった。

頁の端から、薄い紙片が滑り落ちた。床へ落ちる前に掴む。折り畳まれた紙には、日付と時刻が記されていた。

午前二時十七分。

裏返すと、短い文があった。

水が濁ったら、木札を一枚、井戸へ返す。 　声が近ければ、返事をせず、書く。 　書いたあとは、誰の声だったか考えない。

祖母の字だった。

「これを読んだの？」

母は首を横に振った。

「私は一頁しか見ていない」

「じゃあ、どうして知っている」

「しのさんが言ったの。『書いてあることは、しないで』って」

「意味が分からない」

「分からないままでいいと言ったでしょう」

「もう遅いよ」

紙片の下に、黒い湿りが広がっていた。インクではない。紙が水を吸ったように、文字の周りからじわじわと色を変えている。

私は日付をメモ帳へ写した。時刻も、そのまま書き写した。書き終えたとき、台所の隅で何かが擦れた。

母が息を呑む。

私は顔を上げた。

棚の下に、昨日までなかった木札が置かれていた。小指ほどの長さで、表面には何も書かれていない。濡れた土が片側にこびりつき、床へ細い跡を引いている。

私は立ち上がり、木札を拾った。

「触らないで！」

母の声が飛んだ。

だが、もう遅かった。木札の裏に、薄い線が浮き上がっていた。墨ではない。濡れた木の中から、文字が押し出されるように現れた。

玲司。

私はそれを読んだ。

母が私の腕を掴んだ。爪が食い込む。

「今、何て書いてあったの」

「名前が」

「誰の？」

「俺の」

母は木札を見なかった。見ないようにしているのに、そこへ視線が吸い寄せられている。

「読んだのね」

「書いてあったものを読んだだけだ」

「それが返事なの」

木札の文字が、濡れた土の下でゆっくり崩れた。私の名前は消え、代わりに、祖母の日記と同じ筆圧の一行が浮かび上がった。

今夜も来た。

母の手が離れる。

仏間の引き戸が、誰も触れていないのに閉まった。続いて、経机の引き出しが内側から押されたように、数センチだけ開いた。

中には、昨日なかった紙包みがあった。

私はそれを見ながら、日記の役割をようやく理解しかけていた。これは過去を保存するための帳面ではない。来たものが来たままでいられるように、夜ごと差し出したものを数える帳簿だ。木札一枚。塩。糸。土。そして、書かれた名前。

母が震える声で言った。

「玲司、今夜は帰るのよ」

「母さんは？」

「あなたを車で送る」

「日記は置いていけと言うのか」

「置いていくの」

「祖母は十年、置いていかなかった」

「だから死ぬまでここにいたのよ」

その言葉のあと、どこかで水が落ちた。

一滴。

また一滴。

台所ではない。仏間の奥から聞こえた。

私は日記を閉じた。閉じたはずなのに、革表紙の隙間から湿り気が滲み、畳へ黒い半月を作っている。

母は玄関へ向かった。私はその背中を追った。土間へ出たところで、母の足が止まる。

戸の向こうから、誰かが叩いた。

二度。

間を置いて、もう一度。

母は振り返らず、唇だけを動かした。

返事をしないで。

叩く音が、今度は家の内側から聞こえた。私たちの背後、仏間と台所の境目から。

私は日記を胸に抱えた。

その表紙の内側で、紙をめくる音がした。閉じているのに、頁が一枚ずつ送られていく。最後の頁へ辿り着いたところで、音が止まった。

母の声に似た気配が、仏間の向こうから私の名を呼んだ。

私は口を閉じたまま、日記の最後の頁を開いた。

祖母が昨夜書いた一行の下に、まだ何も書かれていない空白がある。けれど紙は濡れていた。誰かがそこへ、これから書く言葉を待っている。

経机の引き出しが、また少し開いた。

その隙間から、木札が一枚、畳の上へ滑り出た。

今度は、私の名前が最初から書かれていた。