第7話　縁側に残る歩幅

夜の縁側で足音を待つことに、僕は慣れかけていた。

慣れる、という言い方が正しいのかは分からない。恐怖が薄れたわけではない。濡れた板に腰を下ろし、蚊取り線香の煙が闇へほどけていくのを眺めているうちに、耳が先に家の気配を拾うようになっただけだ。

柱の中で木が縮む音。台所の水道から落ちる、間隔の不揃いな雫。裏山から下りてきた風が、柿の葉の裏を撫でていく音。そうしたものと、縁側を歩く音は違っていた。

違うものとして、そこにあった。

その夜、母は夕食の片づけを終えると、いつもより早く台所の明かりを消した。食器を拭く手つきは普段と変わらなかったが、包丁を洗うときだけ、刃を水にくぐらせる時間が長かった。何度も裏返し、刃先を確かめ、白い手ぬぐいで丁寧に包む。

「まだ寝ないの」

母は流しを見たまま言った。

「少し、外にいる」

「蚊がいるでしょう」

「蚊取り線香を持っていく」

「そういう問題じゃないのよ」

母は蛇口を閉めた。水の音が止まると、家の中の静けさが急に深くなった。

「透。今日は、縁側に出ないで」

「どうして」

「夜だから」

「いつも夜だよ」

「いつも同じ夜じゃないわ」

母はそこで初めて僕を見た。目の下に薄い影がある。眠っていないのは僕だけではなかった。

「母さんは、何を待ってるの」

「待ってない」

「じゃあ、何を避けてるの」

返事の代わりに、母は卓上の湯呑みを片づけ始めた。ひとつ、ひとつ、向きをそろえて盆へ載せる。僕が子どもの頃、祖母のしげが同じように湯呑みを並べていた記憶がある。取っ手のあるものは取っ手を左へ。茶渋の残ったものは、光の当たらない奥へ。

祖母の手つきと母の手つきは、よく似ていた。

「お祖母ちゃんは、僕を外へ出そうとしたんだろう」

母の指が止まった。

「神崎さんに聞いたのね」

「うん」

「トメさんは、余計なことを言うようになった」

「母さんは、何も言わなすぎる」

母は湯呑みを盆へ置いた。陶器が触れ合い、硬い音がひとつした。

「何も言わなかったんじゃない。言わないことで、あなたがここへ戻らずに済むようにしたの」

「それで、僕は戻らなかった。でも、何も忘れたまま東京にいた」

「忘れていた方がよかったの」

「母さんにとっては？」

「私にとってじゃない。あなたにとってよ」

「僕が何を望むか、母さんは聞かなかった」

「子どもに聞いて、決めさせることじゃなかった」

母の声は低かった。責めているのではない。自分の中で何度も繰り返して、角が擦り減った言葉を、ようやく床へ置くような声だった。

「じゃあ、今は聞いてくれる？」

僕は言った。

「今の僕が、何を知りたいか」

母は黙っていた。

「知りたい。祖母が何をしていたのか。僕が何を見たのか。家の中で、誰が何を守ろうとしたのか。怖いから知りたいんじゃない。怖いまま、何も知らないふりをしていたくないんだ」

「知れば、怖さがなくなるわけじゃない」

「分かってる」

「家族を許せなくなるかもしれない」

「それも分かってる」

「しげを、好きだった自分まで疑うかもしれない」

その言葉だけは、すぐに返せなかった。

祖母に抱かれたときの記憶は、僕の中で一番あたたかい場所にある。白粉と石鹸の匂い。洗い立ての木綿の夏着。汗ばんだ頬に触れる、少し冷たい布。夕方の縁側で、祖母は何も話さず、僕の髪を撫でていた。遠くで盆踊りの太鼓が鳴っていたような気もする。

だが、その記憶のすぐ隣には、暗い穴がある。

「好きだったから、知りたいんだと思う」

母の顔がわずかに歪んだ。泣くほどではない。けれど、泣くという行為を先に片づけた人の顔だった。

「外に出て」

「母さんは、出ないの」

「私はここにいる」

「何かあったら」

「何も起こさないようにする」

「一人で？」

「一人でしかできないこともあるの」

その言い方が、祖母と同じだった。

僕は返事をせず、蚊取り線香を手に取った。母は止めなかった。ただ、僕が障子へ近づくと、背中に向かって言った。

「音を数えないで」

「数えるつもりはない」

「つもりがなくても、耳は数えるのよ」

障子を開けると、夜の湿気が顔に触れた。

昼間の熱を吸った庭は、暗くなっても冷えきらない。けれど縁側の板だけは、裸足を置いた瞬間、皮膚の熱を奪った。濡れているわけではないのに、表面のどこかに水が残っているようだった。

蚊取り線香を板の端へ置き、僕は腰を下ろした。

家の中から、母が包丁をしまう音が聞こえた。戸棚を閉める音。鍵を確かめる音。ひとつずつ、生活の輪郭が薄くなっていく。

居間では、恒一が古いラジオを小さく流していた。放送はほとんど聞き取れず、男の声が砂嵐の向こうで途切れ途切れに響いている。叔父は音が嫌いなはずなのに、最近は夜になると必ずラジオをつける。無音の家に、別の音を重ねているのだ。

「まだ起きてるのか」

恒一が障子の内側から言った。

「叔父さんも」

「俺は仕事だ」

「夜にする仕事？」

「昼にできない仕事もある」

「解体の手配？」

「そうだ」

「家を壊すための？」

「家を残すための仕事じゃない」

「知ってる」

僕は庭を見た。柿の木の葉が重なり、空の色をほとんど隠している。枝の間から、細い月が一度だけ見えた。

「叔父さんは、あの夜、何を見たの」

ラジオの音が止まった。

「知らない」

「いつもその答えだね」

「知らないものを、知っているとは言えない」

「でも、聞いたことはある」

恒一は返事をしなかった。

「神崎さんは、祖母が一人で歩いていたと言った。家の中と庭の間を。叔父さんは、何かを見たんだろう」

「トメは、見たことを全部話したわけじゃない」

「叔父さんもだ」

「話したら、何かが変わるのか」

「少なくとも、僕の中の空白は変わる」

「空白は埋めればいいってもんじゃない」

「埋めないから、毎晩足音が聞こえる」

自分の声が、思ったより静かに出た。怒りはなかった。怒りになる前のものが、胸の底で冷えて固まっているだけだった。

恒一は障子の向こうに立ったまま、外へは出てこなかった。

「透。俺は、あの夜、お前を縁側から離した」

唐突な言葉だった。

「どうやって」

「抱き上げた」

「僕を？」

「お前は、しげの膝に座っていた。泣いてはいなかった。泣かない子どもだった。怖いときほど、耳だけを澄ませて、何かを聞こうとする」

胸の奥で、何かが擦れた。

「祖母は、何をしていたの」

「戸を閉めていた」

「いつもの戸締まり？」

「いつものように見えた。でも、いつもの順番ではなかった」

恒一の声は、ラジオよりも小さかった。

「玄関を閉めて、勝手口を閉めて、縁側へ来た。そこまでは同じだった。だが、最後に仏間へ行かなかった。庭へ出た」

「下駄を履いて？」

「片方だけだった」

僕の足裏が、急に冷えた。

「片方だけ？」

「もう片方は、柿の木の下に置かれていた。俺が見つけたときには、もう土がかかっていた」

下駄の底の擦れ。柿の木の根元から出てきた片方。埋められた白い髪留め。ばらばらだったものが、夜の薄暗がりのなかで、ひとつの手順になりかけていた。

「祖母は、何をしに庭へ出たの」

「お前を家の中へ戻すためだ」

「僕を？」

「お前が庭を見ていた。柿の木の方を。何かがいると言っていた」

「何かって？」

「覚えていない」

「叔父さんは覚えてるんだろう」

恒一は答えなかった。僕は振り返らず、縁側の板を見つめた。木目の間に、昼間にはなかった細い湿りが浮いている。

「僕は、庭に何を見たの」

「見たんじゃない。見ようとした」

「違いがあるの」

「ある。見たものは、自分の外にある。見ようとしたものは、自分の中へ入ってくる」

叔父の言葉に、トメの声が重なった。聞こえたものを、聞こえたままにしておく。意味を急いでつけると、違うものを呼ぶ。

「祖母は、僕をどうしたの」

「抱き上げて、縁側へ座らせた。守り袋を、お前の首にかけた」

僕は反射的に胸元へ手をやった。布袋の中の鈴が、体温を持たずにそこにある。

「何か言った？」

「しげは、俺には何も言わなかった」

「僕には？」

「聞こえなかった」

「聞こうとしなかったんじゃなくて？」

恒一の息が止まった。

その瞬間、家の奥で板が鳴った。

裸足が、縁側の西端を踏んだ。

次に、草履の底が擦れる。

す、と低い音が続き、縁側の板が一枚ずつ沈んでいく。

恒一は障子の向こうで息を呑んだ。母は台所で包丁を置かなかった。刃物を握ったまま、何かに備えているようだった。

音は、左から右へ進んだ。

僕は影を見た。

障子紙の白い面を、細い影が横切った。人の形には見えない。ただ、肩のあたりだけが少し濃く、頭の高さが低い。歩幅は祖母のものだった。

左足のあとに、右の草履が少し遅れる。

裸足。

草履。

裸足。

草履。

僕は数えないようにした。それでも、板のどこが鳴ったかを身体が拾ってしまう。西から三枚目。柱の前。障子の中央。幼い頃、祖母の後ろを歩いて覚えた縁側の長さが、勝手に足音へ重なっていった。

影が止まった。

障子一枚の向こうに、誰かが立っている。

白粉の匂いがした。古い化粧品の甘さと、湿った木綿の匂い。僕の喉が閉じ、息が浅くなる。目を閉じれば、祖母の膝の上にいた記憶が戻りそうだった。

「透」

母の声がした。

「振り向かないで」

「母さん、今どこにいるの」

「台所よ」

「何を持ってる」

「包丁」

「どうして」

「戸を閉めるため」

母の声は平らだった。けれど、その平らさの下で、呼吸が細かく揺れている。

「僕を守るため？」

「そう」

「何から」

母は答えなかった。

「答えてよ」

「今すぐに答えたら、あなたは振り向くでしょう」

「振り向くことが、そんなに危ないの」

「見てしまうからじゃない。見たあとで、あなたが自分を責めるからよ」

障子の向こうで、何かがわずかに身じろぎした。

足音ではない。衣擦れのような、紙を撫でる音だった。

「僕はもう、何も知らないことの方を責めてる」

「それでも、まだ生きているでしょう」

母の言葉が、暗い庭へ落ちた。

「知ることは、いつも生きるために必要なわけじゃない。知らないことで生き延びられる夜もある。あの夜、私たちはあなたにそれを選ばせた。選ばせると言っても、あなたは子どもだった。だから私たちが決めた。決めたことを、正しいとは言えない。でも、間違いだったとも言えない。あのとき他に方法がなかったから、私たちはその方法を何度も繰り返した。あなたが町を出ても、東京で暮らしても、祖母の話をしない。家へ帰れと言わない。写真を見せない。全部、同じ夜をもう一度起こさないためだった」

「その結果、僕は祖母を失ったままになった」

「そうね」

母の声が、初めて折れた。

「あなたから、しげを奪ったのは私たちよ」

縁側の板が、僕のすぐ横で鳴った。

裸足の気配が、障子の前まで来ていた。

僕は手を伸ばせば、桟に触れられた。障子紙の向こうに祖母がいるなら、その指先に触れられる距離だった。白粉の匂いは、子どもの頃に僕の頬へ触れた夏着の布と同じだった。

「透」

恒一が言った。

「障子を開けるな」

「叔父さんは、僕を抱き上げたんだろう」

「ああ」

「そのあと、何をした」

「しげが、お前をこっちへ寄こせと言った」

「どうして渡さなかったの」

「渡した」

「嘘だ」

言葉が出た瞬間、縁側の気配が消えた。

音も、匂いも、湿気さえも、一度に引いた。

僕は自分の声を聞いていた。

「祖母は、僕を外へ出そうとした。叔父さんは、僕を家の中へ戻した。母さんは、僕に忘れさせた。だったら、誰が祖母の手を取ったんだ」

恒一の沈黙が答えだった。

僕は障子を見つめた。紙の下端に、濡れた跡が浮かんでいる。そこから、薄い汚れが縁側の板へ続いていた。裸足の跡と、草履の擦れた跡。だが今夜は、いつものように往復していない。

祖母の足音は、僕の前で止まったままだった。

「透」

母が、背後から言った。

「今日は、もう中へ入って」

「足音が、まだそこにいる」

「だからよ」

「祖母なら、僕に何か伝えようとしている」

「しげは、何も伝えようとはしていないかもしれない」

「じゃあ、何をしているの」

「帰すために歩いているのよ」

その言葉を聞いたとき、胸の奥で何かがほどけた。

帰す。

祖母は帰ってくるのではない。僕を帰そうとしている。僕を家の外へ戻すために、夜ごと縁側を歩いている。そう考えた瞬間、足音の間隔が、かつて抱かれていた時間と同じだった理由が分かった気がした。

あれは呼び声ではなかった。

眠れない子どもを、家の外へ連れ出さないための歩幅だった。

僕は障子の桟から手を離した。

すると、向こう側で、足音が一つ鳴った。

裸足。

続いて、草履。

今度は障子から遠ざかっていく音だった。

左へ。

戻る。

右へ。

戻る。

僕は目を閉じた。白粉の匂いが薄れ、代わりに湿った土の匂いが強くなっていく。柿の木の根元から、庭を横切り、縁側へ戻る歩幅。祖母は今も、家の境目を確かめている。

朝になっても、音は消えなかった。

縁側の板には、裸足と草履の跡が残っていた。昨夜までよりも濃く、歩幅がはっきりしている。濡れた跡は、庭から縁側へ続き、障子の前で途切れていた。

僕はしゃがみこみ、指でその跡に触れた。

冷たい粉が、皮膚の上で崩れた。

仏間の方から、芽衣の短い呼吸が聞こえた。

何かを見たのではない。

何かを見ないようにした、そんな息だった。

僕は振り返らなかった。

代わりに、手帳を開いた。いつものように時刻を書こうとして、ペンを止める。トメの言葉が、耳の底に残っている。

時刻はいらん。

僕は日付だけを書いた。

それから、音のことは書かなかった。

縁側に残った歩幅のそばへ、僕の裸足を置いた。祖母の跡に重ねるのではなく、その少し外側へ。踏み荒らさないように、けれど見失わないように。

板の冷たさが足裏から身体へ上がってきた。

その冷えの奥で、鈴が一度だけ鳴った。