第6話　古老の言葉

神崎トメの家へ行くことは、母にも恒一にも告げなかった。

朝食のあと、母が洗った茶碗を伏せ、恒一が書斎で紙をめくる音を聞いているうちに、家の中にいることが急に息苦しくなった。誰もが何かを知っている顔をしている。けれど僕が尋ねると、答えの代わりに食事や戸締まりや解体の日程の話を始める。

沈黙は、何も言わないことではなかった。言うべき場所を、少しずつずらしていくことだった。

外へ出ると、庭の空気は家の中より軽かった。蝉の声が柿の葉にまとわりつき、濃い緑の隙間からこぼれた光が、濡れた石畳の上で細かく揺れている。夏の陽射しは強いのに、足元には夜の湿りがまだ残っていた。

町へ下りる道は、昔より短く感じられた。その代わり、途中にあるものが少なくなっていた。

酒屋だった建物は、窓に板が打ちつけられている。道の向かいの家は屋根だけを残して更地になり、雑草の間から、かつての基礎らしいコンクリートが覗いていた。小学生の頃、僕はその家の前を通るたび、庭にいた白い犬に吠えられた。犬の名前は覚えていない。けれど、鎖が伸びきる直前に鳴る金具の音は、いまも耳の奥に残っている。

町から消えていくのは、人間より先に音なのかもしれない。

盆地の底では、夏祭りの準備が進められていた。提灯を吊る人、櫓の足場を確かめる人、道路の端に寄せた古い机を拭く人。昔なら子どもたちが走り回っていた場所に、今は大人の手だけが残っている。人の気配を、行事の手順でかろうじて繋いでいるようだった。

神崎トメの家は、町の外れにある。

裏手に小さな畑があり、縁側の下には薪が積まれていた。薪の間から乾いた木の匂いが立ち、庭の茄子の葉は、強い光を受けて裏側まで透けている。風はあるのに、家の周囲だけが風を避けているように静かだった。

玄関脇の戸を叩くと、すぐに返事があった。

「開いとる」

中へ入ると、奥の縁側にトメが座っていた。布を裂いてつないだ座布団の上で、茶碗の縁を細い指で撫でている。針仕事をしていたのか、膝元には白い布が畳まれていた。

「神崎さん」

「見れば分かる。入ってきたのは、あんた一人だ」

トメは手を止めずに言った。顔を上げたのは、僕が縁側へ腰を下ろしてからだった。鋭い目が僕の顔ではなく、まず足元を見る。それから膝、手、最後に守り袋へ移った。

「しげの孫か」

「はい。三輪透です」

「知っとるよ。子どもの頃、ここへ来たことがある」

「僕が？」

「来た。しげの後ろに隠れて、こっちの顔を見ていた。菓子をやろうとしたら、手だけ出した」

トメの口元が、ごくわずかに緩んだ。

「そのときのことは、覚えていません」

「覚えとらんでも、手は覚えとることがある」

その言葉が、縁側の板を通って足裏へ入ってきた気がした。僕は膝の上で指を組んだ。考え込むと、指先で膝を叩く癖がある。今日は叩かないようにしていたが、右手の親指が左の爪を何度も撫でていた。

「まだ、そこを掘るのかい」

トメが言った。

声は乾いていた。棘はなかった。熱い湯をこぼさないよう、両手で茶碗を包むような慎重さだけがあった。

「掘りたいわけではありません」

「柿の木の下を掘った」

「見ていたんですか」

「見ていなくても、土の匂いは町へ流れる」

トメは茶をひと口飲んだ。ぬるい湯気が口元で消えた。

「下駄と、髪留めを出しました」

トメの指が茶碗の縁で止まった。

「白い髪留めです。土に埋まっていたのに、汚れていなかった。母は祖母のものだと言いました。自分が祖母に渡したものだとも」

「芽衣が、そう言ったのかい」

「言ったあとで、何も話さなくなりました」

「それがあの子の話し方だ」

「母は、話していないでしょう」

「話していないように見えるだけだよ。手を動かして、戸を閉めて、茶を淹れて、皿を拭く。あの子は、言葉の代わりに家を整える。整っているうちは、まだ誰も壊れていないと思いたいんだろう」

僕はトメの横顔を見た。祖母の名を出したときから、彼女の視線は何度も戸口へ滑っている。夕暮れにはまだ早い。それでも、家へ入る時刻を測るように、外の明るさを確かめていた。

「母は、僕の記憶を隠しています」

「隠しているのか、守っているのかは、見方によるね」

「僕にとっては同じです。自分の記憶なのに、自分だけが触れられない」

「触れられないものには、触れられない理由がある」

「理由を知らないまま、忘れて生きろというんですか」

声が思ったより強くなった。トメは怒らなかった。僕の焦りを受け止めるのではなく、その焦りがどこへ向かうのかを見ているようだった。

「知れば楽になると思っているのかい」

「楽になりたいわけではありません」

「なら、何が欲しい」

「祖母がいなかったことにされないための、何かです。足音を聞いて、跡を見て、帳面を読んで、それでも家族は黙っている。僕が帰らなければ、誰も話さないまま、家を壊して終わらせるつもりだった。祖母が消えたことも、僕が何かを忘れていることも、全部、家の解体と一緒に片づけるつもりだったんです」

トメは庭の茄子を見た。光を浴びた葉が一枚、風もないのに震えている。

「家を壊すのは、建物をなくすことだけじゃない。手順をなくすことだよ。戸を閉める順、夕暮れに誰が外へ出て、誰が中へ入るか。そういうものを古臭い迷信だと笑って捨てたあとで、家の中に何が残っていたのかを知る者はいなくなる」

「祖母は、家の中に何かを残したんですか」

「残したのかもしれん」

「何を」

「それを聞くために来たんだろう」

「はい」

トメは一度、短く息を止めた。それから縁側の板を指先で叩いた。

乾いた音が一つ。

間を置いて、もう一つ。

「音を数えるな」

僕の背中に、冷たいものが沿って流れた。

「帳面に書いてありました」

「しげが書いたんだね」

「なぜ、数えてはいけないんですか」

「音は、数えたとたんに形を持つ。聞こえただけなら、まだ板の軋みかもしれん。風かもしれん。人が歩いたのかもしれん。けれど数を与えれば、そこにあるものとして扱うことになる。名前をつけるのと同じだ。名前をつけたものは、呼ばれたと知る」

「僕は数えました。最初の夜に、十六往復」

「もう数えたことを、悔やんでも仕方ない」

「向こうが、僕に気づいたということですか」

「向こう、向こうと簡単に言うけれどね。あんたはまだ、何を向こうと呼んでいるのか知らん」

「では、何なんです」

「知らないものを、知っているふうに呼ぶな」

トメの言葉は冷たかった。けれど、突き放しているのではなく、僕が余計な形を与えないように止めているのだと分かった。

「夕暮れに家へ入るときは、戸を閉める順がある」

トメは茶碗を膝の脇へ置いた。

「玄関、勝手口、縁側、最後に仏間。西を先に閉めて、東をあとにする。外の風を先に抜く。戸口に立つ者は一人だけ。二人いるなら、片方は庭に残る」

「なぜですか」

「家が内と外を分ける順番だからだ」

「それを守らないと、何かが入ってくる？」

「入ってくるものだけなら、まだいい」

「出ていくものもあるんですか」

トメは答えなかった。山の斜面へ目を向ける。陽は少しずつ低くなり、庭の影が縁側へ伸びていた。夕暮れは、まだ昼の側にあるのか、夜の側にあるのか分からない。その曖昧さが、家の戸口に立つ人間を迷わせる。

「しげは、家を閉めるのがうまかった」

「祖母が、何を閉めていたのか知りたいんです」

「知ったら、あんたも閉める側になる」

「それでもいい」

「よくはない」

トメは初めて、僕を正面から見た。

「そう言う者は、閉めることを自分で選べると思っている。しげは選んだんじゃない。選ばされて、最後に自分で引き受けたんだよ」

その言葉のあと、トメは茶碗を持ち上げた。乾いた茶をひと口飲む。喉を通る音が、妙にはっきり聞こえた。

「祖母は、あの夜、ひとりでしたか」

「ひとりで歩いていた」

「それは、家の中で？」

「家の中と、庭の間を」

「何度も？」

「足音を数えるなと言っただろう」

「すみません」

「謝ることじゃない。知りたいなら、聞き方を変えな」

「では、どう聞けばいいんです」

「何があったかではなく、誰が何をしなかったかを考えるんだね。戸を閉めなかった者。返事をした者。振り向いた者。見たのに、見なかったことにした者。家の秘密は、起きたことより、起きなかったことの方に長く残る」

僕はその言葉を手帳に書き留めようとした。だが、ペンを出したところで、トメが僕の手元を見た。

「それ、毎晩つけているのかい」

「音と時刻を」

「時刻はいらん」

「どうして」

「夜に歩くものは、夜にしか戻れんからだ」

意味を問い返そうとしたとき、庭の奥で何かが擦れた。

茄子の葉ではない。薪でもない。

土の上を、布の端が引かれたような音だった。

僕は反射的にそちらへ顔を向けた。トメは動かなかった。視線すら庭へ向けない。茶碗を両手で包み、ただじっとしている。

「今のは」

「音を数えるな」

「数えていません」

「聞き分けようとするな」

「僕は、音を聞き分けないと」

「そうやって、聞こえたものを自分の中へ入れる癖を、しげは心配していた」

胸の奥に、鈴の音が一度だけ響いた。

実際には、守り袋は膝の上で動いていない。

「祖母が、僕のことを話していたんですか」

「お前のことを話さない日はなかったよ」

思いがけない言葉だった。トメはすぐに視線を逸らした。

「ただし、しげは人を褒めるときほど、名前を呼ばなかった。名前を呼ぶと、その人を自分の側へ置いてしまうからだと言っていた」

「僕には、何を残したんですか」

「残したかもしれない。残さなかったかもしれない」

「答えになっていません」

「答えを急ぐねえ」

「急がなければ、家が壊される」

「家が壊れる前に、あんたが壊れるかもしれん」

声は低かった。脅しではない。長い年月を見てきた人間が、起こりうることを手順の一つとして置いた声だった。

「僕は、祖母を戻したいわけじゃない」

「そうかい」

「戻ってきてほしいと思う気持ちはあります。でも、それだけじゃない。いなかったことにされたくないんです。僕は祖母に可愛がられていた。縁側で抱かれて、夏着の布の匂いを覚えている。鈴をもらった。なのに、いなくなった夜のことだけがない。大事なものをもらった記憶と、その人が消えた記憶が、僕の中で切り離されている。その切れ目を、誰かが見えないように縫ったみたいに」

言い終えると、口の中がひどく乾いていた。

トメはしばらく黙っていた。やがて、膝の上に置いていた古い布包みを手に取る。色褪せた布の端に、小さな白い糸の輪が縫い込まれていた。

「しげは、あんたに似たことを言ったよ」

「祖母が？」

「言葉は違う。あの人は、余計なことを口にせんかったからね。ただ、帰れないものを帰そうとする顔をしていた」

「帰れないものって何ですか」

「それを家の外へ持っていくのかい」

「持っていけないなら、ここに置いていきます」

「何を」

「知ったことを。僕が東京へ戻って、普通に暮らせなくなっても、なかったことにはしない」

トメは布包みを僕の方へ押し出した。受け取れという意味ではない。ただ、そこに置いた。

「知ることは、救いより先に負債になる」

「分かっています」

「分かっとらん顔だ」

「分からないから、来たんです」

「分からないまま、引き受けることもある」

トメは布包みを元の場所へ戻した。

「しげは、最後まであんたを外へ出そうとしていた。家の中に残すためじゃない。外で生きさせるために」

胸の奥が、急に空洞になった。

「祖母が、僕を逃がしたんですか」

「逃がしたのか、遠ざけたのか。言葉は似ているが、意味は違う」

「何から」

トメは答えなかった。

「神崎さん」

「もう帰りな」

「まだ聞いていません」

「聞いたよ。聞きすぎた」

「僕は何も――」

「分かっていない。それでいい。分からないまま帰って、今日は戸を閉める順番だけ守りな」

「それだけで、何かが変わるんですか」

「変わるかもしれん。変わらんかもしれん。ただ、順番を守る者だけが、変わらなかったものに気づける」

僕は立ち上がった。

縁側から下りると、足元の土が湿っていた。靴底にまとわりつく泥が重い。トメは僕を見送らず、戸口の方を見ていた。夕暮れが近づいている。家に入るべきか、まだ外にいるべきか、その境目を測っているようだった。

「今日は、日が落ちる前に家へ着きな」

「何かあるんですか」

「何もない日ほど、戸は早く閉める」

僕は門を出た。振り返ると、トメはまだ縁側に座っていた。白い布を膝に置き、茶碗を両手で抱えている。その姿は、そこに誰かが帰ってくるのを待っているというより、誰かが帰ってこないように見張っている姿に見えた。

帰り道は、来たときより湿っていた。

夕暮れが山の斜面から下りてきて、道路の端に溜まった水を青黒く染めている。空き家の軒先に吊られた提灯は、まだ灯っていないのに、赤い紙だけで人の気配を作っていた。

味噌汁の匂いが、どこかの家から流れてきた。犬の吠える声が一度だけして、すぐに消える。町は静かだった。人がいないのではなく、人が音を立てないように暮らしている静けさだった。

三輪家の門が見えたころには、空はほとんど暮れていた。

庭の柿の木の根元が、行きがけより少し沈んでいる。

その前に、恒一が立っていた。作業着のポケットに手を入れ、何かを待つようでもなく、何かを見張るようでもない。ただ、土を見ないまま、土の前にいる。

「叔父さん」

呼ぶと、恒一の肩がわずかに動いた。

「どこへ行っていた」

「神崎さんのところ」

「そうか」

「戸締まりの順番を聞いた」

恒一の手が、ポケットの中で動いた。鍵を確かめているのかもしれない。

「古い家には、いろいろある」

「玄関、勝手口、縁側、仏間。西を先に閉める」

恒一は僕を見た。初めて、はっきりと目が合った。その眼差しには怒りも驚きもなかった。ただ、見つかってしまった人間の疲れがあった。

「余計なことを聞いたな」

「聞かないで済ませるには、もう遅いと思う」

「遅いとか早いとかじゃない」

「じゃあ、何なんだ」

恒一は柿の木の根元を見た。見たくない場所を、今度は自分から見た。

「まだ、何も出ていない」

その言い方が気になった。

「何か埋まっているの」

「知らない」

「知らない人の立ち方じゃない」

恒一の口元が固くなった。指先がポケットの中で鍵束を握り直す。金属が布越しに小さく鳴った。

「透。家の中へ入れ」

「神崎さんは、祖母が僕を外へ出そうとしたと言った」

恒一の顔から、わずかに色が失われた。

「何を聞いた」

「聞いたことを答えて」

「トメは、余計なことを言う」

「叔父さんも、ずっと余計なことを言わない」

「言わない方がいいことがある」

「母さんも同じことを言った」

「だから、正しい」

「正しいのに、祖母は消えた」

恒一は返事をしなかった。

家の中で、障子が一枚、誰にも触れられないまま鳴った。

風の音ではなかった。

僕と恒一のあいだに、湿った空気が流れ込んできた。白粉と古い石鹸、それから、夏着の木綿が濡れたときの匂い。縁側の方から、何かがこちらを向いた気配がした。

恒一は土から離れた。

「中へ入れ」

「順番は」

「黙れ」

初めて、叔父の声が荒れた。

その声のあとで、家の奥から足音が聞こえた。

裸足が板を踏む。

少し遅れて、草履の底が擦れる。

ひとつ。

また、ひとつ。

僕は音を数えなかった。数えないようにした。それでも、足音が柿の木の根元から縁側へ近づいてくることだけは分かった。

恒一は玄関へ向かい、鍵束を取り出した。手が震えている。普段なら決して見せないほど、はっきりと。

家の中で、足音が止まった。

その静けさの中で、僕の守り袋の鈴が、布越しに一度だけ鳴った。

恒一が振り返った。

僕も、縁側を見た。

障子は閉じている。

その向こうに影はない。

ただ、障子の下端だけが、濡れたように暗くなっていた。