第6話　明るさの裏で

翌朝の部室は、いつもより少し声が低かった。

誰も「静かにしよう」と決めたわけではない。窓の外では、登校してきた生徒たちの笑い声がしているし、廊下を走る上履きの音も、階段の踊り場から何度も聞こえてくる。それなのに、部室の中だけは、声を出す前に一度相手の顔を見るような空気になっていた。

私はドアの前で立ち止まった。

昨夜、ゆかに送ったメッセージを思い出す。

《おやすみ。明日、行く》

たったそれだけの文章を送るのにも時間がかかった。行く、と書いたあと、取り消して、また打ち直した。部活へ行くことは、勝つと約束することでも、立ち直ったと見せることでもない。ただ、負けた次の日にも同じ場所へ行くということだった。

それでも、ドアノブに手をかけると、指先がラケットのグリップを握る形に固まった。

私は一拍置いてから、部室へ入った。

「おはよ」

ゆかが言った。

いつもの声より、半音ほど低い。

机の上には、小さな飴がひとつ置かれていた。赤い包装紙が、窓から差し込む朝の光を受けている。包装の端には、ゆかがいつも使っている甘い香りのハンカチの匂いが、かすかに移っていた。

「これ、結衣の」

「……私の？」

「うん。昨日、食べてなさそうだったから」

「食べたよ」

「何を？」

反射的に答えかけて、私は口を閉じた。

プリンを食べた。蓮と半分こした。冷たいカスタードをすくって、カラメルの苦味を舌の奥で感じた。缶茶を飲んで、歩道橋を下りた。そう言えばいいだけなのに、蓮の名前を口にすることが、なぜかひどく難しかった。

「……少し」

ゆかは私の顔を見た。

「少しって、味噌汁？」

「それと、魚」

「ちゃんと食べてるじゃん」

「少しだけ」

「少しでも食べたなら、まあ……いや、違う。ごめん。食事の確認をしたいわけじゃなくて」

ゆかは飴の横に置いていた自分のスマートフォンを手に取り、画面を伏せた。いつもなら、そこから新作のお菓子の話や、昨日の大会で見かけた変な応援団の話が始まる。話題をいくつも用意しているのが、ゆかの癖だった。

今日は、話題を探す手が空中で止まっている。

「その飴、食べていいよ。無理にじゃなくて。喉、まだ痛そうだから」

「顔に出てる？」

「うん」

「出してないつもりだった」

「つもりなのはわかってる」

ゆかは笑いかけた。けれど、口元だけで止まった。

「結衣さ、昨日からずっと、平気な顔をしてるよね」

胸の奥に、細い針が入った。

「平気じゃない」

思ったより早く言葉が出た。

ゆかは少し驚いたように目を瞬いた。私は自分でも驚いていた。平気ではない。それを口にしたのは、七瀬アリーナを出てから初めてだった。

「うん。そうだよね」

ゆかは椅子を引いた。私と向かい合うのではなく、隣の席を空けるように。

「昨日から、何を言えばいいか考えてた。昨日の帰りも、メッセージ打って、消して、打って、消して。『大丈夫？』は違うし、『惜しかったね』はもっと違うし、『次があるよ』なんて言ったら、たぶん自分で自分を殴ると思った」

「殴らないよ」

「心の中で」

ゆかはそう言って、指先で自分の袖口をいじった。

「私、こういうとき、すぐ明るくしようとするじゃん。誰かが黙ってると、何か言わなきゃって思う。冗談を言って、笑わせて、空気を動かして。今までそれで何とかなったこともあったから」

私は机の上の飴を見た。

「でも、昨日の結衣には、それができなかった」

「できなかった？」

「うん。正確には、できると思ったけど、やったら駄目だって途中でわかった。体育館でさ、私が変なこといっぱい言ったでしょ。シャトルの匂いがどうとか、床が熱いとか」

「言ってた」

「あれ、結衣を笑わせたかったんだと思う。でも、私が沈黙に耐えられなかっただけかもしれない。結衣が黙ってるのを見ると、私まで取り残されたみたいで怖くなるから。だから、結衣のためって顔をして、私が安心したかっただけかもしれない」

ゆかの声は、明るさを隠したぶんだけ細くなっていた。

「ゆかが悪いわけじゃない」

「悪いかどうかを決めたいんじゃないの。私、結衣にちゃんと聞きたいんだよ。どうしてほしいのか。でも、結衣はたぶん『どうしてほしいかわからない』って言うでしょ」

「……うん」

「だから困ってる。隣にいてほしいのか、放っておいてほしいのか、普通にしてほしいのか。私が勝手に選んだら、また間違う気がする」

私は返事をしようとした。

でも、ゆかの言葉は、私がずっと避けていた場所へまっすぐ近づいてくる。どうしてほしいのか。何を言われたら楽になるのか。そんなことを考えたことがなかった。誰かに頼る前に、頼らなくても済むようにすることばかり考えていた。

「何もしなくていいよ」

やっと、それだけ言った。

「何もしなくていい？」

「うん。昨日みたいに、無理に話しかけなくていい。私が黙ってても、ゆかまで困った顔をしなくていい」

「それ、結構難しい」

「そうなの？」

「だって、結衣が黙ってると、何か悪いことを言ったかなって思うもん。私が近くにいるのが嫌なのかなとか、部活を続けたくないのかなとか」

「そんなこと、思ってない」

「でも、言われないとわからないよ」

ゆかはそこで一度、深く息を吸った。

「結衣は、何でも自分の中で決めるから。私たちがどう思うかまで、先に決めちゃう。きっと迷惑だ、きっと見捨てられる、きっと組みたくないと思われるって。そうやって、誰にも聞かないまま答えを出す」

指先がまた固くなった。

「……だって、実際に迷惑をかけたから」

「昨日の試合のこと？」

「うん」

「私もミスしたよ」

「ゆかのミスとは違う」

「何が違うの」

「私のは、最後だったから」

「最後なら、結衣だけの責任になるの？」

「そうじゃないけど」

「じゃあ、何なの」

ゆかの声に、初めて苛立ちが混じった。

普段のゆかは、相手が傷つかないように言葉の角を丸める。けれど今は、その丸めた言葉を机の上へ置き、代わりに手のひらで押さえ込むように話している。

「結衣が最後の球を取れなかったことは、事実だよ。そこを消したくない。私だって悔しいし、昨日の夜、何回も思い出した。結衣がもう一歩出てたらって考えたし、私がもっと後ろを見てればって考えた。でも、そこで結衣だけが悪いってことにしたら、私が自分の責任から逃げることになる」

私は顔を上げた。

ゆかの目は赤くなっていた。泣いてはいない。けれど、明るい色の瞳の奥に、眠れなかった夜が残っている。

「私、結衣に『任せて』って言ったよね。あのとき、前に出たのも私。結衣が半歩遅れたのを見て、私は自分で取れると思った。取れなかった。だから、あの一点は、結衣だけのものじゃない」

「でも、私が動けば」

「私も動けばよかった」

「ゆかは」

「結衣だけが『もし』を使っていいと思わないで」

その言葉に、胸の奥が詰まった。

ゆかは飴を指で押した。赤い包装紙が小さく鳴る。

「私だって、結衣に頼ってた。長いラリーになったら結衣が拾ってくれるって思ってたし、後ろを任せられるって思ってた。だから前へ出られた。結衣が粘ってくれるから、私は無理な位置まで行けた。結衣が最後に取れなかった一球だけ見て、それまで助けてもらった分を全部なかったことにしないでよ」

言葉が、ひとつずつ胸に落ちてきた。

私は、ゆかに頼られていた。

そう考えたことがなかった。頼られることは、失敗したときに責任を負うことだと思っていた。だから、ゆかが前へ出られたのも、私が支えられたからではなく、私が失敗すれば全部崩れる関係だと思い込んでいた。

「私、ゆかに見捨てられると思ってた」

声にした瞬間、自分の中で何かがほどけた。

ゆかの指が止まる。

「なんで」

「昨日の試合で、最後に取れなかったから。ゆかは、私と組まなければもっと勝てたかもしれないって。そう思われるのが怖かった。だから、言われる前に、自分で全部わかってるつもりになってた」

「私、そんなこと言った？」

「言ってない」

「じゃあ、勝手に決めたんだ」

「……うん」

ゆかはしばらく黙っていた。

窓の外で、チャイムが鳴る。遠くの教室から椅子を引く音が重なり、部室の空気が少しだけ学校の時間へ戻っていく。朝の光が机の上を移動し、飴の包み紙に細い白線を引いた。

「結衣」

「うん」

「私、結衣と組みたくないと思ったこと、ないよ」

その言葉を聞いても、胸の奥はすぐには軽くならなかった。信じたいと思うほど、疑う癖が先に出る。言わせているだけではないか。気を使っているだけではないか。そう考えかけた。

ゆかは続けた。

「もちろん、昨日は悔しかった。結衣に腹が立ったわけじゃない。自分にも、相手にも、試合そのものにも腹が立った。帰ってから、お母さんにまで八つ当たりしそうになったから、自分の部屋でラケットケースを蹴った。あとでちゃんと謝ったけど」

「ゆかも、そんなことするんだ」

「するよ。私だって負けたら悔しいもん。ただ、私の場合、悔しい顔をすると場がもっと重くなる気がして、笑ってるだけ。明るくしてれば、みんなが帰れると思ってた」

「それは、嘘なの？」

「嘘じゃない。でも、全部でもない」

ゆかは赤い飴を持ち上げ、私のほうへ差し出した。

「私が明るいのは、本当にみんなに元気でいてほしいから。でも、私が明るくしているあいだ、私自身が悔しいって言わなくて済むのも本当。だから、結衣が黙ってるのを見ると、私のほうまで隠してたものが見えそうになるんだと思う」

私は飴を受け取った。

包装紙の端が、指先に少し食い込む。蓮から渡されたスプーンとは違う感触だった。あのスプーンが冷たく軽いものだったのに対して、飴は小さく固く、手のひらの中で転がった。

「食べる？」

「今？」

「嫌ならいいよ」

「うん。食べる」

包みを開く。

紙が擦れる音が、やけに大きく聞こえた。飴を口に入れると、最初に苺の甘さが広がり、そのあと少し遅れて酸味が来た。甘いだけではない。舌の上で固いまま、時間をかけてほどけていく。

「……甘い」

「飴だからね」

「そうだけど」

「プリンのほうがよかった？」

ゆかの声が、ほんの少しだけいつもの明るさへ戻った。

私は一瞬迷った。

「プリンは、昨日食べた」

「え」

ゆかの目が大きく開いた。

「誰と？」

聞き方が早かった。いつものゆかだった。

「蓮」

「松永と？」

「うん」

「え、何それ。どういう状況？　いや、聞いていいやつ？　聞かないほうがいいやつ？　でも、プリンって、あのコンビニの？」

「うん」

「二人で？」

「うん」

ゆかは口を開きかけ、閉じた。明るさが喉まで上がってきたのに、そこから先へ出すかどうか迷っているようだった。

「……半分こしたの？」

「そう」

「二つを、半分ずつ？」

「そう」

「松永が？」

「うん」

ゆかは両手で口元を覆った。

「何それ。え、松永ってそういうことする人だったの？」

「私も知らなかった」

「私だって知らないよ。あの人、誰かに飴を渡すより、相手のラケットをへし折りそうな顔してるのに」

「へし折らないよ」

「顔の話」

ゆかは笑った。

今度の笑いは、昨日の体育館で無理に作ろうとしたものとは違っていた。大きくはないが、息が途中で途切れない。私も少しだけ口元を緩めた。

けれど、ゆかはすぐに笑いを収めた。

「でも、よかった」

「何が」

「結衣が、誰かと食べられたこと」

その言葉に、飴の甘さが急に遠くなった。

「食べられたっていうか、蓮が勝手に買って」

「それでも。ひとりで帰らなかったんでしょ」

「うん」

「じゃあ、よかった」

ゆかは飴の包み紙をきれいに折り、机の端へ置いた。

「私も、次からは勝手に明るくしないようにする。でも、完全に黙るのも無理だから、そこは許して。私、沈黙が苦手なの」

「知ってる」

「でも、苦手だからって、結衣の痛みを早く片づけようとはしない。笑えないときに笑わせようとしない。結衣が話せるまで、隣にいる。……たぶん、隣で髪とかいじってるけど」

「それは、ゆかの癖だから」

「そう。癖は急には直らない」

そこまで話したところで、部室のドアが開いた。

西島先生が入ってきた。手には練習記録のノートと、温かい缶コーヒーがある。先生は私たちを見たが、何を話していたのかを尋ねなかった。机の上の飴と、私のラケットを握る手を一度見て、ホワイトボードの前へ立つ。

「今日は軽めにする」

部員たちがそれぞれ返事をする。

先生はメニューを書き込んだ。フットワーク、基礎打ち、シャトル拾い。試合の分析も、反省会もない。誰かが「昨日の映像は」と聞くと、先生は缶コーヒーの蓋を指で押さえながら答えた。

「今日は見ない」

「でも、忘れないうちに確認したほうが」

「忘れない。だから今日は見ない」

短い言葉だった。

けれど、先生の声には、忘れることと休むことを混同しない人の静けさがあった。敗戦を放置するのではなく、今日の身体へ昨日の映像を重ねない。その線を、先生は迷わず引いている。

練習が始まる。

私はラケットを握った。指先のこわばりは、まだ残っていた。シャトルを打つたび、音が体育館の壁へ跳ね返る。ぱん、ぱん、と乾いた音が続く。昨日の最後の一球の音と似ているのに、今日はそのたびにゆかの声が混じった。

「ナイス」

「今の、取れてる」

「もう一回」

明るく言おうとして、ゆかは途中で声を落とす。けれど、今度はその躊躇が痛くなかった。私はシャトルを返しながら、ゆかの足の動きを見る。前へ出るタイミング。半歩下がるときの肩の揺れ。昨日までなら、自分のミスを消すために相手の動きを見ていた。今日は、合わせるために見ようとしている。

何本か続いたラリーのあと、シャトルが私の脇を抜けた。

私は反射的に手を伸ばしたが、届かなかった。

足が一瞬、固まった。

胸の奥へ、昨日の音が戻ってくる。

ぱし、と床を叩く音。

指がラケットの形に丸まった。

「結衣」

ゆかが呼んだ。

責める声ではない。急かす声でもない。

「次、一本」

私は息を吸った。

「うん」

返事の前に、いつもの一拍があった。

でも、今日はその一拍のあとに、ラケットを握り直すことができた。

西島先生が、コートの端からこちらを見ていた。何も言わない。ただ、次のシャトルを手に取り、ゆかへ渡す。

「続ける」

「はい」

ゆかが答える。

シャトルが上がった。

私は足を動かした。完璧にはいかなかった。返球は少し浅くなり、ゆかが前へ出て拾った。ゆかのラケットがシャトルを押し返す。私はその後ろへ入り、次の球を待つ。

一本返すたび、昨日の最後の音が少し遠くなる。

消えるわけではない。忘れるわけでもない。ただ、その音だけで次の動きを決めなくてよくなっていく。

練習の終わり、先生はシャトルの筒を片づけながら、私たちへ言った。

「今日は食べて寝ろ」

昨日と同じ言葉だった。

私は一瞬、七瀬アリーナの白い照明を思い出した。ほどけなかった靴ひも。喉の乾き。スコアボードの数字。あのときは、食べることが逃げ道のように聞こえた。

今日は違った。

食べることは、明日へ戻るために身体をここへ置くことだった。悔しさを消さず、反省を急がず、眠れるところまで自分を連れていくこと。

「先生」

私は呼び止めた。

先生が振り返る。

「はい」

「昨日のこと、まだ考えてもいいですか」

先生は少しだけ間を置いた。

「考えるのは自由だ」

「でも、今日の練習中に何度も戻ってしまって」

「戻ったら、今いる場所を確認しろ」

「今いる場所？」

「体育館だ。昨日のコートじゃない」

先生はそれだけ言い、視線を私の足元へ落とした。

「足があるなら、置き直せる」

私は白線の上へ目を向けた。

床は昨日と同じように硬い。シャトルの羽根が何本か落ちていて、空調の風にかすかに動いている。けれど、昨日と違って、隣にはゆかがいる。少し離れたところでは、蓮がラケットのグリップを丁寧に拭いている。彼は私たちの会話を聞いていたのかもしれないが、こちらを見なかった。

私は机の上に置いていた飴の包み紙を拾った。

ゆかが「それ、ゴミ箱こっち」と言う。

「わかってる」

「結衣が自分からゴミ捨てるの、珍しい」

「何それ」

「いや、昨日からちょっと変わったなって」

私は返事をしなかった。

変わったのかどうかは、まだわからない。負けたことは消えないし、自分が大事な場面で固まることも、明日突然なくなるわけではない。ゆかの言葉を聞いたからといって、次の試合で必ず動けるわけでもない。

ただ、昨日までなら自分の中へ押し込んでいた「悔しい」を、今日はほんの少しだけ外へ出せた。

ゆかはそれを受け取り、軽く流さずに持っていてくれた。

部室を出ると、廊下の窓から朝の光が細く差し込んでいた。床に伸びた光の中へ、私の足が入る。七瀬アリーナの床ではない。桐原南高校の、傷のついた廊下の床だった。

私は一度、立ち止まった。

そして、グリップを握っていた指をゆっくり開いた。

まだ、手のひらには汗が残っている。

それでも、何も握っていない形へ戻ることはできた。