第7話　焚き直す火

久代甚蔵が家へ入ってきたのは、夕立の匂いがまだ縁側に残っているころだった。

雨は降らなかった。山の向こうで一度だけ雷が鳴り、湿った風が田の方から流れてきただけだ。それでも、軒下の土は黒く濡れ、縁側の板には細い水の筋が残っていた。

久代は玄関の戸口で立ち止まった。

草履を脱いだ指先が、ほんの一瞬、宙で止まる。彼は人の顔を見る前に、いつも足元を見る。土間の汚れ、草履の向き、濡れた跡。そこにあるものを確かめてからでなければ、家へ上がらない。

今夜も同じだった。

久代は土間へ視線を落とし、母の草履を見た。

二足は、朝よりさらに台所の方へ寄っていた。鼻先は揃っている。母がいつも整えていたときと同じ、きっちりした角度だった。けれど、片方の底だけが土へ深く沈み、藍色の鼻緒の影が濡れた藻のように濃くなっている。

「今夜だ」

久代は、草履から目を離さずに言った。

私は玄関の脇に立ったまま、手の甲を親指でこすった。

「何が、今夜なの」

久代はすぐには答えなかった。代わりに、杖の先で草履の前の土を軽く叩いた。乾いた音が一つした。土は乾いているはずなのに、杖の先だけが黒く湿った。

「火を焚き直す」

祖母が神棚の前で数珠を一つ弾いた。

「もう送り火は終わってる」

「終わったから、やり直す」

「村の火を？」

「家の火をだ」

久代はようやく顔を上げた。皺の深い目が、私を見た。けれど、そこにも長く留まらず、すぐ足元へ落ちる。

「水が戻っている」

「古井戸で見た水のこと？」

「あれだけじゃない。用水路から井戸へ入り、井戸から家の水桶へ来る。家の水桶から土間へ出て、草履の跡を濃くする。流れが一つにつながった」

「それが、母さんを連れて帰ってきてるの」

「志乃の気配は戻っている」

「気配じゃなくて、母さんを戻したい」

久代は私の言葉を聞き終えるまで黙っていた。返事を急がない沈黙だった。外では雨を待っていた蝉が、途中で声を止めた。縁側の風鈴が、風もないのに一度だけ揺れた。

「戻す、というのは、家の中へ置くことではない」

久代が言った。

「母親の足を、母親の帰る方へ向けることだ。家に残したい者の足を、家の都合で止めることじゃない」

「母さんは、ここへ帰ってきたんでしょう」

「帰ろうとした」

「なら、どうして家から出すの」

「帰る場所が一つだと思うな。盆に来る者には、来た場所と帰る場所がある。お前がここへ留めれば、志乃はどちらにも戻れなくなる」

祖母が神棚の下へ歩いた。封の糸はもう切られている。小さな引き出しを開け、白い札と家族名簿を取り出す。紙の端は湿気で波打ち、古い墨の匂いがした。

祖母は札を久代へ渡した。

久代は紙を受け取らず、まず裏面を指で撫でた。濡れ方を確かめるような手つきだった。

「誰かが触った」

「私が見た」

「触ったのか」

「持っただけ」

「それなら、まだ間に合う」

久代は札を受け取った。紙を開くと、細い文字が現れる。

迎えたものを数える。

家の名を置く。

戻る者の名を呼ぶ。

火を外へ送る。

残ったものを、残った場所へ戻す。

私は最後の一行を読んだ。

「残ったものって、何」

「火を焚けば分かる」

祖母が答えた。

「分からないまま、始めるの？」

「分からないものを、分からないまま家の者にするよりはいい」

「でも、火のそばに母さんが来たら」

「近づくな」

「母さんかもしれないのに？」

「母親なら、こちらから掴まなくても来る。お前が手を伸ばせば、影も一緒に寄る」

その言葉が胸へ刺さった。

私は母の草履を見た。履き手の足の形に伸びた鼻緒。片方だけ柔らかくなった縁。母の足がそこへ何度も入り、土間から外へ出て、また帰ってきた時間が、布と革に染み込んでいる。

それは母のものだった。

それなのに、今は母を呼ぶための入口にも見えた。

「火を焚く場所は？」

私が訊くと、久代は勝手口の外を指した。

「家と用水路の間。水が戻ってくるところに、火を置く」

「雨が降ったら消える」

「降らせない」

「そんなこと、できるの」

「火を見ている間だけは、雨も風もこちらの都合に従う」

祖母は久代を睨んだ。

「余計なことを言うな」

「紬が聞いた」

「聞いたことを全部渡すな。火に言葉を与えすぎると、火がそれを覚える」

「火が覚える？」

私が訊くと、祖母は札を折り直した。

「昔、火の前で名前を何度も呼んだ者がいた。帰したくない、ここにいてほしい、消えないでくれと。火はその願いを拾った。送るはずのものが、家の周りを何度も回った。翌朝、村中の玄関に、同じ草履の跡がついていた」

「その人は、どうなったの」

「家族の全員が、その人の声を聞いた。死んだ者も、生きている者も、同じ声で呼ばれた」

祖母の指が、紙の角を強く押さえた。

「だから、火の前で願いを言うな。帰ってきてほしいとも、ここにいてほしいとも言うな。呼ぶなら、名だけにしろ。名を呼んだら、待て。来たものを選ぶのは、足元を見てからだ」

「母さんの名前だけなら、いいの」

「志乃の名を、志乃でないものに渡さなければな」

祖母はそう言って、私の袖口を直した。汗で肌に張りついた布を、乱暴に引きはがす。母と同じ仕草だった。だが、祖母の指は乾いている。母のような水気がない。

私はその違いを覚えた。

似ているものを、同じに扱わない。

祖母は火ばさみと小さな炭籠を持ち、久代は枯れ枝を束ねた。私は母の使っていた藍染の手拭いを懐へ入れた。汗を拭くためではない。母の匂いを残した布を、火のそばで燃やさないためだった。

勝手口から外へ出る。

庭の土は柔らかく、足を置くたびに靴底へまとわりついた。夕立の匂いが、濡れた草と土の匂いに混じっている。家の壁は湿気を吸って黒ずみ、閉じた窓の向こうに、まだ生活の気配が残っていた。

台所の戸が、私たちの背後でゆっくり開いた。

祖母は振り返らなかった。

久代だけが、足元を見た。

土の上に、濡れた足跡があった。

家の中から出ている。

けれど、庭へ続いた跡は一つもない。勝手口の敷居のところで途切れ、その先に、母の草履の底の模様だけが二つ、土へ押されていた。

「来ている」

久代が言った。

「母さんが？」

「まだ決めるな」

祖母は火床を作るため、地面へ浅い溝を掘った。火ばさみの先が土を削り、湿った黒土が薄くめくれる。そこから、古い灰が出てきた。去年の火か、それより前の火か分からない。灰の中に、小さな糸の切れ端が混じっている。

祖母はそれを拾い上げ、指先で確かめた。

「赤い糸だ」

久代が言った。

「送り火の糸だ。燃え残ったものは、流れへ返す」

「燃やすんじゃないの」

「燃えないものを燃やそうとすると、火が家へ戻る」

久代は赤い糸を祖母から受け取り、用水路の方へ歩いた。水路の水は暮れかけた光を細く揺らしている。流れの脇には、先日見た白い手拭いがまだ引っかかっていた。さらに少し下流には、泥を吸った簪が沈んでいる。

久代は杖で簪を水から押し出した。拾い上げはしない。ただ、流れの中央へ戻す。

「誰かのものじゃないのに」

私が言うと、久代は簪を見たまま答えた。

「誰かのものだった。持ち主がいなくなっただけだ」

「母さんのものかもしれない」

「志乃の簪なら、櫛の歯の間に赤い糸が絡む。これは違う」

「どうして分かるの」

「去年の盆から、ここに流れ着いたものを見てきた。人の物には、人の使い方が残る。影の物には、持ち主をなくしたまま、家へ入ろうとする向きがある」

久代は水路の流れに沿って杖を置いた。

「家へ戻る枝は、下流へ行かない。石の下を通って、古井戸へ返る。井戸から桶へ、桶から土間へ。あとは、家の者がそれを迎える」

「私が迎えたから、あれが入ったの」

「志乃が先に迎えた。お前は、その残りを待った」

責める言い方ではなかった。それがかえって痛かった。

「母さんは、何を迎えたの」

「名残だ」

久代は赤い糸を水へ落とした。糸は流れに乗らず、石の脇で一度だけ揺れ、それから水の下へ沈んだ。

「盆の帰り道には、帰れないものが混じる。捨てられた物、呼ばれなかった名、持ち主をなくした気配。そういうものが人の後ろへつく。多くは火の外へ落ちる。だが、暮らしを整える人間は、落ちたものまで拾おうとする」

「母さんは、拾ったの？」

「拾ったのか、拾われたのかは同じように見える」

「そんなの、母さんが可哀想だよ」

「可哀想で済むなら、村の作法はいらない」

私は水路を見た。

白い手拭いが、流れの中で一度だけ浮いた。端の藍糸が、母の手拭いに似ている。私は手を伸ばしかけた。

祖母が私の手首を掴んだ。

「触るな」

「母さんの匂いがする」

「匂いを家へ持ち帰るな」

「でも、母さんが持っていたものかもしれない」

「なら、なおさら置いていけ」

祖母の指が食い込む。

「母さんのものなら、母さんの帰る場所へ戻る。お前が拾って抱えれば、母さんのものかどうか分からなくなる」

私は手を引いた。

水路の音が、耳の奥で長く続いた。水は何も説明しない。ただ、低い場所へ流れ、石に当たれば音を変え、また同じ方向へ進んでいく。

家へ戻ると、火床の上に枯れ枝が組まれていた。

久代が木札を一本、枝の間へ差し込む。木札には、古い墨で家の名が書かれていた。篠宮という文字の最後の筆が、湿気でにじんでいる。

「家の名を、先に置く」

久代が言った。

「名を置くと、何が起きるの」

「家が家になる。戸口と土間と台所が、同じ一つの内側になる」

「今は違うの？」

「今は、内側へ入り込んだものが、家の名を借りている」

私は玄関を見た。

引き戸は閉まっている。けれど、戸の隙間から黒い湿りが滲み、庭へ細く伸びている。母の草履の跡だった。二足の跡が、玄関から火床まで続いている。

実物の草履は玄関にある。

それなのに、土の上には履いた足の跡がある。

私は息を止めた。

「久代さん、あれは」

「まだ見るな」

「でも、草履は家に」

「跡が先に来ている。形より気配の方が早い」

火床の向こう、暗くなりかけた庭の端で、何かが立っているように見えた。

白い夏着。

濡れた髪。

片手に、あの藍染の手拭い。

私は一歩、前へ出た。

「紬」

母の声がした。

今度は、きちんと息を吸ってから呼んだ。

胸が熱くなった。母だと思った。母なら、ここに来る。母なら、私を見つける。私は懐の手拭いを握った。

「お母さん？」

祖母の手が伸びてきた。だが、私を止める前に、久代が杖を横へ差し出した。

「足元を見ろ」

私は視線を下げた。

白い夏着の影には、足がなかった。

地面の濡れ跡だけが、火床へ向かって伸びている。草履の跡は二つ。けれど、影の身体はその上を滑るように近づいていた。

「紬。おいで」

声は柔らかかった。

「火を焚くなら、薪を持ってきて。母さん、手が濡れているの」

母なら、濡れた手で薪を持たない。火が消えるからだ。先に布巾で手を拭き、薪の乾いた部分を選ぶ。私はそれを知っている。

それでも、母の声が胸を撫でた。

「お母さんなら、薪を濡らさない」

私が言うと、影の輪郭が少し揺れた。

「紬。そんなこと、今はどうでもいいでしょう」

その言い方には、母の疲れがあった。私が細かいことにこだわったとき、母が静かに困った顔をする。その声に似ている。似ているのに、母なら最後に必ず、私の手から荷物を取る。重いものを持たせたまま、どうでもいいとは言わない。

「母さんは、どうでもいいって言わない」

「言うわよ。あなたが、何でも覚えているから」

影の声が少しだけ低くなった。

「草履の向きも、茶碗の角度も、私が息を吸う間も。そんなに覚えていたら、私がいなくなっても、あなたの中で私は動き続ける。だったら、ここにいてもいいでしょう。あなたが待っているかぎり、私は家にいられる」

私は手拭いを握った。藍染の布が汗を吸い、指へ張りつく。

「母さんは、待っている人を家に縛らない」

「私は母親よ」

「母さんなら、帰れない人を見たら、帰れるようにする」

影が一歩近づいた。

濡れた跡が火床の縁まで来る。

「紬。私はここにいる。あなたの知っている声で、あなたの知っている手つきで。何が違うの。あなたが抱きしめれば、全部同じになる」

その言葉に、足が動きかけた。

抱きしめたい。

ずっとそう思っていた。母の姿を見たら、何も確かめずに腕を回したい。声の違いも、足跡の踵の有無も、草履の沈み方も、全部どうでもいいと言いたかった。

けれど、祖母の手が私の肩へ置かれた。

乾いた手だった。

「紬」

祖母は私を見なかった。火床を見たまま言った。

「名を呼ぶなら、最後まで自分で呼べ。ここで誰かの声を借りるな」

久代が枝を一本折り、火床の中央へ置いた。

「火をつける」

「まだ母さんが」

「だからだ」

久代が火打ち石を打つ。

小さな火花が散り、乾いた杉皮へ落ちた。煙が細く立ち上がる。土と湿気の匂いの中に、焦げた樹皮の苦い匂いが混じった。

影が火床から退いた。

初めて、足のある動きをした。

濡れた跡が一つ、家の方へ戻る。

「紬」

母の声が、今度は玄関から聞こえた。

「火を消して。母さん、帰ってきたから」

玄関の中で、草履が擦れた。

ぺたり。

ぺたり。

家の奥へ向いていたはずの二足が、庭の火へ向きを変えた気配がした。

久代は火を見つめたまま、低く言った。

「今夜、志乃の名を呼ぶ。だが、まだ呼ぶな」

「どうして」

「家の名を置いただけだ。次に、家に残っている名を区切る。名簿が要る」

祖母が白い札を火の前へ持ち上げた。紙の端が熱で震える。

「ここから先は、名前を間違えられない」

私は玄関を見た。

土間の暗がりに、母の草履が立っている。鼻先はいつの間にか、こちらを向いていた。二足とも、まるで火のそばへ来る者を待つように揃っている。

その奥で、母の声がした。

「紬。おいで」

私は返事をしなかった。

火が一度、大きく燃え上がった。赤い舌が枯れ枝を舐め、庭の湿気を押しのけていく。けれど、玄関から伸びた濡れた跡は消えず、火床の手前で二つに分かれた。

一つは、家の中へ戻る跡。

もう一つは、私の足元へ向かう跡。

私は足を動かさなかった。

母を呼ぶために、母でないものを招かない。

母を戻すために、母を閉じ込めない。

その二つを同時にするには、待つだけでは足りなかった。何を残し、何を送り、どの声に返事をするのか、自分で選ばなければならない。

久代が家族名簿を開いた。

紙が湿った夜気の中で、かすかに鳴る。

祖母が私の隣に立ち、火ばさみを握った。

玄関の草履が、土間の上でゆっくりと向きを変えた。

今度は、家の奥ではなかった。

火の方を向いていた。