第3話　夜の軋み

その夜、私は眠れなかった。

布団へ入って目を閉じても、玄関の土間に残った濡れた足跡が浮かんだ。台所から私の足元へ伸びてきた、細い水の跡。塩を落とされても消えず、板の目の上で小さく震えていた。

あれが母のものなら、どうして私のところへ来たのだろう。

母なら、声をかける。戸を開ける。私の肩を叩く。眠っていても、布団の端を少し持ち上げて、「風邪をひくよ」と言う。

黙ったまま近づいてくることはない。

私はそう考えた。何度も考えた。考えているあいだだけは、母がまだどこかにいるという可能性を手放さずに済んだ。

隣の部屋から、祖母の寝返りを打つ音がした。畳がかすかに沈む。すぐに静かになった。

家の中には、私と祖母しかいない。

そう思った直後、台所で米びつの蓋が閉まる音がした。

ぱたん、と短い音だった。

母が米びつを閉めるときの音に似ていた。力を入れすぎず、けれど最後のところだけ手首を返す。その癖まで同じだった。子どものころ、私はその音を聞いて朝を知った。布団の中で目を覚ますと、台所から米びつの蓋が閉まる音がして、続いて水道ではなく井戸水の流れる音がする。母はいつも、家族の誰より先に起きていた。

私は起き上がった。

廊下へ出ると、汗で夏着が背中に張りついた。夜の家は昼間より広く、廊下の先がひどく遠い。足音を立てないように歩く。古い板は、踏む場所を選べば鳴らない。母に教えられた歩き方だった。

台所の戸口まで来た。

火の消えた竈が、黒い口を開けている。流しには洗われていない茶碗が三つ並んでいた。母の茶碗だけが、ほかの二つより少し内側を向いている。私は無意識に手を伸ばし、三つとも同じ角度へ直そうとした。

指先が茶碗に触れる寸前、奥で風鈴が揺れた。

風はなかった。

縁側の戸は閉まっている。それなのに、風鈴は一度、短く鳴り、二度目は音になりきれずに止まった。硝子の中で舌だけが揺れ、かすかな金属音が残る。

私は手を引いた。

米びつの蓋は閉まっていた。けれど、留め金のあたりに水が一滴ついている。月明かりを受けて、黒い粒のように光っていた。

私はそれを布巾で拭いた。

布巾は母が使っていたものだった。藍の糸がところどころほつれ、端に小さな結び目がある。母は布巾を用途ごとに分けていた。食器を拭くもの、台を拭くもの、床を拭くもの。同じ布を使うと、何も言わずに取り替える。

私はその布巾を鼻へ近づけた。

井戸水と米と、乾ききらない手の匂いがした。

母の匂いだと思った。

その思いが胸へ入った途端、台所の暗がりから、布を絞るような音がした。

ぎゅ、と水を押し出す音。

私は振り返った。

誰もいない。

ただ、流しの脇に置いたはずの木のしゃもじが、釜の横へ戻っていた。母がいつも置く場所だった。柄の先は右を向き、濡れた部分だけが薄く光っている。

私はしゃもじを見つめた。

「お母さん？」

声にした途端、喉の奥が冷たくなった。

返事はなかった。

代わりに、玄関の方から、何かを引きずる音が聞こえた。

ぺたり。

私は耳を澄ませた。

ぺたり。

濡れた布か、裸足か、それとも草履の裏か。床に重さを置くたび、湿り気が木へ移っていくような音だった。

祖母を起こそうと思った。けれど、足が玄関の方へ向いた。

母の草履を確かめなければならない。

そうしなければ、何かが起きたことを見逃してしまう。見逃したまま朝になれば、母を探す手がかりが一つ消える。そんな気がした。

私は廊下を戻った。

玄関の引き戸は、昼間と同じように閉まっていた。隙間から外の闇が細く見える。土間には、昼に見たものとは違う冷気が溜まっていた。湿った土の匂いに、藍染の布を煮たような青臭さが混じっている。

草履は、朝より奥へ寄っていた。

上がり框の脇ではなく、土間の中央へ近づいている。二足とも、台所へ続く土間の線に沿っていた。鼻先も同じ向きだ。揃っている。母が揃えたときと同じように、左右の間隔まで整っている。

それなのに、片方だけが土へ深く沈んでいた。

鼻緒の影も、片方だけ濃い。

私は上がり框に手を置いた。木は夜の水気を吸って、皮膚にぬるく張りついた。指先で木目をなぞる。ささくれの場所まで覚えている。母はここに座って、濡れた草履の底を布で拭いていた。私が幼いころ、草履を乱雑に脱ぐと、母は笑いながら私の足首をつかんだ。

「履き物にも、帰る向きがあるの」

母はそう言って、私の小さな靴を揃えた。

「帰る向き？」

「外へ出るときは外へ。家へ上がるときは、家の方へ。向きが分からなくなると、帰ってきても帰れないから」

そのときの母の指が、今も草履の鼻緒に残っている気がした。

私は手を伸ばした。

触れてはいけないと祖母に言われている。けれど、今の草履が母のものなら、触れれば分かるかもしれない。鼻緒の擦れ、足の形に沿った柔らかさ、母の体温の記憶。

指先が鼻緒に触れる寸前、土間の隅に濡れた足跡が見えた。

一つ増えていた。

朝にはなかった。昼に掃いたときにもなかった。玄関の外から入ってきた形ではない。土間の中央に突然置かれたように、足の裏だけが残っている。

爪先は家の奥を向いていた。

足指の開き方が、母のものに似ていた。母は歩くとき、右足の指だけ少し開く。昔、足袋を繕いながら本人がそう言っていた。疲れると右足へ体重をかけるから、指が開くのだと。

けれど、この足跡には踵がなかった。

踵の部分だけ、湿りが途切れている。

私は息を止めた。

台所の板の間が、きし、と鳴った。

音は奥から来たのではなかった。板の一枚が、歩幅の途中だけ押されたように鳴った。誰かが廊下を歩いているのに、足を置いた場所ではなく、置く前の空間が沈んでいる。

私は振り向けなかった。

背中側の空気が重くなった。濡れた髪が首筋に張りつくような冷たさが、肩からゆっくり下がってくる。母の布巾に顔を近づけたときの匂いが、背後からした。

米を炊いた匂い。

井戸水の匂い。

夏着の袖を絞ったときに立つ、薄い藍の匂い。

そして、誰かが髪を耳へかける音。

私は目を閉じた。

母がそこにいるなら、振り返ればいい。

手を伸ばせばいい。

けれど、母なら私の名前を呼ぶ。いつものように、最初に息を吸う。紬、と呼んでから、少しだけ間を置く。その間に、私が顔を上げるのを待つ。

背後の気配は、何も言わなかった。

ただ、濡れた足が一歩、近づいた。

ぺたり。

私は手の甲を親指でこすった。皮膚が熱を持ち、そこだけ現実に触れているようだった。

「お母さんなら、呼んで」

声は小さく、玄関の板に吸われた。

返事はなかった。

代わりに、草履が動いた。

視界の端で、藍色の鼻緒がわずかに滑る。二足とも、まるで見えない足に履かれたように、台所の方へ向きを変えた。土の上を引きずった跡が、濡れた線になって伸びていく。

私は振り向かなかった。

振り向けば、母の顔をしたものがいるかもしれない。母の顔をしていないものがいるかもしれない。そのどちらも、今の私には受け止められなかった。

廊下の奥で、祖母の戸が開いた。

「紬」

祖母の声だった。

私は返事をしなかった。背後の気配が、祖母の声を聞いた瞬間に薄くなったからだ。

その違いを、私は見逃さなかった。

祖母が玄関まで来る。裸足の足が土間へ降りる前に止まった。祖母はすぐには私へ触れず、まず草履と足跡を見た。

「何を聞いた」

「米びつの音」

「ほかは」

「しゃもじが動いた。風鈴も」

「足跡は」

「一つ増えた」

「どこから来た」

私は背後を見ないまま答えた。

「分からない。外からじゃない。家の奥からでもない。途中から置かれてる」

祖母はしばらく黙っていた。

「今、何かいたか」

「いたと思う」

「見たか」

「見てない」

「見なかったのか、見えなかったのか」

「見なかった」

祖母は私の横へ並んだ。前掛けの端を握る音がした。祖母の指も震えている。ほんのわずかだったが、布が擦れる音で分かった。

「振り向かなかったのは、母さんだと思ったからか」

「母さんではないと思ったから」

「どちらだ」

「分からない。でも、母さんなら呼ぶ」

祖母の沈黙が長く続いた。

玄関の外で、虫が一匹鳴いた。すぐに別の虫が重なり、声が細く途切れる。風鈴はもう揺れていない。

「紬」

祖母は私の袖口をつまんだ。汗で張りついた布を、母と同じように外へ引いた。けれど、その手は母よりずっと強かった。

「ここから先は、家の中だけの話じゃない」

「久代さんを呼ぶの」

「ああ」

「今すぐ？」

「夜に呼ぶ。あの人は夜の足跡を見分ける」

「それで母さんが分かる？」

「母親かどうかは、顔では分からん。草履の沈み方と、足跡の戻り方で見る」

「母さんが戻れないなら、戻す方法はある？」

「あるかもしれん」

「かもしれない、ばかりだね」

「確かなことを言えば、確かなものだけが寄ってくる。分からないものに確かな言葉を渡すな」

私は草履を見た。

二足はまだ、台所の方を向いている。片方の底が土へ沈み、濡れた跡がその先へ伸びていた。草履は玄関にあるのに、母の居場所だけが家の奥へ移されていく。

「おばあちゃん」

「なんだ」

「母さんを探しに行ってもいい？」

「今は駄目だ」

「どうして」

「探すと言って、呼ばれに行く顔をしている」

「呼ばれているなら、返事をしないと」

「返事をしたから、志乃は戻れなくなったかもしれん」

その言葉が、土間の冷たさより深く足元へ入った。

「母さんは、返事をしたの？」

「昔から、返事だけはする子だった」

「呼ばれたら、誰にでも？」

「困っている声ならな。人でも、そうでないものでも」

「そんなの、母さんが悪いみたい」

「悪いとは言っていない。優しさには、戸口がないことがある。戸口がなければ、家の中と外が同じになる」

祖母は塩壺を取り、私の足元へ少しだけ撒いた。白い粒が濡れた足跡の手前で止まる。足跡は消えなかったが、その先へ伸びていた湿りが、薄く途切れた。

背後の空気が揺れた。

母の匂いが、遠ざかる。

私は反射的に一歩踏み出しかけた。

祖母の手が、私の肩をつかんだ。

「行くな」

「母さんが離れる」

「離れるなら、今は離れさせろ」

「でも、母さんかもしれない」

「母さんなら、朝まで残る。母さんでないなら、朝までにもっと近づく」

祖母は土間から目を離さなかった。

「見分けるために、久代を呼ぶ。お前は草履を動かすな。足跡も拭くな。何も元へ戻すな」

「元へ戻さないと、母さんが帰れない」

「帰れないものを、帰った形に整えるな」

その言葉の意味は、まだ私の中でうまく形にならなかった。

私はずっと、物を元へ戻してきた。母の湯呑み、しゃもじ、布巾、草履。そこにあるべき場所へ戻せば、いなくなったものも戻ってくると思っていた。

けれど今、草履は揃っている。

揃っているのに、母はいない。

私は足跡から目を離せなかった。

台所の戸口まで伸びた濡れ跡の先で、板がもう一度、きし、と鳴った。

今度は、はっきり歩幅だった。

一歩。

そして、もう一歩。

暗がりから誰かがこちらへ来ている。

私は振り返らず、母の名前を口の中で繰り返した。

志乃。

志乃。

呼ばないために、呼んだ。

その名を自分の中だけに留めるように、唇を閉じた。

背後で、母の声に似た息がした。

けれど、母がいつも私の名を呼ぶ前に置く、あの短い吸気だけがなかった。

私は初めて、母がいないことではなく、母のいない場所へ別のものが入り込んでいることを認めた。

玄関の草履は、家の奥を向いたままだった。

その鼻緒の影だけが、まだ生き物のように、ゆっくりと濃くなっていた。