第2話　神棚の引き出し

祖母の手が、私の肩を押さえていた。

玄関の土間に並んだ母の草履は、いつの間にか台所の方を向いていた。さっきまで座敷へ向いていたはずなのに、二足とも、鼻先を同じ角度に揃えている。誰かが手で動かしたのなら、もっと雑なずれ方になる。母はいつも、つま先の向きを揃えるとき、左右の間隔まで決めていた。

それなのに今は、揃えられたまま、家の奥を指していた。

「見るなと言ったろう」

祖母の声が、耳のすぐそばでした。

「見たんじゃない。見えたの」

「同じことだ」

祖母は私の肩から手を離すと、引き出しの中身を一つずつ机へ移した。白い紙に包まれた札。赤黒く変色した糸。薄い木片。最後に、何度も折り直された家族名簿。

玄関の方から、また濡れたものを引きずる音がした。

ぺたり。

今度は、さっきより近かった。

私は振り返りそうになった。祖母はそれを見越したように、机の端を強く叩いた。

「札を見る」

「でも、草履が」

「見る場所を間違えるな。あれを見続けると、あれの方へ目が行く。目が行けば、足も行く」

「お母さんがいるかもしれないのに？」

「だからだ」

祖母は白い紙を開いた。紙は乾いているのに、指へ吸いつくような感触があった。端には細い筆で、幾つかの言葉が書かれている。墨はところどころ滲み、古い水の跡のように広がっていた。

私は身を寄せた。

最初の行には、迎え火。

次に、家の名。

それから、戻るものの名。

最後に、送り火。

ただし、順番を変えるな、と書かれていた。

「これ、盆送りの札でしょう」

「そうだ」

「だったら、もう終わったじゃない。昨日、村でも火を焚いたでしょう。夕方、みんなで川原に集まって、迎え火の薪を片づけていた。お母さんも見ていた」

「村の火と、この家の火は同じじゃない」

「どうして言わなかったの」

「言って、何が変わる」

「少なくとも、お母さんを一人で帰らせなかった」

祖母は札を押さえていた指を止めた。顔を上げなかった。神棚の下の暗がりに、祖母の白髪だけが浮いている。

「志乃は一人で帰ってきたんじゃない」

その言い方が、胸の奥に冷たく入った。

「何を連れてきたの」

「まだ決めるな」

「おばあちゃんは知ってるんでしょう。母さんが昨日、何を見たのか。何を聞いたのか。どうして『少し長くいる』なんて言ったのか。母さんは、いつも帰る時間を決めている。仕事があるから、電車が混むから、次の日には戻らなきゃいけないからって。なのに、昨日だけは、長くいるって言った。あれは母さんの気持ちだったの？　それとも、誰かに言わされたの？」

言葉が続いた。口に出してしまうと、止める場所が分からなかった。

「母さんは、帰ってきたときから変だった。台所を拭く手が、いつもよりゆっくりだった。湯呑みを並べるときも、誰かの分を数えているみたいだった。私が声をかけたら、返事をするまで一拍あった。母さんはそんなふうに間を置かない。聞こえたら、すぐ返す人だから。なのに私は、疲れているだけだと思った。盆だから、家のことをいろいろ思い出しているだけだって。そう思っていた方がよかったから」

声が震えた。

「でも、今は草履が動いてる。濡れた跡が家の奥へ伸びてる。米びつの音もした。母さんの声に似た音も聞こえた。似ているだけで、母さんじゃないかもしれない。それでも、母さんがそこにいるなら、私は探さなきゃいけない」

祖母はようやく顔を上げた。

「探した先で、母親の形をしたものに抱きつけるか」

「母さんなら」

「母親の声で呼ばれても？」

「母さんなら」

「母親の手つきで、あんたの髪を払っても？」

私は答えられなかった。

祖母は札を畳み、赤黒い糸を指先で撫でた。糸は何度も結び直された跡があり、ところどころ毛羽立っている。その手つきは乱暴ではなかった。古い傷口を確かめるように、慎重だった。

「前にもあったの？」

私が訊くと、祖母は糸を机の上へ戻した。

「昔の話だ」

「昔の話なら、どうして今も札を隠していたの」

「使うことがあるからだ」

「誰に使ったの」

「家の者に」

「お母さんに？」

「志乃だけじゃない」

祖母は家族名簿を開いた。紙が擦れる音に合わせて、玄関の方から木の軋みが返ってくる。まるで誰かがこちらの話を聞きながら、廊下の向こうで身体の重さを移しているようだった。

名簿には、知らない名前がいくつも並んでいた。私が生まれる前に亡くなった人。村を出たまま戻らなかった人。名前の横に小さな印がついている者もいる。墨が濃いものもあれば、名前だけが薄く残っているものもあった。

志乃の名は、今の頁の下から三番目にあった。

その横に、薄い押し跡がある。

書かれてはいない。けれど、何かを書きかけて消したような跡だった。

「この横の跡は何？」

「見えないものを、無理に読もうとするな」

「読めないから聞いてる」

「帰ってきた者の名前を、家の者として書く。帰る前に呼び戻してはいけない。残っている者を、残っていると決めつけてもいけない。名は、呼ぶためだけのものじゃない。区切るためにも使う」

「区切るって、母さんを家族から外すの？」

「逆だ」

祖母の声が、初めてわずかに揺れた。

「家族として送り出すために、家族の名で区切る。名も呼ばずに追えば、何が帰って何が残ったか分からなくなる。そうなれば、家の中にいるものを全部、家族だと思うようになる」

台所の戸の向こうで、水が一滴落ちた。

私はそちらを見た。戸は閉まっている。だが、隙間から流しの水気がこちらへ滲んでいるように見えた。板の目に沿って細い濡れ跡が伸び、途中で二つに分かれている。

一つは玄関へ。

もう一つは、私の足元へ。

「おばあちゃん」

「動くな」

「水が」

「見るなと言った」

「でも、私のところへ来てる」

祖母はすぐに立ち上がった。塩の入った小さな壺を棚から出し、私の足元へ放った。壺は板の上を滑り、濡れ跡の手前で止まった。祖母は蓋を開け、ひとつまみの塩を水の上へ落とす。

白い粒が水気に触れた。

じゅ、と音がした。

水は消えなかった。代わりに、濡れ跡の先がわずかに震えた。

台所の奥で、母の声がした。

「紬、そこにいるの？」

低く、柔らかな声だった。

私は反射的に返事をしかけた。

けれど、祖母が私の口を手で塞いだ。

指先に、塩と古い布の匂いがした。

声はもう一度、私を呼んだ。

「紬。お茶、冷めるよ」

母がいつも使う言い方だった。忙しい朝、私が支度を嫌がっていると、母は叱らずにそう言った。お茶が冷めるよ、と。飲めとは言わない。ただ、そこに置いてあるから、早くおいで、と。

胸の奥に、懐かしさが入り込んできた。

私は母の声に向かって、手を伸ばしかけた。

祖母の手が、さらに強く口元を押さえた。

「返事をするな」

声の主は、戸の向こうで小さく笑った。

「紬。おばあちゃん、そこにいるの？」

母は祖母を呼ぶとき、そんな言い方はしない。いつも「母さん」と呼ぶ。ほんのわずかな違いだった。けれど私は、それを知っていた。

私は祖母の手を外そうとした。母がいるなら、確かめたかった。返事をすれば、本当に母かどうか分かるかもしれない。声を聞き、顔を見て、手を取れば、間違いようがない。

そう思った。

同時に、そう思わせようとしているものがいる気もした。

「お母さんなら、私の名前をあんなふうに呼ばない」

口を塞がれたまま、私は言った。

祖母の目が、ほんの少し細くなった。

「分かったか」

「母さんは、私を呼ぶとき、最初に一度息を吸う。紬、って言う前に。今の声には、それがなかった」

「それだけで決めるな」

「でも、母さんじゃない違いは、他にもある」

台所の戸の向こうから、何かが床を撫でる音がした。布巾を絞るときのような、湿った擦れ方だった。

「母さんは、お茶が冷めるとは言わない。冷める前に自分で淹れ直す。私が来ないなら、湯呑みを流しへ戻す。置いたまま呼び続けたりしない」

声は返ってこなかった。

祖母が私の口から手を離した。

「よく見ていたな」

「見ていたんじゃない。母さんのそばにいたから分かる」

「そばにいたからこそ、間違えることもある」

「間違えても探す」

「それが一番危ない」

祖母は名簿を閉じた。紙の隙間から、薄い埃が立ち上がった。埃はすぐに消えたが、乾いた匂いが鼻の奥に残った。

「志乃は、盆に帰ってきた。だが、帰る前に家の奥へ呼ばれた。あの子は、呼ばれたら返事をする。昔からそういうところがある。誰かが困っていると思えば、自分の用事を後にする。家の中の戸が半分開いていれば閉める。濡れた布が落ちていれば拾う。草履が斜めなら直す。そうやって、人の暮らしの隙間へ入っていく」

祖母はそこで言葉を切った。

「人の暮らしの隙間には、生きている者だけがいるわけじゃない」

「母さんは、呼ばれたから行ったの？」

「行ったのか、行かされたのかは、まだ分からん」

「助けられる？」

祖母はすぐには答えなかった。

その沈黙が、返事よりはっきりしていた。

「戻す手順はある」

「なら、やって」

「今すぐにはできない」

「どうして」

「送り返す相手を見分けなければならないからだ。志乃だけを呼び戻そうとして、重なったものまで抱えれば、家の中に二つの気配が残る。二つが一つの名で呼ばれれば、次に分けることはできなくなる」

「母さんを見捨てるの？」

「見捨てるのは、手順を飛ばして抱きつくことだ」

「そんなの、母さんを助ける言い方じゃない」

「助けるというのは、手元へ置くことじゃない」

祖母は札を私の前へ差し出した。白い紙の上に、細い文字が並んでいる。私は読めるところだけを拾った。

名を呼ぶ。

戸を開ける。

火を送る。

残ったものを、残った場所へ戻す。

「母さんを家から出すの？」

「帰す」

「ここが母さんの家なのに」

「志乃には、志乃の暮らしが別にある。盆に帰ることと、ここへ留まることは違う」

「でも、母さんは戻りたいって言った。少し長くいるって」

「それが本人の言葉ならな」

胸の奥で、何かが折れたような気がした。

私は玄関へ続く暗い廊下を見た。そこに母が立っている気がした。白い夏着の袖。濡れた手を拭く仕草。こちらを振り返る前に、髪を耳へかける癖。

母なら、私を見つけたら手を伸ばす。

私も、その手を取る。

それだけでいいと思っていた。

けれど今、母の形をしたものが、母の手つきで私を呼んでいる。

私は札を受け取った。紙は軽かった。軽いのに、指へ乗せた瞬間、玄関に残された草履の重さまで伝わってくるようだった。

「私が読む」

祖母が顔を上げた。

「まだ早い」

「母さんの名前を、私が呼ぶ」

「呼べば、こちらへ寄ってくる」

「寄ってきたものが母さんなら、受け止める」

「母さんでなかったら？」

私は札の端を握った。紙が汗で少し湿った。

「そのときは、違う名前を呼ぶ」

祖母は長く私を見た。それから、乱れた私の袖口をつまみ、汗で肌に張りついた布を外側へ引いた。母が朝にするのと同じ仕草だった。

「似ているな」

「誰に」

「母親に」

「嫌だよ」

自分でも驚くほど、声が幼くなった。

「母さんみたいになったら、母さんが帰れなくなる気がする」

祖母の指が止まった。

「だから、何でも整えるのか」

返事ができなかった。

玄関の草履。台所の湯呑み。流しに掛けられた布巾。母が帰る場所を崩さないように、私はずっと手を動かしていた。物を元へ戻せば、母も元へ戻ると思っていた。

祖母は札を包み直した。

「家を整えることは、待つことじゃない」

「じゃあ、何」

「帰る者が帰れるように、余計なものを置かないことだ」

そのとき、玄関から三度目の音がした。

ぺたり。

ぺたり。

ぺたり。

今度は草履が、台所の戸口まで来ていた。

私は見なかった。見ないようにした。それでも、濡れた鼻緒が板を擦る音と、湿った藍の匂いが、背中のすぐ後ろまで近づいてくる。

耳元で、母の声に似た気配が囁いた。

「紬。おいで。ここにいるから」

私は札を胸に押し当てた。

母の声なら、最後に必ず、私の手を探す。

あの人は、誰かを呼ぶだけでは終わらない。呼んだ相手が立ち上がるまで、手を伸ばして待つ人だった。

背後の気配は、手を伸ばさなかった。

ただ、濡れたものを引きずりながら、私のいる方へ近づいてきた。

私は初めて、母の不在を疑ったのではない。

母の不在を利用しているものを、はっきりと疑った。

祖母が神棚の引き出しを閉じ、鍵をかけた。

乾いた金属音が、家の中に落ちる。

「今夜、久代甚蔵を呼ぶ」

「古老を？」

「草履と足跡を見せる。あの人間は、顔より先に足元を見る」

「それで、母さんが分かるの」

「分かるかもしれん」

「分からないかもしれない？」

「分からないものを、分からないまま扱わないために呼ぶ」

祖母は玄関へ向かった。私はその背中を追おうとしたが、札を持つ手が震えていることに気づき、足を止めた。

土間には、濡れた足跡が一つだけ残っていた。

台所から、私の方へ向かっている。

その足跡は、母のものに似ていた。

けれど母なら、歩き出す前に必ず、草履の向きを揃える。

私は足跡を見つめたまま、札の上に重なった自分の汗を、親指で拭った。紙の繊維が指先に絡む。

草履はまだ、玄関にあった。

母が帰ってきた証拠なのか。

母が帰れなくなった証拠なのか。

そのどちらでもないものが、母の場所を借りている証拠なのか。

私は答えを急がなかった。

急げば、呼び間違える。

呼び間違えれば、戻ってこられない。

神棚の引き出しの中で、古い家族名簿が微かに鳴った。紙と紙が擦れただけの音だった。それでも私は、そこに書かれた名前の数を、初めて自分のこととして数え始めた。