第1話　階段の一段目

体育祭の朝の学校は、始まる前から疲れていた。

市立桜丘高校の昇降口には、まだ生徒たちの熱が集まりきっていない。けれど、外から入り込む風はいつもの朝と違っていた。乾いたグラウンドの土の匂いが、靴箱のゴムと古いワックスの匂いに混じっている。校庭の方では、テント列を張るロープが金具に擦れ、誰かがハンマーを打つ音が一定の間隔で響いていた。

放送のスピーカーが、短い雑音を吐いた。

『本日の体育祭における諸注意を――』

声が途切れ、代わりにざらついたノイズが校舎の天井へ逃げていく。

僕は左腕の赤い腕章を確かめ、胸に抱えた走順表の端を揃えた。紙は昨夜から何度も見直している。リレーの選手名、出走順、招集場所、変更があった場合の連絡先。表の中に抜けがないことを確認すると、ようやく少しだけ呼吸がしやすくなる。

少しだけ、だった。

「蓮、そんなに紙を睨んでたら、紙の方が先に謝るぞ」

後ろから悠斗の声がした。

僕が振り返ると、相良悠斗は階段の下に立っていた。赤い鉢巻きを首にかけ、片方の靴ひもだけがほどけている。いつもなら、僕の腕から走順表を奪って勝手に覗き込み、「今年の俺、アンカーって書いてある。見る目あるよな、三年B組」とでも言うところだ。

「お前の名前はもう覚えてる」

「覚えてるだけ？　感動しろよ。最後の体育祭だぞ。俺が最後に走って、全員が泣く。敵も味方も」

「敵は泣かないと思う」

「じゃあ、悔し泣き」

悠斗はそう言って、僕の肩を軽く叩いた。いつもの距離の詰め方だった。強くもなく、遠慮もない。けれど、その手が離れるとき、指先が一瞬だけ僕の肩の上で止まった。

僕はそこを見た。

「靴ひも」

「ん？」

「ほどけてる」

「ああ。今から結ぶ」

「今からって、階段の途中で？」

「階段の途中だから結ぶんだろ。平地でほどけるより、危機感がある」

「意味が分からない」

「意味が分からないことをやるのが、体育祭だよ」

悠斗は笑った。その笑い方に、昨日までなら何も感じなかったはずだ。けれど今日は、笑いが少しだけ前のめりだった。自分を追い立てるように、声を先に出している。

僕は走順表を脇に挟み、しゃがもうとした。

「いい。俺がやる」

「でも――」

「蓮は紙を持ってろ。お前が落としたら、三年B組の全員が迷子になる」

そう言って、悠斗は階段を一段上がった。

靴底が、段の角を擦った。

次の瞬間、右足が変な角度で止まった。

「……あ」

声は、笑いにも文句にもならない薄い息だった。

悠斗の身体が前へ傾く。僕は反射的に腕を伸ばし、肩をつかんだ。腕章が手すりに引っかかり、赤い布がぴんと張る。走順表が胸から滑り落ちかけ、慌てて片手で押さえた。

「悠斗！」

「待て、騒ぐな」

「騒いでない」

「今の声は十分騒いでる」

悠斗は笑おうとした。口元だけが上がり、目がついてこなかった。

右足が一段に残っている。靴の中で足首がどうなっているのか、見なくても分かった。さっきまで軽かった彼の身体が、急にこちらへ預けられている。僕の手のひらに、制服越しの肩の硬さが伝わった。

「立てる？」

「立てる立てる。俺を誰だと思ってる」

「相良悠斗」

「そう。三年B組の最速――」

悠斗が足を動かした。

顔から笑いが消えた。

歯を食いしばる音まで聞こえた気がした。階段の踊り場には、生徒たちの靴音や外の金具の音が流れ込んでいるのに、僕の周りだけ音が一枚のガラス越しになった。

「……最速？」

「今日は、まだ名乗ってない」

「名乗らなくていい。立てないなら、立てないって言って」

言ったあとで、言い方がきつかったと思った。悠斗の指が僕の腕をつかむ。痛みのせいか、苛立ちのせいか分からない。

「蓮」

「なに」

「その顔やめろ」

「どんな顔」

「俺がもう終わったみたいな顔」

僕は返事をしなかった。

悠斗は目を伏せた。ほどけた靴ひもが、階段の上で白く伸びている。いつもなら、走る前に何度も結び直すひもだ。結び目の固さを指先で確かめ、最後に一度だけ引く。その動作を、僕は何度も見てきた。

「保健室、行くよ」

「大げさだって」

「歩けない人が言うことじゃない」

「歩ける。たぶん」

「たぶんで階段を下りるな」

「じゃあ、肩を貸せ」

悠斗は短く言った。

僕はその言葉に少し驚いた。悠斗は、誰かに頼ることを嫌う。頼る前に自分でやり、失敗してからも自分のせいにする。だから、素直に肩を貸せと言われると、それだけで足首の腫れより重いものを渡された気がした。

「最初からそう言えばいいのに」

「最初から言うと、俺が負けたみたいだろ」

「怪我は勝ち負けじゃない」

「分かってるよ」

声が低くなった。

「分かってるけど、今日だけはそういう顔で見られたくない。最後の体育祭だぞ。アンカーだぞ。昨日まで俺が何て言ってたか知ってるだろ」

「絶対に抜かれない」

「そう。絶対に抜かれないって言った。言った以上、走るつもりだった」

「だった、って言うなよ」

「じゃあ、走るつもりだ」

「無理なら？」

悠斗の手が、僕の腕から離れた。

その瞬間、身体が傾いた。僕は慌てて背中を支えた。悠斗の息が耳元で乱れる。汗で貼りついた襟元から、朝の冷えとは違う熱が伝わってきた。

「無理なら、蓮が決めろ」

「僕が？」

「実行委員補佐だろ」

「補佐だよ。決めるのは先生とか、キャプテンとか――」

「逃げるときだけ役職を小さくするな」

胸の奥に、階段の段差がもう一段増えたような気がした。

僕は走順表を見た。アンカーの欄に、黒いボールペンで相良悠斗と書かれている。昨日、悠斗が僕のシャープペンを勝手に使って、名前の横に小さな丸をつけた。僕が消そうとすると、「そこは消すな。気合いが逃げる」と言った。

丸は、まだ残っている。

「歩ける？」

「今度はちゃんと貸せ」

僕は悠斗の右腕を肩に回した。彼の体重が片側に乗る。普段なら足音の軽い男なのに、今は一歩ごとに床を探っている。階段を下りるたび、彼の指が僕の肩口をつかみ直した。

一段。

足を下ろす前に、悠斗の呼吸が浅くなる。

二段。

僕は手すりと彼の足元を交互に見た。

三段。

校庭から太鼓の試し打ちが聞こえた。ドン、と低い音が腹に響く。外では今日を始めるための音が、もう十分に揃いつつある。なのに僕たちは、たった数段を下りることさえできずにいた。

「蓮」

「なに」

「俺のスパイク、持ってきてる？」

「教室のロッカー。替えるつもりだったの？」

「一応な。今日のために、昨日、紐も新しくした」

「靴ひもも？」

「靴ひもは同じ。そこまで新品にしたら、走り方まで変わりそうだろ」

「変わるのは、走り方じゃなくて足元だよ」

「そういう細かいところを気にするから、お前は速くならない」

「僕は走る予定じゃない」

「だからだよ」

悠斗はまた笑おうとした。今度は、かすかに成功した。

けれど、その笑顔の奥にあるものを、僕は見てしまった。悔しさという言葉だけでは足りない。走ることを奪われるかもしれない恐怖と、今まで自分が背負ってきたものが、突然誰かの手へ落ちてしまう恐怖。その両方が、彼の目の奥でぶつかっていた。

僕たちは昇降口を抜け、廊下へ入った。

そこには、体育祭用に貼られた赤組の案内紙が並んでいた。誰がどこへ集合するのか、何時に移動するのか、雨天時はどうするのか。僕が昨日、何度も位置を直した紙だった。端が少し浮いているものを見つけ、僕は反射的に立ち止まった。

「何してる」

「剥がれかけてる」

「今？」

「今」

僕は片手で悠斗を支えたまま、もう片方の指で紙の角を押さえた。粘着テープの端が爪に触れ、ざらついた感触が残る。早川先生なら、こういうとき予備のテープをすぐ出す。僕の腕章のポケットにも、細く切ったテープが何枚か入っている。

しかし、今は悠斗の足が腫れている。

紙の角を直すことと、友達を保健室へ運ぶこと。どちらも必要で、どちらを先にすべきかだけが決まらない。

「蓮」

悠斗の声が、今度は笑っていなかった。

「紙は後でいい」

「分かってる」

「分かってない顔してる」

「分かってるって」

「じゃあ、こっちを見ろ」

僕は顔を上げた。

悠斗は、いつものように前を見ていなかった。痛めた足ではなく、僕の目を見ていた。

「俺が走れなかったら、俺のせいにしていい」

「何言ってるんだよ」

「階段で転んだ。準備不足だった。靴ひももほどけてた。全部、俺のせいでいい。だから、お前まで俺を庇って、何も決めないのはやめろ」

「庇ってない」

「じゃあ何だよ」

言葉が詰まった。

僕は人の顔を見るのが苦手だった。正確には、見すぎるのが苦手だった。目の動き、口元の硬さ、手の置き場所。相手が何を言わずに飲み込んでいるのかが、見えてしまう。だから、見えたものを傷つけないように、いつも言葉を選び、順番を整え、誰も怒らない場所へ話を戻してきた。

でも、悠斗の顔だけは、見えたものを戻せない。

「何も決めたくないんじゃない」

僕は言った。

「決めたら、誰かを外すことになる。お前を走らせないって決めたら、お前の今日を奪う。代わりを入れたら、その人に勝つ責任を押しつける。順番を変えたら、今まで練習してきた人の時間を崩す。僕は、誰か一人を選んで、他の誰かを置いていくのが嫌なんだよ」

「それで、全員を置いていくのか」

「……」

「蓮、お前はいつもそうだ。誰かが怒らないようにして、誰かが傷つかないようにして、最後まで自分だけが決めない。けど、決めないってことは、誰も傷つけないことじゃない。誰かに決めさせることだ」

廊下の窓から、風が入り込んだ。掲示物の紙が一斉に揺れ、端の一枚が乾いた音を立てた。

「俺はさ」と悠斗が続けた。「俺が走れば、何とかなると思ってた。ずっと。実際、何とかなったし、何とかしてきた。でも今日、足がこうなって、初めて分かった。俺がいなくても、リレーは始まる。俺がいなくても、みんなは走る。そこから逃げたくなったんだよ」

「逃げたくなった？」

「俺がいない状態で勝負が進むのを見るのが嫌だ。俺の名前が消されて、別の誰かがアンカーになる。そいつが抜かれたら、俺がいないせいになる。勝ったら勝ったで、俺がいなくてもよかったってことになる」

「そんなふうに考える人はいない」

「考えるさ。俺は考える」

悠斗の声は、怒鳴っていないのに、階段の手すりより硬かった。

「だから、俺の代わりを探すだけじゃ足りない。お前が決めろ。俺を外すなら外せ。走順を変えるなら変えろ。俺に気を遣って、アンカーの欄を空けたままにするな。空欄は、俺が一番嫌いなんだ」

僕は走順表を見下ろした。

紙の端が、僕の汗で柔らかくなっている。アンカーの欄には、相良悠斗という文字と、その横に小さな丸。丸の周囲だけ、インクが少し滲んでいた。

「保健室まで行く」

「決めるのは？」

「まだ決めてない」

「おい」

「でも、決める。お前を運びながらでも、紙を持ったままでも、誰かに嫌われても、決める」

悠斗が黙った。

僕は彼の腕を肩に掛け直した。さっきよりも、体重が重く感じる。けれどそれは、悠斗の身体が急に重くなったからではない。僕が初めて、その重さを自分の側へ引き受けようとしているからだった。

「今の、録音したかったな」

悠斗が言った。

「何を」

「蓮が自分で決めるって言ったところ」

「忘れて」

「無理。今日の記念品にする」

「走れないくせに、そういうところだけ元気だな」

「走れないとはまだ決まってない」

「先生に診てもらうまでは、何も決めない」

「ほら、またそれだ」

「違う。今は先生に診てもらうって決めた」

悠斗は一瞬、目を丸くした。

それから、ほんの少しだけ笑った。

「一段目だな」

「何が」

「お前が決めたの。階段の一段目」

「くだらない」

「でも、最初の一段目を踏まないと、上にも下にも行けない」

保健室へ続く廊下の先で、白い扉が見えてきた。窓の向こうから、グラウンドのざわめきが押し寄せている。放送、太鼓、走り回る靴音。校舎全体が、僕たちを待たずに体育祭へ向かっている。

扉の前で、僕は一度だけ立ち止まった。

走順表の角を揃える。腕章を直す。悠斗の肩を支える手に力を込める。

それから、白い扉を開けた。

消毒液の匂いと、窓際の冷たい光が、こちらへ静かに流れてきた。