第2話　ミントと弁当箱

澪が拾った受付票を受け取り、鞄の内ポケットへしまう。

二十三番の紙は、朝よりも柔らかくなっていた。汗を吸った端がわずかに波打ち、角を揃えようとしても、完全には戻らない。何度か指で押さえているうちに、紙のほうがこちらの緊張を覚えてしまったように思えた。

待機室へ向かう廊下には、窓がなかった。

蛍光灯の白い光が、壁と床の境目を曖昧にしている。空調の低い唸りが天井の奥で続き、どこかの部屋から椅子を引く音が聞こえた。人がいるはずなのに、誰もいない場所を歩いているようだった。

案内係の生徒が、廊下の突き当たりにある部屋の扉を開けた。

「二十三番と二十四番の方はこちらです。呼ばれるまで、静かにお待ちください」

静かに。

それは、受験会場にいる人間なら誰でも知っている言葉だった。けれど、実際に言われると、喉の奥へ蓋をされるような感じがした。

部屋の中には、折りたたみ椅子が二列に並んでいた。窓際の長机には水の入った紙コップと、番号順に分けられた書類が置かれている。壁の掲示板には、面接官の名前と受験生の順番が貼られていた。紙の端が空調の風で細かく揺れ、そのたびに小さな影が文字の上を走る。

僕は案内された椅子に腰を下ろした。

隣には澪が座る。ひとつぶん空いた椅子を挟んでいるが、彼女の制服の布が擦れる音まで聞こえた。赤いネクタイピンは照明を受けて、さっきより暗く光っている。

僕は腕章の端をなぞった。

紺色の布。青嶺高校の生徒会役員であることを示す記号。これを着けている間は、少なくとも「岸本蒼」以外の何かでいられる。生徒会の役員。放送部の進行係。原稿を整える人間。そういう役割が、僕の輪郭を代わりに作ってくれる。

指が布の端を三度なぞったところで、目の前にミントタブレットの小箱が置かれた。

「それ、今日で何回目？」

ひよりだった。

彼女は僕の正面に立っていた。肩から下げた鞄を椅子の背にかけ、僕の顔ではなく、まず腕章を見ている。

「何が」

「腕章。さっきから撫ですぎ。生地がそのうち蒼の指紋を覚えるよ」

「覚えないだろ」

「じゃあ、蒼が覚えられる。紺色の布に」

ひよりはそう言って、口元だけで笑った。冗談の形をしているが、目は笑っていなかった。僕の肩の高さや、唇の乾き具合を確認している目だった。

彼女は小箱の蓋を開けた。中には白い粒が整然と並んでいる。小さな缶を集めるのが好きなひよりは、こういうときにも容器の傷や印刷のずれを気にする。今日の箱は淡い水色で、角に小さなへこみがあった。

「ひとつ食べる？」

「いらない」

「そう言うと思ったから、水もある」

今度はペットボトルを差し出された。冷気を含んだ表面に、水滴が細かく浮いている。ひよりは僕の手のひらへ押し込むのではなく、ラベルの継ぎ目が指に当たりやすい向きにして、机の端へ置いた。

受け取れ、と言われているわけではない。

けれど、取らない理由もなかった。

「その顔、面接じゃなくて裁判に行くみたい」

「被告席はそっちだろ」

澪へ視線を向けると、ひよりは一度だけ彼女を見た。

「白石さん、被告席に座るには姿勢がよすぎるんだよね。裁判長側というか」

澪は面接カードから目を上げた。

「裁判長にしては、権限がないわ」

「権限がなくても、判決を出しそう」

「あなたは、初対面の相手にずいぶん自由ね」

「初対面だから自由なんだよ。知り合いには、もう少し気を遣う」

「それは、気を遣っているのではなく、嫌われたくないだけでは？」

澪の返しは、刃物のように細かった。

ひよりは一瞬だけ目を丸くした。それから、楽しそうに首をかしげる。

「なるほど。白石さん、そういう感じなんだ」

「どういう感じ？」

「人の冗談を、わざわざ正しい形に直して返す感じ」

「冗談に正しい形があるの？」

「ないから面白いんだよ」

「では、面白くない冗談を放置する理由もないでしょう」

ひよりが僕を見る。

笑っているようで、助けを求めている顔ではなかった。むしろ、ここから先は僕がどうしたいかを見ている。

僕はペットボトルの蓋に指をかけた。回そうとしたが、指先に力が入らない。蓋のぎざぎざが皮膚へ食い込む。

「ふたりとも、紙を睨みすぎ」

ひよりは机の上に置かれた面接カードを見回した。

「紙が先に折れるよ」

「折れたら、書きやすいかもしれない」

僕が言うと、ひよりは少しだけ笑った。

「蒼の場合、折ったところに逃げ込むから駄目」

「逃げ込んでない」

「そう？」

「何が言いたい」

「別に。蒼は昔から、誰かに聞かれる前に答えを用意するでしょ。聞かれたことじゃなくて、聞かれそうなことを。だから、たまに本人がどこにいるのか分からなくなる」

返す言葉を組み立てようとした。

ひよりの言葉は、短いのに逃げ道が少ない。反論するなら、まず自分がそこにいると説明しなければならない。けれど、僕は今、自分がどこにいるのかさえ確かではなかった。

「それは、放送部やってれば普通だろ。場の流れを読んで、必要な言葉を先に出す」

「普通じゃないよ。普通の人は、そこまで先回りして、自分の言葉を後ろに置いていかない」

「僕の言葉が後ろにあるって、どうして分かる」

「だって、蒼は何か言う前に、必ず一回飲み込むから」

喉が動いた。

自分でも気づかないうちに、また息を飲み込んでいた。

ひよりはそれを見ていた。見ていたが、すぐには何も言わなかった。そこが彼女の嫌いになれないところだった。見つけたことを、すぐ正解のように突きつけてこない。必要なら、こちらが自分で気づくまで待つ。

僕はようやくペットボトルの蓋を開けた。

小さな音がした。

その音だけで、隣の数人がこちらを見たような気がした。実際には誰も振り向いていない。けれど、静かな部屋では、蓋の開く音まで自分の存在を証明してしまう。

「飲めたじゃん」

「子ども扱いするな」

「子どもは受験会場で、受付票を握り潰しそうにならないよ」

手の中の二十三番を見た。

確かに、紙の端はさらに柔らかくなっていた。指の腹に貼りつき、離すときにわずかな抵抗がある。

「握り潰してない」

「まだね」

ひよりはミントタブレットを一粒、僕の前へ転がした。白い粒が机の木目に沿って進み、面接カードの端に当たって止まる。

「食べたほうがいい。口の中、乾いてる」

「分かるのか」

「唇を三回舐めたから」

「数えるなよ」

「数えたくて数えてるんじゃないよ。見えるんだから仕方ない」

僕はミントを指でつまんだ。表面は乾いていて、少しざらついている。口に入れると、冷たい刺激が舌の上に広がった。強すぎない。ひよりが選ぶものはいつも、こちらの呼吸を奪わない程度にしか効かない。

「どう？」

「……普通」

「普通なら成功」

そのとき、廊下から足音が近づいてきた。

一定の間隔で、床を踏む音。急いでいないのに、迷いもない。扉が開き、真鍋先生が入ってきた。

先生は室内を見渡したあと、真っ先に受付の机へ向かった。乱れていた書類の束を持ち上げ、角を揃え、番号順に並べ直す。放送室で機材を扱うときと同じ手つきだった。何かを整えることに慣れているのに、その動作を自分の価値とは結びつけていない。先生が触れた紙だけが、静かに正しい場所へ戻っていく。

僕は腕章から指を離そうとした。

しかし、離す前に先生と目が合った。

眼鏡の奥の視線が、僕の左手へ落ちる。

「痛むか」

「え？」

「腕章。そこまで触るなら、布が痛むか、おまえが痛んでるかのどちらかだ」

先生は書類の束を机に置いた。声が低い。周囲に聞かせるためではなく、僕だけに届けばいいという音量だった。

「別に、痛くないです」

「そうか」

先生はそれ以上追及しなかった。僕の隣を通り過ぎ、部屋の後ろにある時計を確認する。秒針がひとつ進み、またひとつ進む。

僕は、何か言わなければならない気がした。

けれど、先生の前でまで用意した答えを出すのは違う気がして、口を閉じた。

真鍋先生は、僕の沈黙を待つように、眼鏡を指で押し上げた。

「上手くなくていい」

その言葉だけで、胸の奥が硬くなった。

「誤魔化すな」

先生は続けた。

「面接官は、おまえが上手に話せることを確認しに来るわけじゃない。上手く話せる人間なら、原稿を読ませれば分かる。わざわざ本人を呼ぶのは、原稿の外側にいるものを見たいからだ。そこを別の言葉で埋めると、声が薄くなる」

「でも、何を言えばいいか分からないまま行ったら、余計にまずいでしょう」

僕が言うと、先生はすぐには返さなかった。

部屋の空調が低く唸っている。誰かが紙をめくった。澪のペン先が机に触れ、かすかな音を立てた。

「分からないなら、分からないところから話せ」

「それで評価されるんですか」

「評価されるかは知らん」

「先生」

「合格するための言葉は、俺には作れない。作れたとしても、おまえが言えば借り物になる。借り物で通っても、入学してから返す相手がいない」

短い言葉が、紙の隙間へ落ちていく。

僕は返事をしなかった。返せなかったというより、返すとまた説明になりそうだった。

真鍋先生は僕の顔を見たまま、少しだけ視線を外した。

「岸本。今日は、役職を受けに来たんじゃない」

左腕の紺色が、急に重くなった。

「……分かっています」

「なら、腕章に喋らせるな」

それだけ言うと、先生は受付の机へ戻った。書類の端をもう一度揃え、何事もなかったように次の受験生の確認へ向かっていく。

ひよりが、僕の横で小さく息を吐いた。

「先生、朝から容赦ないね」

「ひより」

「なに」

「先生に言われたこと、分かってたのか」

「うん。だから水を渡した」

「それは答えになってない」

「答えを渡したら、真鍋先生に怒られるから」

ひよりはペットボトルを指先で軽く回した。透明な水が中で揺れ、白い照明を細かく砕く。

「私は、蒼が話せるようにすることはできるけど、何を話すかは決められない。決めたら、それは蒼の進路じゃなくて、私が安心するための進路になるから」

「ひよりは、僕に何を期待してる」

「期待してない」

「嘘だろ」

「期待じゃなくて、確認したいだけ」

「何を」

「蒼が、蒼のまま選べるかどうか」

喉の奥が詰まった。

ひよりは僕を追い詰めるつもりなどないのだろう。声も柔らかい。姿勢も崩れている。けれど、こういう言葉を軽く投げてくるときのほうが、彼女は本気だった。

「そんな簡単に言うなよ」

「簡単に言ってないよ」

ひよりは一度、僕の手元を見た。次に、膝の上の面接カードへ視線を移す。

「蒼が何回も書き直して、何回も消して、それでも空白が残ってるのは知ってる。放送原稿なら、誰かの話を聞いて、順番を変えて、聞きやすい形にできる。でも進路の話だけは、誰かの声を借りて整えたら終わりなんだよ。だから、今すぐ立派な答えを出せって言ってない」

「じゃあ、何をしろっていうんだ」

「息をして、水を飲んで、空白を空白のまま見てればいい」

その言葉に、僕は思わず笑いそうになった。

「それが面接対策かよ」

「対策というより、蒼が逃げないための準備」

笑いは喉の手前で止まった。

ひよりは、いつも最後に冗談で包む。けれど今日は包まなかった。僕がそのまま受け取れると思ったのか、それとも、受け取るしかないところまで来ていたのかは分からない。

昼にはまだ早かったが、緊張が長く続いたせいで、胃の奥に空洞ができていた。僕は鞄を足元から持ち上げた。

「弁当、食べるの？」

ひよりが聞いた。

「少しだけ」

鞄から弁当箱を取り出す。銀色の留め具に指をかけると、朝の玄関が一瞬よみがえった。

母が蓋を押さえたときの、かちりという音。

ちゃんと、自分で選んできなさい。

僕は弁当箱を机の上に置いた。隣の澪が、ほんの少しだけ視線を動かした。こちらを見たのか、音に反応しただけなのかは分からない。

蓋を開ける。

卵焼き、鮭、きんぴらごぼう。隙間にはブロッコリーと、小さく切ったりんごが詰められていた。どれも崩れていない。朝、母がいつもより時間をかけて詰めたのだろうと思った。

蓋の内側に、白い付箋が貼られていた。

何も書かれていない。

鉛筆の跡も、母の字もない。ただ、長方形の紙が一枚、きれいに貼られている。糊の部分だけが少し光っていた。

「何それ」

ひよりの声が近くなった。

「付箋」

「それは見れば分かるよ。何も書いてないじゃん」

「そうだな」

「お母さん、貼り忘れたのかな」

「たぶん違う」

朝の母を思い出す。弁当箱の蓋を閉める前、一瞬だけ手を止めていた。何かを言おうとして、やめたように見えた。

あのとき母が書かなかったのは、書けなかったからではない。

書かないことを選んだのだ。

付箋を指でなぞる。紙は面接カードより少し厚く、指先へさらりとした感触を返す。白い四角は、何かを書くための場所にも、何も書かないための場所にも見えた。

「蒼」

ひよりの声が、今度は冗談を含まなかった。

「それ、何か書けってこと？」

「分からない」

「分からないなら、分からないままでいいよ」

「先生と同じことを言うな」

「先生とは違う」

「どこが」

「先生は、蒼が自分で話せって言ってる。私は、話せないなら話せないまま、そこにいてもいいって言ってる」

ひよりは付箋に手を伸ばさなかった。貼り替えようとも、何か書こうともせず、ただ僕の手元から少し離れたところに座っている。

「でも、ずっと空白のままでもいいとは思ってない」

「結局、書けって言ってるじゃないか」

「書くかどうかを決めるのは蒼。私は、空白を誰かに埋めさせないでって言ってるだけ」

その言葉が、母の「自分で選んできなさい」と重なった。

弁当の蓋に貼られた白い付箋。面接カードの志望理由欄。受付票の二十三番。どれも、僕の代わりに何かを決めてくれるものではなかった。役割を示す腕章でさえ、僕が何者かまでは書いてくれない。

僕は付箋を剥がしかけた。

紙の端が少し浮く。糊が伸び、白い面が弁当箱の蓋から離れていく。

何か書くなら、ここだと思った。

けれど、ペンを持つ手が動かなかった。

「誰かの声を届けたい」

その言葉なら書ける。すでに面接カードにも残っている。地域連携ボランティア、生徒会活動、放送部。実績に沿って並べれば、それらしい文章になる。

だが、それは僕の言葉なのか。

弁当の卵焼きから、甘い匂いがした。冷めた米の匂いもする。母が朝の暗い台所で、僕のために包丁を使い、蓋を閉め、付箋を貼った時間が、白い紙の向こう側にある。

僕は付箋を剥がさず、元の位置へ戻した。

「書かないの？」

ひよりが訊ねる。

「今日は」

「そっか」

「逃げたと思うか」

「思わない」

「どうして」

「書かないと決めるのも、選ぶことだから」

ひよりはそう言って、ようやくミントタブレットを一粒、自分の口へ入れた。蓋が閉じる音が、乾いた室内に小さく響く。

「ただし、あとで蒼が『何も決められなかった』って言ったら、そこは訂正するからね」

「厳しいな」

「友達だから」

その言い方が照れくさくて、僕は弁当箱の中へ視線を落とした。

隣では、澪が面接カードを閉じていた。紙の角を揃え、ペンをその上に置く。けれど、彼女はいつものようにすぐ背筋を伸ばさなかった。手元を見たまま、わずかに息を吐く。

「白石さんも食べる？」

ひよりが声をかけた。

「結構です」

「そう言うと思った。でも、顔色は蒼と同じくらい乾いてるよ」

「あなたは、初対面の相手をよく観察するのね」

「観察しないと、水を渡すタイミングが分からないから」

「水を渡せば、相手が楽になると思う？」

「思わない」

ひよりはあっさり言った。

「でも、水があれば、楽になるための準備はできる。何もないよりはまし。蒼にも、白石さんにも」

澪は黙った。

赤いネクタイピンへ伸びた指が、途中で止まる。彼女は代わりに面接カードの端を押さえた。紙がわずかにしなる。

「……私は、励まされるのが苦手です」

澪が言った。

声は静かだったが、さっきまでの応酬とは違っていた。言葉を整えているのに、整えきれていない。

「励まされると、励まされた分だけ、正しく立たなければならない気がする。大丈夫だと言われると、大丈夫ではない自分のほうが間違っているように思える。だから、あなたのやり方は嫌いではありません」

「私のやり方？」

「水を置いて、飲むかどうかは相手に任せるところ」

ひよりが少しだけ目を伏せた。

「それ、褒めてる？」

「評価しているだけ」

「蒼みたいなこと言うね」

「岸本くんと一緒にしないで」

「そこは一緒でいいだろ」

僕が口を挟むと、ひよりの口元がほどけた。澪も、ほんの一瞬だけ目を細めた。笑ったのかどうかは分からない。けれど、さっきまで張りついていたものが、わずかに揺れた。

その揺れを見て、僕は息を吐いた。

緊張が消えたわけではない。喉の奥にはまだ乾いたものが残っている。面接カードの空白も、去年の壇上の記憶も、何も解決していない。

ただ、ひよりが置いた水と、母が残した白い付箋が、僕の手元にあった。

選べ、と母は言った。

答えを奪わないために、何も書かなかった。

僕は弁当の蓋を閉じた。銀色の留め具が、朝と同じ音を立てる。

かちり。

その音を聞いたひよりが、僕の顔を覗き込む。

「食べないの？」

「あとで食べる」

「面接のあとまで、卵焼きが待ってくれるといいね」

「待つだろ」

「卵焼きに人格を持たせないでよ」

僕は小さく息を吐いた。笑ったつもりはなかったが、ひよりには伝わったらしい。彼女は満足そうに頷き、残った水を僕の手元へ少し近づけた。

僕はそれを飲んだ。

冷たい水が喉を通る。ひりついたところを洗い流すほどではない。ただ、そこに何が引っかかっているのかを、少しだけ確かめられる。

廊下の掲示板で、紙がまた震えた。

白い付箋も、面接カードも、受付票も、風のない場所で静かに揺れている。何も書かれていないものは、何も持っていないのではない。まだ、誰の言葉にも決められていないというだけだ。

僕は腕章の端へ手を伸ばした。

指が触れる寸前で、止めた。

代わりに、弁当箱の留め具を一度だけ確かめた。