第4話　電柱番号14-3

午後三時を過ぎると、霜見市港湾署の窓は外の光をほとんど返さなくなった。

曇天が低く垂れこめ、湾の向こうにあるはずの造船所跡は、海霧の白さに輪郭を削られている。窓際の暖房は、音だけを立てていた。乾いた風が吹き出しているのに、足元の冷えは抜けない。

私は資料棚から古い街区図を取り出し、久保田遥の机へ運んだ。

図面を広げる前に、机の上に置かれていた付箋を右端へ揃えた。久保田は何も言わなかった。私が物の位置を直すことを、もう注意しなくなっている。代わりに、彼女は鑑識用の白い手袋を机の隅へ置き、赤鉛筆と定規を図面の上辺に沿わせた。

紙は黄ばんでいた。

それでも折り目だけは硬い。何度も畳まれ、何度も開かれた紙の折り目は、時間の中でそこだけ筋肉のように残る。

私は欄外へ時刻と外気温を書き込んだ。

十一月二十一日、十五時十二分。外気温四度。

「気温まで記録するんですね」

久保田が言った。

「地図を見る場所で、紙の状態が変わる」

「資料の保存環境なら記録します。でも、ここは署内です」

「今日は寒い」

「それは分かります」

「分かることでも書く」

久保田は赤鉛筆を手に取った。

「では、書いた理由も聞かないことにします」

「助かる」

「聞いても答えないでしょう」

彼女は図面の右下に、現在の区画図を重ねた。再開発後の街路は、古い街区図の線を太い道路で上書きしている。白波アパートがあった場所には、いま駐車場の仮囲いがあり、その向こうに完成予想図の看板が立っていた。

看板の中では、海沿いの歩道に若い木が並び、ガラス張りの施設が空を明るく映している。人影はどれも小さく、過去を知らない顔をしていた。

「ここです」

私は図面の一点を指で叩いた。

電柱番号十四―三。

古い地図では、白波アパートの北東角から細い裏道を挟んだ場所に記されている。いまの区画図では、電柱そのものが消えていた。撤去されたのか、番号だけが別の設備へ引き継がれたのかも分からない。

「十四―三の位置は、現在の駐車場の北端ですね」

久保田が赤鉛筆で囲んだ。

「正確には、駐車場と仮囲いの境目だ。昔はここに道があった」

「道というより、通路に近いですね。幅が二メートルもない」

「造船所の作業員が使っていた。防波堤の下へ出る近道だった」

「白波アパートの住民も？」

「使った者はいる。だが、記録には残っていない」

久保田は鉛筆の先を止めた。

「片桐さんは、なぜ覚えているんですか」

「何度も歩いた」

「捜索で？」

「捜索の後も」

「事件が終わった後に、ですか」

私は答える前に、図面の折り目を指でなぞった。

事件が終わった後も、私は何度か白波アパートへ行った。行った理由は、捜査のためだったのか、そうでなかったのか、いまでははっきりしない。防波堤から戻るとき、私はいつも十四―三の電柱の前で足を止めた。番号を見て、地図に書き写そうとして、やめた。

意味のない数字だと思った。

意味を与えれば、澪の失踪がただの失踪ではなくなる気がした。

「地図に残っていたからだ」

「覚えていた理由ではなく、見逃さなかった理由を聞いています」

「同じだ」

「違います」

久保田の声は柔らかかったが、鉛筆の先は動かなかった。

「数字は誰にでも見えます。けれど、誰もが覚えているわけではない。片桐さんは覚えていたのに、当時の記録には書かなかった。いま、はがきが届いたことで、書く必要が生まれた。それなら、十四―三は場所の手がかりであると同時に、片桐さんが見なかったものの一つでもあるんじゃないですか」

私は彼女を見た。

久保田は視線を上げなかった。紙面の小さな数字を見ている。

「見なかったわけではない」

「見たけれど、記録しなかった」

「……そうだ」

「その二つは、同じではありませんか」

「記録しなかったから、見なかったことになった」

言葉にした途端、喉の奥に古い金属の味が広がった。

私は手帳を開き、十四―三と書いた。数字の間隔が、いつもより狭くなった。

久保田は、古い地図の下から欠番ネガの複製を取り出した。ライトボックスの上に透明なフィルムを置き、照明を点ける。

粒子の荒れた写真だった。

夜の防波堤が斜めに写り、下部に濡れた岩場がある。右端には、途中で切れた柵の影。その奥に、白く滲んだものが横たわっていた。人影なのか、資材袋なのか、写真だけでは判別できない。

私は写真へ顔を近づけた。

「この影です」

久保田が赤鉛筆の先で示した。

「撮影地点は、当時の防波堤上部。光源は南側の街灯です。影の伸び方から、撮影時刻は二十一時前後と推定できます」

「ネガの管理記録では？」

「撮影時刻は二十時三十分。記録を書いた人間の推定です」

「推定した理由は」

「街灯の点灯時刻と、当時の潮位表。ですが、影の角度が合いません」

彼女はフィルムの横に古い地図を置いた。

「こちらが正しいなら、撮影者は防波堤の正面ではなく、十四―三の裏道側から海を見ていた可能性があります」

「防波堤の上から撮った写真ではない？」

「少なくとも、光の入り方は一致しません。地図上の電柱位置を基準にすると、撮影者はもっと北側にいたはずです」

私は写真の端に目を落とした。

そこには、細い白い線が写っている。防波堤の下へ降りる手すりの一部に見えた。三十年前、そこには古い照明があった。電柱十四―三から伸びた配線が、裏道の先の作業灯へつながっていた。

夜の裏道は、完全な暗闇ではなかった。

だから、澪は足音を聞き分けられたのかもしれない。

海側から来た足音と、アパートの裏から来た足音。二つの音が、別々の方向から近づいていたなら。

「片桐さん」

久保田が言った。

「はがきの消印は、昨日の十六時二分です」

「覚えている」

「投函場所は霜見中央。通常なら、署へ届くまで一時間ほど。ですが、昨日の夕方は集配車の経路が変更されています」

「何かあったのか」

「再開発区域の道路工事です。集配車は港側を回らず、旧市街を通っている。はがきが投函されたのは、少なくとも港の近くではありません」

「それが、どうした」

「書いた人間が港の近くに住んでいるとは限らないということです。署内の郵便受けへ直接入れた。消印は別の場所で押された。投函者は、署の構造と、片桐さんの机の位置を知っている」

私は灰色の官製はがきを保存袋越しに見た。

差出人はない。裏面には、澪の筆跡に似た細い文字が二行だけ残っている。

まだ終わっていない。 　防波堤の下を見てください。

はがきは、封筒よりも逃げ場がない。封を切る必要もなく、誰が触れたかを隠す余地も少ない。紙一枚を人目にさらしたまま送りつける。誰かに読ませるためではなく、見つけさせるための形式だ。

私はそのことを、最初から分かっていた。

分かっていて、見ないふりをしていた。

「脅しではない」

私は言った。

「脅しではないなら、何ですか」

「案内だ」

「誰からの？」

私は答えなかった。

久保田はライトボックスの照明を落とした。暗くなった机の上で、古い地図だけが白く浮いている。

「澪さん本人の筆跡だと思っているんですか」

「筆跡は似ている」

「似ているだけなら、本人と断定できません」

「断定するつもりはない」

「では、何を見ているんですか」

私は地図の裏道を見た。

「書き方だ」

「書き方？」

「澪は、紙の端から少し離して文字を書いた。余白を広く取る癖があった。人の視線から逃げるように、しかし紙の外へは出ないように書く。今回のはがきも同じだ」

「筆跡ではなく、配置を見ている」

「配置も含めて、その人間の手だ」

「でも、澪さんの書き方を知っている人間なら、真似できます」

「だから、本人だとは言っていない」

「片桐さんを知っている人間が、澪さんの筆跡を使っている可能性もあります」

久保田の声は淡々としていた。

「その場合、相手は片桐さんが覚えていることまで知っていることになります。防波堤の下、十四―三、白波アパートの裏道。全部を偶然並べたとは考えにくい」

「俺以外にも知っている」

「誰ですか」

私は返事を急がなかった。

仙波俊介。造船所の元現場監督。 　木下美咲。サイレントの店主。 　真田邦彦。再開発を進めた市議。 　そして、三十年前の捜査に関わった警察官たち。

名前を並べれば、町の沈黙が人の形を取る。

私は手帳へ四人の名前を書きかけて、最初の二人だけで止めた。

「関係者は多い」

「多いほど、手がかりの価値は下がります」

「逆だ」

「逆？」

「多くの人間が知っていて、多くの人間が黙っているなら、場所の方が正確になる」

久保田はしばらく黙り、やがて赤鉛筆で裏道の線をなぞった。

「この道は、いまの駐車場の下です」

「ああ」

「取り壊しのとき、地盤改良をしています。古い路面は残っていない」

「地面が消えたから、道がなくなったとは限らない」

「痕跡が残っていると？」

「傾斜、排水溝、電柱の基礎。人間が作ったものは、別の形で次の建物を支える」

久保田は、現在の区画図を古地図に重ねた。二枚の紙がずれ、白波アパートの輪郭が現代の駐車場へ沈んでいく。

「この角度、合ってません」

彼女は十四―三から防波堤へ引いた線を、赤鉛筆で消した。

「古い地図の線と、再開発後の区画が三度ずれています。電柱の位置を基準にしても、駐車場の境界と合わない」

「地図が間違っている」

「そうかもしれません」

「あるいは、道が移された」

「道を？」

「再開発では、道を消すだけでは足りない。人の記憶が残る。だから、別の場所へ移したように見せる」

「道を移すのではなく、見える線を変える」

「そうだ」

「では、白波アパートの裏道は、いまの境界線とは違う場所にあった」

「十四―三を見れば分かる」

私は地図の一点を指した。

「電柱は動かせない。動かしたとしても、番号の記録が残る。十四―三が昔の位置にあったなら、裏道はこの線を通る」

赤鉛筆の線が、現在の駐車場を斜めに横切った。

その先は、仮囲いの向こうで途切れ、防波堤へ向かって伸びている。

久保田は手帳を開いた。

「防波堤の下まで、百二十六メートル」

「潮が引いていれば、歩いて三分」

「夜間なら？」

「足元を確かめながら五分」

「資材を運ぶなら？」

「二人で持てば、もっとかかる」

彼女の手が止まった。

「二人で？」

私は言い過ぎたことに気づいた。

「作業員が資材を運ぶ場合の話だ」

「仙波さんの証言では、裏道から資材を運ぶ音がした」

「そうだ」

「資材は一人で運べないものだった？」

「種類による」

「何を運んだ音だと思いますか」

私は写真の白い影を思い出した。長く、地面に沿い、途中でわずかに角度を変えている。人間の身体にも、木材にも見える。

「分からない」

「片桐さん」

「分からないものを、分かったようには言えない」

「では、分からないまま書きましょう」

久保田は端末に入力した。

「十四―三から防波堤下部へ続く旧裏道。欠番ネガの光源角度と一致する可能性。仙波証言の搬出音と動線上の関連あり。現段階では断定しない」

入力を終えると、彼女は画面を私へ向けた。

「これでいいですか」

「いい」

「片桐さんの手帳には、もっと短く書くんですか」

私は自分の手帳を見た。

そこには、すでにこう書いてあった。

投函者、土地勘あり。

その下に、書き足した一行がある。

書き足したくない記憶ほど、字が細くなる。

私はその文を見つめた。

「短く書く」

「それでも、残るものはありますか」

「残るように書く」

窓の外で、港の汽笛が鳴った。低い音が建物の壁を伝い、机の上のガラス板をかすかに震わせる。

私は手帳の余白へ、十四―三の位置を写した。数字の横に小さく、旧裏道、防波堤下部、と記す。

そして最後に、ためらいながら一行を加えた。

澪は、ここを見ていた。

書いたあとで、すぐに線を引きたくなった。

それは証拠ではない。私の記憶と推測が混じった、危うい言葉だ。だが消せば、三十年前と同じになる。判断に合わないものを、紙面から追い出すことになる。

「消さないんですか」

久保田が言った。

彼女は私の手元を見ていた。

「まだ、分からない」

「分からないものを残す？」

「分からないから残す」

久保田は小さく頷いた。

「その方が、私には信用できます」

その言葉に、胸の奥のどこかがわずかに緩んだ。

信用される資格があるとは思わなかった。ただ、疑われたままでも、記録を続けることはできる。疑われることを避けるために、見なかったことへ戻る必要はない。

私は古地図を畳んだ。

紙の折り目は、以前より深くなったように見えた。何度開いても、同じ場所へ戻る折り目だった。

「外へ出る」

「現場へ？」

「十四―三を見る」

「立花課長には」

「連絡する」

「単独では行かないでください、と言われています」

「お前がいる」

「私も行く前提ですか」

「資料を広げたのは久保田だ」

「片桐さんが、見ろと言ったんです」

「なら、見届けろ」

久保田は一度だけ息を止め、それから保存袋を机の引き出しへしまった。

「分かりました。ただし、現場で見つけたものには触れないでください」

「俺を誰だと思っている」

「触る人だと思っています」

「昔は触った」

「今もです」

私は否定しなかった。

庁舎を出ると、風が顔へまともに当たった。海霧の水分が頬に細かな粒を残し、外套の襟へ冷たく入り込む。再開発区域へ向かう道路は新しく舗装されていたが、歩道の端には古いコンクリートの縁が残っていた。

完成予想図の看板が、風の中でわずかに揺れている。

明るい街路樹。広い歩道。海を眺めるベンチ。そこには、澪の名前も、白波アパートも、十四―三も描かれていない。

「きれいですね」

久保田が言った。

「そう見えるか」

「きれいにした場所は、きれいに見えるように作ります」

「同じことだ」

「違います。きれいにすることと、きれいに見せることは」

彼女は看板を見上げた。

「記録を整えることと、記録を消すことが同じではないのと同じです」

私は足を止めた。

仮囲いの向こうに、一本だけ古い電柱が残っていた。塗装は剥げ、根元のコンクリートが新しい地面に埋め込まれている。番号札は泥で汚れていたが、黒い数字の一部が見えた。

14―3。

私は手帳を取り出した。

久保田が先に白い手袋をはめ、電柱から一定の距離を取って写真を撮る。風が強く、彼女の髪が頬へ張りついた。それでも端末を下ろさない。

私は電柱の根元を見た。

コンクリートの縁に、古い道の幅だけが残っている。仮囲いの角から斜めに伸び、現在の駐車場の下へ消えていく細い傾斜。雨水がそこへ集まるよう、舗装の一部がわずかに沈んでいた。

道は、消えていなかった。

見える形を変えただけだった。

久保田が端末を下ろした。

「影の角度、ネガと合います」

「確かか」

「完全には。ですが、少なくとも防波堤上部から撮った写真ではありません。ここからなら、あの影が出ます」

私は十四―三の番号を見上げた。

数字は誰にでも見える。三十年前にも、誰かが見た。私も見た。だが、数字の先にある線をつながなかった。

「片桐さん」

「なんだ」

「この場所から、防波堤の下が見えます」

久保田が仮囲いの隙間を指した。

わずかな隙間から、古い海岸線が見える。防波堤は新しい柵に覆われていたが、下へ降りる斜面の形は残っている。潮が引けば、濡れた岩場へ続く細い足場が現れるだろう。

はがきは、そこを見ろと言っていた。

私は手帳に書いた。

電柱番号14―3。現存。 　旧裏道の傾斜、残存。 　欠番ネガの撮影位置と整合する可能性。

その下に、もう一行を書こうとして、止まった。

澪は、ここを見ていた。

今度は消さなかった。

風が仮囲いを鳴らしている。薄い金属板の振動が、遠くの波音と重なった。私は防波堤の下へ目を向けた。

まだ、何も見つかっていない。

それでも、三十年前に切り捨てた線が、足元から海へ向かって伸びている。

私は手帳を閉じた。

「戻ります」

久保田が私を見る。

「署へ？」

「仙波の記録をもう一度見る」

「そのあと、どうしますか」

私は電柱の番号を振り返った。

「現場へ行く」

海霧の向こうで、クレーンの影が長く伸びていた。古い町の上に、新しい建物の輪郭が重なっている。そのどちらも消えず、互いを薄く透かしていた。

私は歩き出した。

書き足したくない記憶ほど、字が細くなる。

だから今度は、細くても消さない。