第2話　保管庫の欠番

鑑識室を出ると、久保田は保存袋に入れたはがきを胸の高さで持った。

両手で支えている。落とすまいとしているのではない。紙一枚にも、触れた順番があると考えている持ち方だった。

「保管庫は地下です」

「知っている」

「最後に入ったのは、いつですか」

「去年の春だ。別件の古い指紋台帳を探した」

「相沢澪の事件箱は」

「見ていない」

「見ていないのに、あると思っている」

私は階段の手すりへ手を置いた。塗装の剥げた鉄が、手袋越しにも冷たかった。

「保管庫にあるものは、なくならないことになっている」

「それは保管の話ですか、記録の話ですか」

久保田は、前を向いたまま尋ねた。

返事をする前に、一段下へ足を運んだ。地下へ降りるほど、庁舎の音が遠くなる。電話の呼び出しも、コピー機の駆動音も、厚い扉に吸われていく。代わりに、配管の奥を水が通る音が聞こえた。港のそばに建った署は、建物の中まで海の気配を抱えている。

「記録は、保管した人間の手を離れてからが長い」

「だから、扱い方が残る」

「そういうことだ」

「では、見つからないものがあったら、紛失ではなく扱い方を疑うべきですね」

私は久保田を見た。

彼女はようやくこちらを振り返った。まだ二十代の顔には、若さよりも慎重さが先に立っている。古い紙を扱うときだけ呼吸を浅くする。その癖を、私はさっきから見ていた。

「疑うのは、見てからだ」

「片桐さんは、見る前から気づいているように見えます」

「気づいたことと、証拠になることは違う」

「そこを分けるために、私がいます」

言葉が短いのに、引かなかった。

私は前を向いた。久保田のような若い人間と組むのは久しぶりだった。現場に出れば、若い刑事は先に走る。聞き込みでは、相手の声の大きさに負けないよう声を張る。だが彼女は走らないし、張らない。紙の前で立ち止まり、立ち止まった場所を記録する。

それが、今の私にはありがたかった。

保管庫の扉は地下二階の突き当たりにある。鍵を開けると、内側から冷気が押し出してきた。暖房の届かない部屋には、潮の匂いと埃の匂いが混じっていた。古い木箱、段ボール、金属製のファイルケース。棚の列は暗く、奥へ行くほど灯りが薄い。

私は壁のスイッチを入れた。

蛍光灯が一本ずつ、ためらうように点いた。白い光が棚を照らし、錆の浮いた金属と、ラベルの剥がれかけた背表紙を浮かび上がらせる。

「事件番号は」

「霜見港、失踪一一七号。受理は三十年前の十一月二十日」

久保田が端末を開いた。

「一一七号。保管場所は、旧資料第三列、棚番号十六」

「第三列は向こうだ」

棚の間を進むと、靴底が床の細かな砂を踏んだ。乾いた音が、空間の奥で何度も返った。私は歩きながら、時間と気温を手帳の欄外へ書いた。

十一月二十日。午後一時四十一分。保管庫内、十四度。

久保田が横から覗き込む。

「気温まで書くんですか」

「書けるものは書く」

「必要ですか」

「あとで必要になることがある」

「あとで必要にならなかったことは？」

「忘れる」

「忘れるために書くんですか」

私は手帳を閉じた。

「忘れたくないものほど、書いたあとで忘れる」

久保田は何も言わなかった。棚の番号を目で追いながら、私の半歩後ろを歩いた。

第三列の棚番号十六には、茶色い事件箱が三つ並んでいた。表面に黒いペンで事件番号が書かれている。一一七号、一一七号、一一七号。箱の角には古い水染みがあり、蓋の金具は白く腐食していた。

私は真ん中の箱を引き抜いた。

持ち上げたとき、底がわずかに沈んだ。紙の重さだけではない。写真やフィルムが入っている箱は、紙箱特有の軽さがある。これは少し重い。

机へ運び、蓋を開ける。

上から、捜索範囲の記録、関係者の住所一覧、港湾施設への照会書、当時の新聞記事の切り抜き。書類は日付順に並べられていた。私の字も、何人かの先輩の字もある。

澪の家の捜索許可に関する書類をめくったところで、久保田が声を出した。

「これです」

彼女が指したのは、箱の内側に貼られた管理票だった。

番号が並んでいる。

117-01、117-02、117-03。

その次が、117-05になっていた。

117-04だけがない。

私は管理票を箱から外さず、顔を近づけた。欠番の欄には、消しゴムで擦った跡があった。紙の表面が毛羽立ち、その上から別の鉛筆で薄く線を引き直している。

「前後は何ですか」

久保田が箱の中身を並べた。

「一一七の四は、聴取記録か写真です。管理票の形式からすると、封筒扱いの物証でしょう」

「写真ネガの封筒」

「断定はできません」

「断定はしない」

私は管理票の番号を手帳へ写した。

117-04。欠番。

その下に、紙面の擦過。上から再記入。

久保田は古い聴取メモを一束ずつ机へ移した。封筒の紐をほどく前に、資料の端を揃える。紙の角が不揃いになると、彼女は一枚ずつ戻した。

「触る前に、どうして揃える」

「順番が崩れていると、崩れたことに気づけないからです」

「順番は管理票にある」

「管理票が正しいとは限りません」

彼女は白い手袋をはめた。指先を一本ずつ伸ばし、手袋の皺を消していく。

「資料の並びは、内容の一部です。書類そのものに何が書いてあるかだけじゃなく、何と何の間に置かれていたかも見ます。抜かれたものがあるなら、残ったものの距離が変わっているはずです」

「距離？」

「たとえば、聴取メモの束の中に、写真の受領記録だけ残っている。写真本体がないのに受領記録があるなら、抜かれたのは写真だけかもしれない。でも、受領記録まで消えていたら、抜いた人は記録の流れそのものを消そうとしたことになる」

「この箱は」

「まだ分かりません。ただ、番号を消したあとに、前後の番号を詰めていない。欠番を欠番のまま残して、そこに何もないように見せている」

久保田は管理票の紙面をライトで照らした。蛍光灯の光が斜めに当たり、消し跡の周囲だけが薄く浮かんだ。

「消した人は、完全に消す必要がなかったんでしょうね」

「なぜそう思う」

「あとから誰かが調べるとは思っていなかった。あるいは、調べても欠番に意味を見つけられないと思っていた」

「それは、調べる人間を知っていたということか」

「人間というより、組織の癖を知っていたんだと思います」

久保田の声は静かだった。

「古い資料は、まず保存年限を見られます。次に、事件が終わっているかを見る。終わっていれば、欠番は単なる欠番になる。中身より、処理済みかどうかが先に来る。だから、きれいな空白は残ります」

私は手帳から目を上げた。

「きれいな空白」

「はい。空白がきれいすぎます」

その言葉は、保管庫の冷気より深く残った。

私は箱の底を見た。何もない。埃が薄く積もっている。だが、埃の上に一本だけ、細い擦れがあった。封筒の角か、硬いケースを引き抜いた跡に見える。

「久保田」

「はい」

「底を撮れ」

「もう撮っています」

彼女は端末の画面を見せた。箱の内側、管理票、欠番の周囲。撮影の角度が少しずつ違う。手袋をした指先が写り込まないよう、資料の端に白い紙を挟んでいる。

「早いな」

「片桐さんが見ている間に撮りました」

「見ている間に、見られていたわけか」

「見ていたのは資料です」

久保田はそう言って、ほんの少しだけ口元を緩めた。

笑ったのかどうか、私には判別できなかった。ただ、緊張の中にわずかな熱が生まれた。

私は箱の中から、澪の聴取メモを探した。

日付順に並んでいるはずだった。だが、十一月二十一日の記録のあとに、二十三日の記録があり、二十二日だけが抜けている。私は箱の底に視線を落とした。

「一一七の四と、二十二日の聴取」

「関係があると思いますか」

「まだ分からない」

「でも、同じ日に抜けています」

「そうだ」

久保田はメモを一枚ずつめくった。

紙の多くは、三十年前の湿気を吸って波打っていた。インクが滲んだものもある。私の字は当時から細く、急いで書いた部分だけが右へ傾いている。澪の父親の聴取、母親の聴取、学校関係者、喫茶店の店員。読んでいるうちに、失踪直後の署内の空気が戻ってきた。

人は大勢いた。

だが、誰も同じことを言わなかった。

澪は一人で港へ向かった。 　白波アパートの裏で見た。 　サイレントを出たところを見た。 　海側の道には行っていない。 　いや、海側から誰かが来ていた。

当時の私は、それらを一つずつ処理した。証言の信頼性、時間の整合、視認距離。証言は並べ替えれば、ひとつの線になると信じていた。

いま見ると、並べ替えたのは証言ではなく、自分が受け入れられる順序だった。

「片桐さん」

久保田の指が止まった。

彼女が開いているのは、私が書いた聴取メモだった。

《仙波俊介　十一月二十一日　二十二時十五分》

欄外に、短い追記がある。

《防波堤側は見ていない。裏道から資材を運ぶ音を聞いたとのこと。ただし、当夜の作業予定と一致せず》

私はそれを読んだ。

知っている文章だった。知っているはずなのに、初めて読んだような感覚がした。

「この追記、片桐さんの字ですか」

「俺の字だ」

「なぜ本文に入っていないんですか」

「本文にするほどではないと判断した」

「当時の判断理由は、残っていますか」

「残っていない」

「では、今の判断は？」

私はメモから目を離さなかった。

「残っている」

久保田は黙った。

その沈黙には、責める色がなかった。責められた方が楽なこともある。怒鳴られれば、こちらも怒鳴り返せる。だが、彼女はただ記録を見ていた。私が何を言うかではなく、何を書かなかったかを見ている。

「仙波は、資材を運ぶ音を聞いたと言っている」

「はい」

「当夜、造船所は夜間作業をしていない」

「作業予定表には、該当する搬出記録がありません」

「それを、当時の俺は不一致とだけ書いた」

「不一致ではなく、未記録の作業だった可能性は」

「ある」

「資材を運ぶ音がした場所は」

私はメモの欄外を指でなぞった。

「白波アパートの裏道に近い。防波堤へ下りる道ともつながっている」

「その地図はありますか」

「ある。手元に残っている」

「持ってきてください」

「今からか」

「はい。欠番の中身が分からなくても、残った記録の位置関係を確認できます。地図とこの聴取メモ、それからはがきの文面。全部、同じ場所を指しているかもしれません」

「まだ、はがきと仙波の証言を結びつけるのは早い」

「結びつけてはいません。並べるだけです」

久保田はメモを保存袋へ入れた。

「並べて、重ならなければ切り離す。重なるなら、次を見る。それだけです」

私は手帳を開き、久保田の言葉を書いた。

並べる。決めつけない。

その文字の下に、仙波の追記を写す。

資材を運ぶ音。裏道。夜間作業と不一致。

書き終えたところで、保管庫の扉の外から靴音がした。一定の間隔で近づき、扉の前で止まる。

立花だった。

「ずいぶん長いですね」

立花は中へ入るなり、部屋の温度を確かめるように肩をすくめた。手には薄いファイルが一冊ある。彼は棚を見渡し、私たちの前の事件箱へ視線を落とした。

「正式な鑑識依頼は出しました。ただし、時効後の事件資料を勝手に掘り返しているように見えると困る」

「勝手ではない」

「手続き上は、まだ予備確認です」

「言葉の違いだ」

「組織では、その違いが大事です」

立花はファイルを机へ置いた。

「はがきは、鑑識課で預かります。片桐さんはここから先、単独で資料を動かさないでください。久保田さん、撮影と記録を優先して、内容の判断は保留。報告書には、発見した事実と推測を分けて書いてください」

「分かっています」

久保田が答えた。

立花は私を見た。

「あなたは分かっていますか」

「何を」

「いま見つかっているのは、欠番と、欠けた聴取メモだけです。事件の再捜査に足る証拠ではない。三十年前の管理不備が、いま見つかっただけかもしれない」

「管理不備なら、欠番は一つで済む」

「複数の人間が関われば、管理は崩れます」

「崩れたなら、崩れた順番が残る」

「その順番を、あなたは自分の記憶で埋めようとしている」

立花の声が低くなった。

「片桐さん。あなたが当時の担当だったことは知っています。自分の判断を検証したい気持ちも分かる。ですが、検証と告発は違う。あなたが見つけたものを、あなた自身の罪の証明に使い始めたら、捜査は個人的な償いに変わる」

私は箱の中の空白を見た。

「罪を除いて事実だけを見ることはできない」

「できます」

「どうやって」

「資料を、資料として扱う。誰が悪いかを決める前に、何が残っているかを固定する。それが手続きです」

「手続きの中に、消した人間がいる」

「だからこそ、手続きが要る」

立花はファイルの角を揃えた。

「感情で追えば、相手に逃げ道を渡します。記録で詰めれば、少なくとも言い逃れの形が残る。あなたが長年やってきたのは、後者でしょう」

私は返事をしなかった。

立花は正しい。正しいから、すぐには受け入れられない。

三十年前、私は記録を信じていた。記録にないものは、なかったものとして扱った。そうして、澪の言葉を短くし、仙波の証言を欄外へ追いやり、欠番を疑わなかった。

記録は嘘をつかなかった。

私が、記録に残すものを選んだ。

「立花」

「はい」

「この事件箱を、誰が最後に確認した」

立花の指が止まった。

「保管記録を確認します」

「今ここで分からないか」

「三十年前の保管担当まで、すぐには出ません」

「確認してくれ」

「正式な照会を通します」

「いつ」

「今日中に依頼を出します」

「返事は」

「早ければ明日」

私は立花の顔を見た。彼は視線を逸らさなかった。

「早ければ、という言葉は嫌いだ」

「知っています」

「では、明日と書け」

「書類には書けません」

「書けないことを、口では言うんだな」

立花の口元が硬くなった。

「あなたがそういう言い方をするときは、もう現場へ行くと決めているときです」

「まだ保管庫にいる」

「足だけは、もう外を向いている」

私は足元を見た。古い靴のつま先が、確かに扉の方を向いていた。

久保田が、机上のメモを撮影し終えた。

「片桐さん」

「なんだ」

「この聴取メモ、裏面に圧痕があります」

彼女はメモをライトにかざした。紙の裏側に、薄い線が浮かんでいる。文字のようにも、ただの擦れのようにも見えた。

「前の紙に書いたものが写っている？」

「おそらく。まだ読めません」

「読めるか」

「斜光で撮って、画像を反転させます。ここでは機材が足りないので、鑑識室へ戻します」

「何が書かれている」

「分かりません。ただ、最後の一行だけ、文字の密度が違います」

久保田は、圧痕のある部分を指で示した。

紙の右下。本文の外側。

私はそこに、澪の姿を重ねた。

聴取のとき、彼女は紙の端を指で押さえていた。言葉を選ぶように視線を落とし、最後まで言い切らなかった。そのとき、彼女は何かを書いたのかもしれない。あるいは、書こうとしてやめたのかもしれない。

私は見なかった。

見ても、記録に入れなかった。

「久保田」

「はい」

「その圧痕を、消すな」

「消しません」

「読めなくても、読めないまま残せ」

「はい」

久保田は一度だけ、私の目を見た。

「片桐さん。記録に残っていないものを、記憶だけで埋めないでください」

「分かっている」

「でも、記憶を捨てる必要もありません。どこで思い出したか、それも記録になります」

その言葉は、立花の手続きとは違う場所から届いた。

私は返事をしなかった。返せば、何かを認めることになる気がした。

事件箱を閉じる。蓋の金具が、乾いた音を立てた。

欠番は戻らない。抜かれた封筒も、消された聴取も、三十年前の時間も戻らない。だが、空白には輪郭がある。輪郭があるなら、指でなぞることができる。

保管庫を出る前に、私はもう一度だけ棚を振り返った。

古い事件箱は、他の箱と同じ形をしている。誰かが特別に隠したようには見えない。並びも、埃の積もり方も、長い年月に任せた顔をしている。

その均された景色の中で、欠番だけがわずかに沈んでいた。

私は手帳を開き、番号を書いた。

117-04。 　欠番。 　聴取記録一一月二二日欠落。 　裏面圧痕あり。 　箱底に抜去痕。

さらに一行、書き加えた。

空白は、誰かが作った。

立花が背後から言った。

「その一行は、報告書にはまだ入れないでください」

「分かっている」

「本当に？」

私は手帳を閉じた。

「お前も、二度聞くな」

立花は小さく息を吐いた。怒ったのか、諦めたのかは分からない。

久保田が保存袋を抱え直した。はがきの灰色が、袋越しにも鈍く見えた。

地下の扉を開けると、上階から暖房の風が流れ込んできた。乾いた温かさだった。紙の匂いが薄まり、代わりに洗剤と古い壁の匂いが鼻へ入る。

私は階段を上った。

一段ごとに、港の冷気が遠ざかる。だが、手帳に書いた欠番の数字だけは、ポケットの中で重かった。

誰かが抜いた。

誰かが見逃した。

その二つの間に、三十年がある。

階段の踊り場で、私は足を止めた。窓のない壁の向こうから、船の汽笛が聞こえた。低く、長く、建物の骨組みを震わせている。

久保田が数段下で待っていた。

「どうしました」

「いや」

私は上を見た。

「今度は、空白を埋める」

「証拠で、ですか」

「証拠でだ」

それから、少し間を置いた。

「俺の記憶も含めて」

久保田は何も言わなかった。ただ、保存袋を持つ手をわずかに強くした。

私たちは階段を上がった。

保管庫の冷気は背後へ沈み、扉が閉じる音がした。けれど、あの部屋に置かれた空白は、閉じ込められたままではなかった。

欠番の数字が、手帳の中でまだ冷えていた。