第9話　掲示板の前で

進路指導室を出ると、ひよりは廊下の途中で足を止めた。

「私は、教室に戻る」

「うん」

「結斗は？」

「掲示板、見てくる」

ひよりは何か言いかけた。けれど、すぐに口を閉じた。いつもなら「一緒に行く」と言うか、「何を見るの」と問い返すところだ。今日は鞄の肩紐を握ったまま、僕の顔を見ている。

「……分かった」

それだけ言って、ひよりは三階へ向かう階段を上がっていった。

足音が遠ざかる。

僕は反対側の階段へ歩き出した。

進路指導室で書いた一行は、クリアファイルの中にある。紙を折らないように挟んだつもりだったが、角は少し波打っていた。消しゴムの粉がまだ指の腹に残っている。親指でこすると、白い粉が薄い灰色の筋になって皮膚へ伸びた。

ひよりの字を消した跡。

その上に書いた、僕の字。

どちらも、完全には消えない。

三階から一階へ降りる階段には、帰り支度をする生徒たちが流れていた。部活へ向かう一年生が、運動靴を抱えて走っていく。誰かが友達の肩を叩き、誰かが教師に呼び止められて、笑いながら振り返る。

その流れの中を歩いていると、自分だけが時間から取り残されているような気がした。

けれど、今朝までとは少し違った。

僕はまだ何者にもなっていない。志望校も、将来の職業も決まっていない。ひよりの字を消したからといって、空白がきれいになったわけでもない。

それでも、僕の字で書いた一行がある。

そのことだけが、鞄の中で小さく重かった。

昇降口前の掲示板は、朝より空いていた。

透明なカバーの内側に、模試結果と推薦希望者の仮調査が並んでいる。紙の端はまっすぐに揃えられ、四隅には透明なテープが貼られていた。誰かが時間をかけて整えたのだろう。けれど、そこに並ぶ名前と数字は、整っているほど冷たく見えた。

校内順位。

判定。

志望校。

推薦希望。

白い紙に黒い文字が並んでいるだけなのに、そこには生徒たちの未来が、本人より先に置かれている。

僕は掲示板の前を通り過ぎようとした。

見なければいい。靴箱の番号でも、床に残った泥の跡でも見ていればいい。

けれど、相沢蓮の名前が目に入った。

志望校の欄。その横に模試の判定。前回からの推移。数字は大きく変わっていない。いつものように、蓮は安定していた。

僕の名前はなかった。

当然だ。推薦希望を出していないし、模試の結果が掲示される場所に立てるほどの成績でもない。

それでも、名前がないことが痛かった。

誰にも選ばれていないみたいだった。

掲示板のガラスに、自分の顔が薄く映っている。蓮の名前が、僕の額のあたりに重なっていた。知らない誰かの成績表に、名前のない写真だけが貼られているように見える。

「見てるだけで、順位は変わらない」

横から声がした。

相沢蓮が立っていた。予備校帰りなのか、肩に鞄を掛けている。手には付箋だらけのテキスト。表紙の角は擦れていたが、紙の束はきっちり揃っていた。

「分かってる」

「なら、見ないほうがいい」

「蓮は見るだろ」

「確認する」

「同じじゃないか」

「違う。確認は次に何をするか決めるためにする。見て落ち込むだけなら、時間の無駄だ」

蓮は掲示板から目を離さなかった。僕は笑おうとしたが、口元だけが動いて、音にならなかった。

「じゃあ、僕は時間を無駄にしてるってことか」

「そうは言ってない」

「でも、そういう顔をしてる」

「どんな顔だよ」

「何も決めてない人を見る顔」

蓮はそこで初めて僕を見た。

その目には、からかいも同情もなかった。ただ、僕が何をしにここへ来たのかを確かめるような静けさがあった。

「進路調査票、持ってる？」

「持ってない」

「嘘」

「なんで分かる」

「さっきから右手で鞄の中を押さえてる」

僕は反射的に手を離した。

クリアファイルの角が、鞄の布越しに指へ当たっている。蓮はそれを見ていたらしい。

「書いたのか」

「少しだけ」

「夢の欄？」

「うん」

「ひよりが書いたものは？」

喉の奥が狭くなった。

「消した」

「そうか」

蓮はそれ以上、訊かなかった。代わりに、掲示板の中の自分の名前へ指を伸ばし、紙の端を一度だけ押さえた。テープが浮いていたらしい。指を離すと、紙は元の位置へ戻った。

「蓮の名前、ずっとここにあるな」

「あるな」

「怖くないのか」

蓮の指が、テキストの表紙を撫でた。

「怖い」

返事が早かった。

「でも、怖いから見ないでいると、数字が勝手に意味を持つ。判定が落ちたら終わりとか、順位が上がれば大丈夫とか。そういうものに自分のことを決められたくないから、見る」

「見て、平気なふりをしてるだけじゃないのか」

「平気なふりはしてる」

蓮は掲示板を見たまま言った。

「志望校を決めたら、そこへ向かっている人間らしくしないといけない。判定が落ちても、予定が崩れても、決めたことを後悔していない顔をする。そうしないと、決めた意味がなくなる気がするからだ」

「蓮でも、後悔するのか」

「する」

「それでも、決めたままなのか」

「今はな」

蓮は一度、口を引き結んだ。

「決めたことを変えないのが責任だと思っていた。でも、最近は少し違うと思う。変えないことより、変えた理由を自分で持つことのほうが大事だ。志望校を変えたら、周りは逃げたと言うかもしれない。けど、自分で考えた末なら、少なくとも俺は自分に嘘をつかずに済む」

「僕には、それができない」

「何が」

「自分で考えた末だって、言えない。何かを選んでも、ひよりが言ったからとか、先生に言われたからとか、蓮に背中を押されたからとか、あとから理由を誰かに返せそうで」

「なら、返さなければいい」

「簡単に言うなよ」

「簡単じゃない」

蓮は僕へ身体を向けた。

「俺だって、誰かに押されたことはある。家の言葉も、先生の言葉も、模試の数字も、全部混ざっている。自分だけで選んだなんて言えない。でも、最後に名前を書く手は自分のものだった。そこまで他人に渡したら、何を選んでも自分の進路にはならない」

胸の奥に、進路指導室で書いた一行が浮かんだ。

まだ決められない。決めるのが怖いままでも、自分で確かめられることから始めたい。

蓮はそれを知らない。僕が何を書いたのかも、どれだけ消し跡が残っているのかも知らない。それでも、言っていることは紙の上の一行に触れていた。

「書いたなら、出せばいい」

蓮が言った。

「まだ、出すとは決めてない」

「締め切りは十五時だ」

「分かってる」

「決めるまで待っていたら、時間に決められる」

その言葉が、嫌な形で胸に残った。

僕は掲示板の紙を見た。蓮の名前の横にある数字は、努力を数字へ変えたものだ。僕には数字にできる努力すらないように思えた。

「僕の名前はない」

「ないな」

「誰にも見られてない」

「見られてないから、何もしてないとは限らない」

「でも、蓮の名前はある」

「名前があるから、迷っていないわけじゃない」

蓮の指が、テキストの角で止まった。

「お前は、俺が迷わないと思ってるだろ」

「思ってる」

「違う。迷っている時間を、予定表の外へ追い出しているだけだ。朝六時に起きる。七時まで数学。放課後は予備校。帰ったら英単語。そうやって先に行動を決める。迷う暇をなくしている」

「それは強いってことじゃないのか」

「強いなら、迷いを見ても平気なはずだ。俺は、迷いを見ると自分が止まりそうになるから、予定を詰めているだけだ」

蓮の目が、掲示板の数字へ戻った。

「決めた人間が偉いわけじゃない。決めたあとも、毎日、決め直しているだけだ」

僕は鞄の中のクリアファイルへ触れた。

紙の角が指に当たる。

僕は今日、何度も決め直している。ひよりの字を残すか消すか。学校に戻るか逃げるか。書くか書かないか。どれも大きな選択ではない。けれど、迷いながら手を動かしたことだけは、誰にも代わってもらっていなかった。

「蓮」

「何だ」

「僕が今から出したら、遅すぎるかな」

「何に対して」

「みんなに」

「みんなって誰だ」

僕は答えられなかった。

掲示板に貼られた名前。教室で志望校を書き終えた生徒。家で進路を訊く母親。僕より先に決めた人間たち。

蓮は僕の沈黙を見て、ほんの少し目を細めた。

「遅れているかどうかは知らない。けど、書かないままなら、今日より明日は楽になると思うか」

「……たぶん、ならない」

「なら、書かない理由にはならない」

「何を書けばいいのか分からない」

「分からないなら、分からないところから書け」

「それを夢の欄に？」

「夢の欄だからこそだろ」

蓮は、そこで初めて少しだけ笑った。笑ったというより、笑いそうになるのを抑えた顔だった。

「立派な職業名を書けとは言われていない。今の自分が何を考えているかを書けと言われているだけだ。怖いなら怖いと書け。決められないなら、決められないと書け。ただし、自分で書いたものを、誰かのせいにはするな」

廊下を、生徒が二人通り過ぎた。ひとりがこちらを見て、すぐに掲示板へ視線を移す。紙の端で指を切ったような痛みが、遅れて背中へ走った。

僕は鞄を開けかけた。

けれど、手が止まる。

ここで紙を出せば、また蓮の言葉に押される気がした。ひよりの字を消したのも、進路指導室で書いたのも、僕の意思だったのか分からなくなる。

蓮は僕の手元を見ていたが、何も言わなかった。

急かさないことが、蓮にもできるのだと初めて知った。

「俺は行く」

蓮が鞄を肩へ掛け直した。

「予備校？」

「そう。今日は英語の小テストがある」

「こんな時間から？」

「予定は予定だ」

「すごいな」

「すごくない。遅れたくないだけだ」

蓮は掲示板を一度だけ振り返った。

「篠宮」

「ん？」

「遅れても、書かないよりはましだ」

短い言葉だった。

けれど、その声には、僕を置いていく人間の冷たさがなかった。先に進んでいる人間が、後ろから手を引くでもなく、ただ自分の足で歩けと告げている声だった。

「蓮は、僕を待たないのか」

「待たない」

「冷たいな」

「待たれると、待ってくれていることを言い訳にするだろ」

僕は息を止めた。

蓮は続けた。

「俺も、誰かが待っていると思うと、遅れていい気がする。だから待たない。けど、追いつけないとは思っていない」

それだけ言うと、蓮は昇降口の外へ向かった。

背中はまっすぐだった。鞄の重さを感じさせない歩き方で、けれど一度だけ、靴紐を確かめるように足を止めた。結び目を見下ろし、指で締め直す。すぐに立ち上がり、校門の向こうへ消えていった。

蓮も、立ち止まる。

ただ、立ち止まったあとで、結び直している。

僕は掲示板の前に一人残った。

人が減ると、昇降口は急に広くなった。外から入る風が、汗で張りついた制服の襟を揺らす。さっきまで熱かった床が、夕方の光を吸って少しずつ冷えている。

僕は鞄の中から進路調査票を取り出した。

紙は、ひよりの字を消した跡で白く曇っている。その上に、僕の字がある。文字は枠から少しはみ出し、最後の線だけが妙に濃い。

完成した答えではない。

けれど、白紙でもない。

掲示板のガラスに映った自分の顔を見る。朝より疲れている。目の下には影があり、髪は汗で乱れている。それでも、名前のない写真には見えなかった。

まだ、僕の名前はどこにも貼られていない。

それでいい、とまでは思えない。

けれど、名前が貼られるのを待つだけではなく、自分の手で何かを書いた。その事実は、数字の外側に残っている。

僕は紙をクリアファイルへ戻した。

職員室前の提出箱へ向かうため、身体の向きを変える。

背後の掲示板には、蓮の名前が残っている。白い紙に黒い文字。整った数字。誰かが決めた未来の一覧。

僕の未来は、まだそこにはない。

だからこそ、僕は歩き出した。

遅れているのかもしれない。何を選ぶのか、まだ分からない。次に書く言葉が、今日の一行と同じになる保証もない。

それでも、書かなかった時間を、誰かのせいにしたままにはできなかった。

職員室前の廊下へ出ると、遠くに白い提出箱が見えた。

黒い口が、夕方の光の中で開いている。

僕は鞄の中の紙を押さえた。指先に、消しゴムの粉と紙のざらつきが返ってくる。

今度は、逃げるために握ったのではなかった。