第10話　提出箱の口

職員室前の廊下は、教室よりも静かだった。

さっきまで聞こえていた部活動の声も、ここまで来ると壁の向こうへ沈んでいる。蛍光灯の白い光が床に細長く落ちて、その先に提出箱が置かれていた。

箱の口は、思っていたより狭かった。

紙一枚なら入る。けれど、僕が今日一日抱えてきたものまで入るとは思えなかった。ひよりの字。消し跡。僕の一行。蓮の言葉。母さんの顔。全部を折りたたんで、四角い箱の中へ押し込めるような気がした。

足音が後ろから近づいた。

「結斗」

振り返ると、ひよりが立っていた。

鞄は肩に掛かっている。教室へ戻ると言っていたのに、まだ帰っていなかったらしい。息は切れていない。ただ、走ってきたのか、前髪が少し乱れていた。

「来たんだ」

「来た」

「教室、戻るんじゃなかったのか」

「戻ったよ。一回。机に座って、鞄を置いて、黒板を見て、窓を見て、それから出てきた」

「何しに」

「分からない」

ひよりはそこで笑おうとした。けれど、今日は笑いきれず、口元だけが動いた。

「結斗が出すかどうか、見に来たわけじゃないからね」

「じゃあ、何で来た」

「私がここにいたかったから」

その言い方は、以前のひよりならしなかった。いつもなら、僕のためだとか、心配だったとか、もっと分かりやすい理由を先に出したはずだ。

自分のために来た、と言われると、少しだけ困る。

「見ててもいい？」

「提出するところを？」

「うん。でも、何も言わない」

「それ、できるのか」

「できる」

「さっきも言ってた」

「さっきは練習。今は本番」

ひよりは提出箱から少し離れた壁際へ移動した。手を前で組み、僕の紙には触れない。僕の鞄にも、腕にも、視線以外では近づかない。

その距離が、妙に広かった。

僕は進路調査票を取り出した。

紙の表面は、何度も触ったせいで少し柔らかくなっている。夢の欄には僕の字がある。志望校の欄は、まだ空白だ。理由の欄にも、まとまった文章は書けていない。

これで提出していいのか。

紙を見れば見るほど、足りないところが目についた。志望校がない。職業名がない。理由も十分ではない。先生に見せたら、考え直してこいと言われるかもしれない。母さんに見せたら、これでは何も分からないと言われるかもしれない。

ひよりの書いた夢は、もっときれいだった。

誰かを支える仕事に就きたい。

僕のことをよく見ているようで、実際には僕が言っていない言葉だった。あれなら、先生も母さんも安心する。夢らしくて、理由もつけやすくて、未来の形をしている。

「まだ、空いてる」

僕は言った。

ひよりは答えなかった。

「志望校も、理由も。夢のところだって、これだけだ。こんなの提出したら、また呼び出される」

壁際のひよりが、組んだ指を少し動かした。

「呼び出されたら、行けばいい」

「簡単に言うなよ」

「簡単じゃないよ」

ひよりは僕を見た。

「呼び出されたら、また書けばいい。書き直していいって、結斗が言ったじゃん」

「僕が？」

「先生が言った。蓮も言った。結斗も、たぶん分かってる」

「分かってるけど、何度も書き直すのは、最初から書けてないのと同じじゃないか」

「違うよ」

ひよりは少しだけ間を置いた。

「最初から書けてない人は、何もしてない人じゃない。書けるところまで来るのに時間がかかってる人でしょ。結斗は今日、書いた。あとで違うと思ったら、また書けばいい」

「ひよりは、そうやって何でも前向きにする」

「前向きじゃないよ」

ひよりの声が低くなった。

「私だって、今日のことは失敗したと思ってる。結斗の紙に勝手に書いたこと、まだ嫌だし、思い出すたびに手が勝手に動きそうになる。でも、失敗したからって、最初から全部なかったことにしたら、結斗が書いた一行まで消えるから」

僕は紙へ目を落とした。

「ひよりの字を消したから、ひよりのことも消したみたいになる」

「ならないよ」

「でも、そう見える」

「見えてもいい」

ひよりは、意外なほどはっきり言った。

「私が書いたものを消すのは、結斗が自分で決めるために必要だったんでしょ。だったら、消していい。私が傷つくから残してって言うほうが、また結斗に私の都合を背負わせる」

提出箱の中から、紙の重なる音がした。

誰かが少し前に投函した用紙が、底へ滑ったのだろう。乾いた音だった。紙は、落ちたあとに何も言わない。

僕は用紙を二つ折りにした。

折り目をつけると、僕の一行の真ん中に線が走った。文字が途切れたように見える。それでも、消えたわけではない。

箱の口へ紙を差し込む。

指先が、最後のところで止まった。

「結斗」

ひよりが呼んだ。

「なに」

「私は、ここにいる」

僕は振り返った。

「でも、押さない」

ひよりの手は、身体の横にあった。シャーペンも、消しゴムも持っていない。何も差し出さず、ただそこに立っている。

僕は紙から手を離した。

紙が箱の中へ落ちる。

小さな音がした。

それだけだった。

世界が変わる音ではない。廊下の蛍光灯も、職員室のドアも、遠くの運動部の声も、そのままだった。

けれど、僕の手の中から紙がなくなった。

もう、書き直す前の状態には戻せない。

職員室のドアが開いた。

「篠宮くん」

霧島先生が顔を出した。僕とひより、それから提出箱へ視線を移す。

「提出しましたか」

「はい」

「内容は見ました。空欄がありますね」

「……はい」

「明日、呼び出します」

心臓が一度、重く鳴った。

ひよりがこちらを見た。けれど、何も言わない。

「書き直しですか」

「確認です」

霧島先生はそう言って、提出箱の蓋を閉めた。

「空欄を埋めるためではありません。今日、あなたが何を書いたのかを、あなた自身に確認してもらいます」

「それで、まだ分からなかったら？」

「分からないまま来なさい」

霧島先生は職員室の中へ戻ろうとした。

「先生」

僕は呼び止めた。

「はい」

「この一行、消されませんか」

霧島先生は少しだけ目を細めた。

「あなたが書き直すまで、こちらから消すことはしません」

それだけ言って、ドアが閉じた。

ひよりが、壁から背を離した。

「帰る？」

「うん」

「アイス、食べる？」

「また？」

「今日は私が買う。勝手に選ばない。結斗が選んでから、同じのを買う」

「同じじゃなくていいだろ」

「じゃあ、隣にあるやつ」

「それも選んでるじゃん」

ひよりは、今度こそ少し笑った。

僕も笑った。うまく笑えたかは分からない。けれど、誰かの言葉に合わせた笑いではなかった。

昇降口へ向かう途中、僕は一度だけ振り返った。

提出箱は、何も知らない顔で職員室前に置かれている。中には、僕の紙がある。空欄も、消し跡も、はみ出した字も、そのまま。

明日になれば、また書くことになる。

そのことを考えると、喉は少し乾いた。

それでも、今度は白紙の前で立ち尽くしているわけではなかった。紙の上には、僕の一行が残っている。

ひよりは先に歩かず、僕の隣で足を緩めた。

僕はその速さに合わせた。