第5話　カフェ・ルナの冷たい空気

校門を出たところで、僕は一度だけ足を止めた。

どこへ行くつもりなのか、自分でも分かっていなかった。カフェ・ルナへ行くと決めたのは、ひよりだった。けれど、ひよりは僕の半歩後ろにいる。行き先を決めたのは彼女なのに、歩き出すのは僕を待っている。

背中に、学校の建物が立っていた。

三階の窓のいくつかが開いていて、その向こうに教室の白いカーテンが見える。職員室前の提出箱も、屋上へ続く閉じた扉も、昇降口の掲示板も、すべてあの校舎の中に残っている。けれど、紙だけは僕のポケットにある。

クリアファイルの角が、制服の布越しに太腿へ当たっていた。

「行かないの？」

ひよりが言った。

責める声ではなかった。ただ、僕より先に歩き出さないために、足元を見ている。

「行く」

僕はそう答えた。

返事の前に一拍置かなかったことに、自分で少し驚いた。

駅前までの道は、午後の光に白く照らされていた。アスファルトから上がる熱が靴の底を通ってくる。信号が赤に変わり、僕らは横断歩道の手前で止まった。隣を走り抜けた自転車の風が、汗で張りついたシャツの背中を撫でていく。

ひよりは黙っていた。

いつもなら、信号が変わるまでに三つくらい話題を出す。駅前の新作アイスのこと、担任の髪型のこと、今日の体育が何時間目だったかという、どうでもいいこと。けれど今は、鞄の肩紐を両手で握ったまま、信号機だけを見ている。

赤い数字が、四、三、二、と減っていく。

「ひより」

「なに」

「さっきのこと」

「うん」

「……いや」

言葉が続かなかった。

何を言えばいいのか分からない。謝るべきなのか、怒りをもう一度伝えるべきなのか、それとも、何も言わずに歩けばいいのか。僕はいつも、相手が欲しそうな返事を先に探してしまう。けれど今は、ひよりが何を欲しがっているのかさえ分からなかった。

信号が青になった。

ひよりは僕の隣を歩き出した。先には出ない。けれど、遅れもしない。歩幅を合わせるというより、僕がどちらへ動いても届く場所にいるようだった。

駅前の通りに入ると、人の流れが増えた。制服姿の高校生、買い物袋を提げた会社員、ベビーカーを押す母親。信号の音、バスのブレーキ音、店先から漏れる音楽。学校から少し離れただけなのに、僕は急に、自分が誰にも見られていないような気がした。

その感覚は楽だった。

同時に、ひどく心細かった。

カフェ・ルナの自動ドアが開くと、冷たい空気が顔に当たった。汗ばんだ首筋が一気に冷え、制服の襟と皮膚の間に薄い隙間ができたように感じる。店内には、溶けた氷の匂いと、焼いたパンに染み込んだバターの甘い匂いが混ざっていた。

奥の席では、僕らと同じくらいの年齢の女子二人が、進路調査票らしい紙を並べていた。一人は赤いペンで欄を囲み、もう一人はスマートフォンを見ながら、大学名をいくつか口にしている。

「それ、第二希望に書くの？」

「だって第一は無理って言われた」

「誰に？」

「お母さん」

「じゃあ、第一にしなよ」

二人の会話が、冷房の音に混じって聞こえた。

別の席では、男子が三人で笑っている。机の上には進路資料が伏せられていて、誰も触れていない。夢という言葉だけが、冗談の形で何度も飛び交っている。

学校の外へ出ても、進路の話は消えなかった。

僕は店内を見回し、いちばん奥の二人席へ向かった。ひよりが後ろからついてくる。けれど、僕が椅子を引くより早く、向かい側の席に誰かが座っていることに気づいた。

相沢蓮だった。

肩掛けの鞄は薄いのに、机の横へ置かれたときに重たい音を立てた。付箋だらけの参考書が、テーブルの中央で四角く開かれている。ページの端は何度も折られ、問題番号の横には細い鉛筆の線が引かれていた。

蓮は僕を見て、驚くより先に少しだけ眉を動かした。

「昼、抜けたのか」

「……そういうことになる」

「食べてない？」

「たぶん」

「たぶんで済む時間じゃないだろ」

蓮はそう言ったが、席を譲ろうとはしなかった。僕も向かいへ座った。ひよりは隣の椅子を引きかけて、手を止めた。

僕は彼女を見た。

「座れば」

「いいの？」

「ひよりが行くなら、僕も行くことになる」

「それ、私がいると逃げられないって意味？」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、どういう意味？」

いつもの応酬なら、ここで僕が笑って終わらせる。けれど、ひよりはもう僕の返事を先回りして埋めようとはしなかった。僕が言い終わるまで、視線を逸らさずに待っている。

「……隣にいてほしいって意味」

言ってから、耳が熱くなった。

ひよりの目が一度だけ大きくなった。すぐに何か言いかけたが、口を閉じる。結局、僕の隣の椅子へ静かに座った。

店員が水を置いていく。グラスの中で氷がぶつかり、薄い音を立てた。

「何か頼む？」

ひよりが訊いた。

「いらない」

「喉、からからじゃん」

「見れば分かるのかよ」

「分かるよ。さっきから何回も唇を舐めてる」

「それなら言わなくてもいいだろ」

「言わないと飲まないでしょ」

「……炭酸」

「甘くないやつ？」

「うん」

ひよりはメニューを開いた。いつもなら僕の返事を聞く前に、店員を呼んでいるはずだった。けれど今日は、メニューを僕のほうへ向けたまま、指を止めている。

「自分で選ぶ？」

その問いは、小さかった。

僕はメニューを受け取った。紙の表面は、進路調査票より少し厚く、指先に冷房の乾いた感触が伝わる。炭酸飲料の欄を見て、無糖のものを選んだ。

「これ」

「了解」

ひよりはボタンを押した。呼び出し音が鳴る。蓮はそのやり取りを聞きながら、参考書のページを一枚めくった。

「相沢は、ここで勉強してたのか」

僕が訊くと、蓮は視線を紙から上げなかった。

「予備校の授業まで時間がある」

「いつも？」

「だいたい」

「そんなに毎日やることあるのか」

「ある」

「決めたら、あとは積むだけって言ってたよな」

「言った」

「積むって、具体的には何を積むんだよ」

蓮はそこでようやく顔を上げた。

「勉強時間。過去問。模試の間違い。苦手な単元。あと、決めたあとに逃げたくなった回数」

思いがけない答えだった。

ひよりが、僕の隣で小さく息を吸った。

「最後のは、積むものなの？」

「捨てるものじゃない。逃げたくなったことをなかったことにすると、同じ場所でまた止まる」

蓮は参考書の端を指で揃えた。紙の束はきれいに見えるのに、ページの角には細かな折れ跡がある。

「決めたから迷わなくなるわけじゃない。決めたあとで迷ったら、決めたことが間違いだったみたいに感じる。だから、迷ったことを記録しておく。今日は何が怖かったか、どこで逃げたくなったか。そうすると、少なくとも自分が何に負けそうなのかは分かる」

「……蓮でも、逃げたくなるのか」

「なる」

即答だった。

「志望校を決めた翌週、判定が落ちた。家に帰って、資料を全部捨てたくなった。志望校の名前を書いた紙も、参考書も、腕時計も。決めなければ、落ちた判定はただの数字で済んだ。でも決めたあとだと、自分の価値まで落ちたように感じる」

「それでも続けた？」

「次の日に予備校へ行った」

「どうして」

「行かなかったら、落ちた判定のほうが自分の進路になりそうだったから」

蓮の声は平坦だった。けれど、机の下で組んだ指が、わずかに動いていた。

「俺は、強いから決めたんじゃない。決めないまま、周りが選んだ道に乗るほうが嫌だった。家では、通いやすいところでいい、無理をするなと言われた。先生には、成績ならもっと上を狙えると言われた。どちらも間違っていなかった。でも、どちらに従っても、あとで『自分は本当はどうしたかったんだ』と考える気がした」

ひよりが蓮を見る。

蓮は彼女には視線を向けず、開いた参考書の問題文を見つめたまま続けた。

「決めたのは、正解が分かったからじゃない。これを選んだら、何を捨てることになるか分かったうえで、それでも自分の名前を書いた。選ぶって、たぶんそういうことだ」

店員が飲み物を運んできた。僕の前に置かれたグラスの表面に、すぐ水滴が浮いた。ストローの袋を破る指が滑る。僕は紙ナプキンで指先を拭い、炭酸を一口飲んだ。

冷たさが喉を通り、胃の奥へ落ちる。泡が少し痛い。学校に戻らなければならない時間も、提出箱の黒い口も、いったん遠のいた。

「ひよりが書いた」

僕はポケットからクリアファイルを取り出した。

テーブルの上へ置くと、ひよりの肩がわずかに強張った。僕はそれを見たが、すぐには紙を出さなかった。

「夢の欄に、僕が一度だけ話したことをつなげて。僕が何をしたいのか、僕より先に書いた」

蓮は紙を見た。ひよりは見なかった。

「具体的には？」

「地域の図書館で、子ども向けの企画をやる仕事」

口に出すと、ひよりの書いた文字が、ますます自分のものではないように聞こえた。

「悪くないじゃん」

蓮が言った。

「悪いかどうかの話じゃない」

「分かってる」

「分かってないだろ。内容が悪くないから、なおさら困るんだよ。僕が考えたことのない形で、僕の中にあったかもしれないものを、ひよりが先に見つけて、紙に置いた。僕はそれを否定したいのに、全部が嘘だとも言えない」

ひよりの手が、膝の上で握られた。

「だったら、残せばいい」

「ひより」

「ごめん、今のは違う。……残せばいいって言いそうになったけど、今日は言わない」

ひよりはそう言って、テーブルの下へ視線を落とした。

「結斗がそれを自分の言葉だと思えないなら、残さなくていい。私が書いたからって、私が傷つく必要もない。傷つくけど、それは私が勝手に書いた分だから」

「傷つくのか」

「そりゃ傷つくよ。結斗が消しゴムで私の字を消すところを見たら、たぶん、すごく嫌な気持ちになる。でも、嫌な気持ちになるから残してって言うのは、また私の気持ちを結斗の紙に押しつけることになる」

ひよりは顔を上げた。

「だから、消していい。消したあとで、私が勝手に書いたことまで消えたことにしないでくれれば、それでいい」

僕はクリアファイルの中の紙を見た。

ひよりの字は、紙の上で静かに乾いている。書いた本人が隣にいるのに、すでに別のものになっていた。

「ひよりは、何でそこまで僕のことを気にするんだ」

訊いてから、聞いてはいけないような気がした。

ひよりはすぐには答えなかった。冷房の風で、テーブルの上の紙ナプキンが少しだけ動く。彼女はそれを押さえず、動くままにしていた。

「結斗が、何も言わないから」

「それだけ？」

「それだけじゃない」

ひよりは一度、笑おうとした。けれど、今度は笑いを最後まで作らなかった。

「私、誰かに困ってるって言われるのを待つのが苦手なんだよ。言われる前に分かれば、助けられると思ってる。分かったのに動かなかったら、その人がもっと悪くなる気がする。だから、結斗が黙ってると、私が見て見ぬふりをしてるみたいで落ち着かない」

「僕は、ひよりに助けてくれって言ってない」

「うん」

「頼んでない」

「うん」

「それでも、助けたいのか」

「助けたい」

ひよりの声には、迷いがなかった。

「でも、助けたいって思うことと、助けていいことは、同じじゃなかった。そこを今日、初めて分かった。結斗が苦しそうだからって、結斗の苦しさを私が片づけていいわけじゃない。結斗が止まってるからって、私が先に走って、結斗の行き先を決めていいわけじゃない」

ひよりは自分のシャープペンシルを取り出した。けれど、紙へは置かなかった。指の間で回し、いつものように三周させ、四周目で止める。

「私、役に立てない時間が怖いんだと思う。結斗が自分で何かを書いて、それを私が何もせずに見ている時間が、たぶん一番怖い。私がいなくても大丈夫だって分かるから」

その言葉は、僕の予想していたものとは違っていた。

ひよりは僕を助けたいのだと思っていた。僕が何もできないから、彼女が動くのだと思っていた。けれど実際には、僕が自分で動き出したあとに、自分の役割がなくなることを恐れている。

僕は炭酸のグラスを見た。水滴がテーブルへ落ち、丸い跡を作っている。

「僕が自分で決めたら、ひよりは役に立たなくなるのか」

「ならないよ」

「でも、怖いんだろ」

「怖い。でも、怖いからって、結斗の紙を奪っていい理由にはならない」

ひよりはシャープペンシルを机へ置いた。

「結斗が自分で書いたものを見て、私が何もできなくても、隣にいられるかどうかは、私の問題だから」

その言葉のあと、僕らはしばらく黙っていた。

店内では、奥の席の女子が第一志望の話を続けている。厨房から皿の触れ合う音が聞こえ、空調の風が一定の強さで吹いている。冷たい空気は、僕の汗を乾かしながら、指先の震えまで見えなくしてくれるようだった。

蓮が参考書を閉じた。

「時間」

腕時計を見ている。

「十四時二十五分」

僕はグラスの水滴を見た。あと三十五分。学校まで走れば、十分もかからない。けれど、戻ったところで何を書くのかは決まっていない。

「蓮は、もう行くのか」

「予備校がある」

「行かないでくれって言ったら？」

「行かない理由にならない」

「冷たいな」

「時間を守るのは、冷たいことじゃない」

蓮はそう言いながらも、すぐには立ち上がらなかった。

「ただ、今日は少しだけ予定を変える」

「予備校、遅れてもいいのか」

「十分なら」

「十分だけ？」

「十分あれば、言えることはある」

蓮は僕をまっすぐ見た。

「お前が今から書くべきなのは、将来の職業名じゃないかもしれない。ひよりが書いたものを消して、自分が何を怖がっているかを書けばいい。それを夢の欄に書けるかは知らない。けど、少なくとも、お前の字になる」

「そんなの、進路希望じゃないだろ」

「進路希望に、立派な言葉だけを書く必要があるのか」

「先生は読む」

「読むだろうな」

「母親にも見られる」

「見られる」

「笑われるかもしれない」

「笑われるかもしれない」

蓮は、否定しなかった。

「だから、書く価値がある。誰にも笑われないように整えた言葉なら、最初からお前のものじゃない。ひよりの字を消すのも、自分で書くのも、誰かに見られることを引き受けるためだろ」

僕はクリアファイルを開いた。

進路調査票を取り出すと、紙の端がテーブルの木目に引っかかった。夢の欄には、ひよりの字がある。地域の図書館で子ども向けの企画をする仕事。文字の形は整っていて、そこに迷いはない。

僕は消しゴムを取り出した。

ひよりの手が、膝の上で動いた。

けれど、伸びてこなかった。

僕はひよりの字の上に消しゴムを置いた。最初の一往復で、黒い線が薄くなる。消しゴムの粉が紙の上に散り、指の腹へまとわりつく。二往復、三往復。紙の表面が毛羽立ち、ひよりの文字は形を失っていく。

途中で、僕は手を止めた。

「続けていいよ」

ひよりが言った。

「見てて平気なのか」

「平気じゃない」

「なら」

「でも、止める理由にはならないから」

僕は消しゴムを動かした。

最後の線が消えたとき、そこには薄い灰色の跡だけが残った。白紙ではない。けれど、ひよりの文字もない。消したのに、完全には戻らなかった。

僕はシャーペンを持った。

芯先が紙の上で止まる。

店内のどこかで、氷がひとつ崩れた。かすかな音だったが、僕の耳には大きく響いた。

「何を書く」

蓮が訊いた。

「分からない」

「なら、それを書く」

「夢の欄に？」

「夢の欄だからこそ」

僕は紙の端を撫でた。

何も決められない。失敗したくない。途中で辞めたくない。誰かに勝手に決められたくない。どれも本当だった。けれど、どれも夢ではない。

シャーペンを握る指に、力が入りすぎていた。芯が折れる。小さな音がして、黒い芯先が紙の上へ転がった。

ひよりが新しい芯を出そうとした。手を伸ばしかけて、止まる。

僕は自分の筆箱を開いた。中には、部活を辞めたあとも残っているチームのシールが貼られている。汚れた角に指が触れた。あの日から、何も終わらせられないまま持ち歩いているものだった。

新しい芯を入れ、ゆっくり押し出す。

紙の上に、最初の線を引いた。

まだ決められない。

そこまで書いて、僕は手を止めた。

ひよりが息を飲む音が隣で聞こえた。

「それでいいの？」

「分からない」

「消す？」

「……消さない」

僕は続けた。

決めるのが怖い。でも、怖いままでも、誰かが決めた言葉を自分のものにしたくはない。

欄に入りきらない。文字が少し右へはみ出し、最後の一行が枠線に重なった。僕は構わず書き続けた。

書き終えると、指先が痺れていた。紙の上には、ひよりの書いた整った未来の代わりに、僕の乱れた字が残っている。夢と呼べるほど大きくない。志望校の名前でもない。ただ、今の僕が逃げずに書いた、最初の一行だった。

蓮がそれを見た。

「それなら、自分のものだ」

短い言葉だった。

ひよりは、すぐには紙へ手を伸ばさなかった。視線だけを落とし、僕の字を端から端まで追っている。

「……結斗」

「何」

「これ、私が読んでもいい？」

その問いに、僕は少しだけ驚いた。

「もう読んでるだろ」

「そうじゃなくて。今、読んでいいって言われてから読みたい」

僕は紙をひよりのほうへ向けた。

ひよりは両手を膝から離し、けれど紙には触れず、目だけで一行を読んだ。読んでいるあいだ、いつものように口元が動かなかった。何かを足そうとも、整えようとも、言い換えようともしない。

やがて彼女は、静かに息を吐いた。

「うん」

「それだけ？」

「うん。それだけ」

「感想は」

「今は、言わないほうがいいと思う」

「珍しいな」

「失礼」

ひよりは、ほんの少しだけ笑った。けれど、その笑顔は僕の答えを包み込むためのものではなかった。ただ、そこに置かれたものを置かれたままにしておくための笑顔だった。

蓮が腕時計を見た。

「戻るなら、今」

店内の時計は、十四時三十七分を指していた。

僕は進路調査票をクリアファイルへ戻した。夢の欄はまだ消し跡で白く曇っている。自分の字は少し右へはみ出し、枠線と重なっている。整っていない。誰かに見せるには、あまりにも未完成だった。

それでも、紙を折る気にはなれなかった。

ひよりが席を立った。けれど、先に歩き出さず、僕が鞄を持つのを待っている。

「カフェ代」

僕が言うと、ひよりは眉を上げた。

「今日は私が払う」

「なんで」

「私が連れてきたから」

「それも、勝手に決めるのか」

冗談のつもりだった。

ひよりは一瞬だけ考え、それから財布を取り出しかけた手を止めた。

「……半分ずつにする」

「それがいい」

「アイスは？」

「あれはひよりが買った」

「じゃあ、アイスは私」

「うん」

「結斗の分まで勝手に買ったけど」

「それは、もう食べたからいい」

ひよりが笑った。今度の笑いは、僕の答えを先回りして作ったものではなかった。少し疲れていて、少し不安で、それでも隣にいることを諦めていない笑いだった。

蓮は先にレジへ向かった。参考書を鞄へしまい、財布を出す動作まで無駄がない。けれど、出口の前で一度だけ振り返った。

「篠宮」

「なに」

「書いたなら、出せ」

「簡単に言うなよ」

「簡単じゃない」

蓮は、朝のひよりと同じ言葉を使った。

けれど、その声には押しつける響きがなかった。

「出せないなら、出せない理由も自分で書け。誰かに代わりに言わせるな」

蓮はそれだけ言って、先に自動ドアを抜けた。

外の光が、店内の冷たさを一瞬で押し返す。ひよりは僕の横に立ち、ドアの前で足を止めた。

「先、行っていいよ」

僕が言うと、ひよりは首を横に振った。

「待つ」

「学校まで？」

「学校まで」

「遅れるかもしれない」

「走ればいい」

「ひよりが先に行くなよ」

「分かってる」

自動ドアが閉まり、冷たい空気が背中から離れた。

駅前の雑踏は、さっきよりも眩しく見えた。人の流れは変わらず、信号は僕らを待たずに点滅している。僕は進路調査票の入ったクリアファイルを胸の前で押さえた。

紙の上には、ひよりの消し跡と、僕の乱れた一行が残っている。

完成していない。

だからこそ、今度は自分の足で戻るしかなかった。

信号が青に変わる。

僕は走り出した。

ひよりの足音が、半歩遅れてついてくる。先に行かない。けれど、離れもしない。汗が首筋を伝い、シャツの襟がまた皮膚へ張りつく。駅前の風はぬるく、校舎の方角からは、焼けたコンクリートの匂いが流れてきた。

提出箱まで、あと二十三分。

僕は走りながら、紙の上の一行を何度も思い浮かべた。

まだ決められない。

その言葉は、逃げるための言い訳だったはずなのに、書いてしまうと、逃げたままではいられない言葉に変わっていた。