第4話　提出箱の前で

提出箱は、手を伸ばせば届く距離にあった。

白い箱の上には、進路調査票提出用、と黒い文字で印刷された紙が貼られている。誰かが貼った透明なテープの端が少し浮き、廊下から入る風に合わせて、かすかに揺れていた。

たったそれだけの箱なのに、そこへ紙を入れれば、僕の一日が別の形になる気がした。

ひよりの字で埋められた将来の夢が、教師の手を通り、記録になって、家へ届く。僕の名前と一緒に、僕ではない誰かの決めた未来が運ばれていく。そう考えると、箱の黒い口は、紙だけではなく、僕まで飲み込もうとしているように見えた。

「結斗」

ひよりが呼んだ。

僕は返事をしなかった。

返事をすれば、いつものように一拍置いて、笑って、何でもないふりをしてしまう。その一連の動作を、今日はもう繰り返したくなかった。

「入れればいいじゃん。とりあえず」

ひよりの声は、できるだけ軽く作られていた。

「とりあえずって何だよ」

「提出するだけ。あとで先生に、夢の欄は書き直したいですって言えばいいし。調査票って、最終決定じゃないから。今の時点での希望を聞くだけだって、担任も言ってたじゃん」

「じゃあ、なんで勝手に書いたんだよ」

声が廊下に跳ねた。

近くの窓際で話していた男子二人が、こちらを見る。ひよりの肩がわずかに揺れた。それでも彼女は目を逸らさなかった。

「それは……」

「今の時点での希望を聞くだけなら、僕が今の時点で何も書けないって、それでいいだろ」

「よくないよ」

ひよりの返事は早かった。

「結斗は、何も書けないんじゃなくて、書かないようにしてるじゃん」

「同じだろ」

「違う」

「何が違うんだよ。書けないから書かない。書かないから白紙。それだけだろ」

「違うってば！」

ひよりの声が、初めて廊下の空気を押し返した。

彼女はすぐに口元を押さえた。怒鳴ったことを自分で驚いているようだった。けれど、もう引き返せないのは僕と同じらしい。指先で進路調査票の端をつまみ、折れかけた角を何度も撫でている。

「結斗は、書けるところまで書いて、最後のところだけ残してるんじゃない。最初から、最後まで行かないようにしてる。志望校の話をされても、夢の話をされても、笑って、あとでって言って、そのあとが来る前に別の話をする。私が何回見てきたと思ってるの」

「だから、見てきたからって、僕の代わりになれるわけじゃないだろ」

「なれないよ」

ひよりは即答した。

「なれない。結斗の代わりに生きられないし、結斗の代わりに失敗することもできない。そんなの分かってる。でも、結斗が何も言わないまま、誰かに決められるのを待ってるのが嫌だった」

「待ってない」

「待ってるよ」

「待ってない！」

喉の奥が痛くなった。叫んだつもりはなかったのに、声が裏返り、廊下の端まで走っていった。

ひよりの手から、紙が少し滑った。

それを見て、僕は反射的に手を伸ばした。落ちる前に受け止めた紙は、汗ばんだ指に張りついた。白い紙の中央で、ひよりの文字が揺れている。

具体的で、整っていて、僕の曖昧な記憶を見事につないだ言葉。

その内容を読めば読むほど、ひよりが僕を見ていたことだけは分かった。見て、覚えて、拾って、僕が捨てた言葉まで集めていた。

だからこそ、腹が立った。

「これ、僕が言ったことをつなげただけだって言ったよな」

「うん」

「僕がいつ、これを夢だって言った？」

「言ってない」

「僕がいつ、これをやりたいって言った？」

「言ってない」

「じゃあ、何で書いたんだよ」

ひよりは唇を結んだ。

「言ってないけど、そういう顔をしてたから」

「顔で進路を決めるなよ」

「決めたんじゃない。候補にしただけ」

「紙に書いた時点で、候補じゃなくなるんだよ」

「なら、消せばいいじゃん！」

ひよりの声がまた大きくなった。

「消せばいいんだよ。私が書いたんだから、結斗が消していい。何をそんなに大事そうに抱えてるの。私の字だから消せないって言うけど、私の字を残すことと、私のことを大事にすることは別でしょ」

言葉が、胸の奥に引っかかった。

ひよりは紙から手を離した。さっきまで折れた角を気にしていた指が、今度は自分のスカートの端を握っている。

「私、結斗が困ってるなら、手を出せばいいと思ってた。中学のときからそうだったし。忘れ物したら貸せばいい。発表で詰まったら横から言えばいい。黙ってるなら、こっちが話せばいい。そうやって、何回も結斗が助かった顔をしたから」

「……助かったよ」

自分でも、言うつもりのなかった言葉だった。

ひよりの目が上がった。

「助かった。何度も。でも、それとこれとは違う」

「分かってる」

「分かってないだろ」

「分かってるよ！」

ひよりは拳を握った。

「分かってるから、こんなに困ってるんじゃん。結斗が怒るのも分かる。勝手に書いたのが駄目なのも分かる。結斗が自分で決めたいのも分かる。でも、分かってても、何もしないで見てるのは無理だった。私、そういうのが一番怖いんだよ。誰かが困ってるのに、あとで助ければいいって思って、そのまま手遅れになるのが」

ひよりの声は、途中から細くなっていた。

「昔、友達がずっと悩んでたのに、私は何も聞けなかった。いつも明るい子だったから、放っておけば平気だと思った。大丈夫？　って聞いて、ううんって笑われて、それで終わりにした。その子が学校に来なくなってから、もっと早く手を出せばよかったって、ずっと思った。だから、結斗が黙ってると、また同じことになる気がしたんだよ」

廊下の音が薄くなった。

体育館から戻ってきた生徒たちの足音も、遠くの教室から聞こえる笑い声も、どこか別の階で起きていることのようだった。

「……僕は、その友達じゃない」

「分かってる」

「僕は、ひよりが何もしなくても、明日には学校に来る」

「分かってるよ」

「勝手に書かれて、勝手に助けられて、それで僕が感謝しなきゃいけないみたいになるのが嫌なんだ」

「感謝しろなんて言ってない」

「でも、そうなるだろ。助けてもらった側が怒ると、助けた側がかわいそうになる。僕が悪いみたいになる」

「かわいそうなのは、私じゃないよ」

ひよりは、まっすぐ僕を見た。

「勝手に書いた私が悪い。結斗が怒っていいことをした。そこは、ちゃんとそうだから。でも、結斗が何も言わないことまで、私が全部悪いことにするのは違うと思う」

「……僕のせいだって言いたいのか」

「そうじゃない」

「じゃあ何だよ」

「結斗にも、自分の空白を誰かに触らせた責任はあるって言ってるの」

胸を殴られたようだった。

僕は反射的に言い返そうとした。けれど、言葉が出なかった。

空白は僕のものだった。僕が書かず、隠し、机の奥へ押し込めていたものだ。誰にも触られたくないと言いながら、僕はそれを説明しなかった。ひよりが踏み込んだとき、やめろと言えなかった。紙を奪われるまで、いつものように笑っていた。

僕の沈黙は、壁ではなかった。

たぶん、開いたままの扉だった。

ひよりがそのことに気づいていたのかどうかは、分からない。ただ、彼女の顔には、言いすぎたという後悔が浮かんでいた。

「……ごめん」

今度の謝罪は、朝から何度も聞いたものよりずっと重かった。

「でも、結斗。私は、結斗の人生を決めたいんじゃない。結斗が自分で決めるところを見たいだけなんだよ。私が先に書いちゃったのは、その順番を間違えた。そこは本当にごめん。でも、結斗が何も書かないまま、白紙でいることを選び続けるのは、結斗自身の選択だってことも、忘れないで」

僕は進路調査票を見下ろした。

ひよりの字がある。

その下に、僕の消し跡がある。

どちらも、僕が望んだ形ではない。それでも、紙の上に残ったものを見ていると、自分がここまで何も選ばずに来たことだけは、はっきり分かった。

「……消す」

僕は言った。

「この字は消す。僕の夢じゃないから」

ひよりは黙って頷いた。

「でも、まだ書けない」

「うん」

「今すぐ、別の言葉に置き換えられない」

「うん」

「それでも、提出しろって言われたら？」

ひよりは、すぐには答えなかった。

いつもなら、ここで何かを言う。候補を出す。紙を用意する。修正テープを取り出す。けれど、彼女の手はスカートの上で止まっていた。

「……霧島先生のところへ行けば」

「答えをくれるかな」

「たぶん、くれない」

「じゃあ、何のために」

「答えをくれない人に、答えをくれないままいてもらうため」

ひよりは、少しだけ困ったように笑った。

「それくらいなら、私にもできるかもしれない」

その言葉を聞いた瞬間、遠くでチャイムが鳴った。

十四時を知らせる予鈴だった。

提出期限まで、あと一時間。

廊下の空気が、急に速くなった気がした。さっきまで立っていた場所が、ゆっくり沈み始める。紙を抱えたままではいられない。ひよりの字を消すにも、僕の言葉を探すにも、時間が足りない。

ひよりが一歩、廊下の先へ出た。

「カフェ・ルナ、行こう」

「今から？」

「学校にいたら、結斗はまた掲示板か屋上の扉か、誰もいない階段を探すでしょ」

「よく分かってるな」

「分かるよ。誰より近くで見てきたから」

その言葉に、また胸がざらついた。

「それ、もう言わないでくれ」

「何で」

「近くで見てきたからって、分かったつもりになるなよ」

ひよりは足を止めた。

僕も止まった。

言い過ぎたと思ったが、今度は引っ込められなかった。

「僕のことを見てきたのは本当かもしれない。でも、見てきたことと、僕の中身を決めていいことは別だ。ひよりが覚えてる僕の言葉が、僕の全部じゃない。僕自身だって、何が本当か分からないのに、ひよりが先に形にしたら、僕はその形から逃げられなくなる」

ひよりは俯いた。

彼女の手が、鞄の中を探る。しばらくして、透明な袋に入ったコンビニアイスを取り出した。少し溶けているらしく、袋の内側に水滴がついている。

「これ、昼に買ってた」

「今食べるの？」

「溶けるから」

「進路調査票の締め切り前に？」

「だから食べるんじゃん。頭が熱いと、まともなこと考えられないし」

ひよりは袋を開け、アイスを半分に折った。白い冷気が一瞬、指の間から逃げる。片方を僕へ差し出した。

「……いらない」

「食べて。私が全部食べると、結斗の分まで勝手に決めたみたいで嫌だから」

くだらない言い方だった。

なのに、僕は受け取った。

冷たいアイスが舌に触れ、熱のこもった口の中でゆっくり溶けた。甘さは強くなかった。ひよりはいつも、僕が甘すぎるものを苦手だと言うと、少しだけ苦い味を選ぶ。

僕らは廊下の窓際に並んで、しばらく何も言わずに食べた。

沈黙はまだ気まずかった。けれど、ひよりはもう僕の紙へ手を伸ばさなかった。僕も、彼女の顔色を探るために笑おうとはしなかった。

食べ終えた棒を、ひよりが袋へ戻す。

「カフェ・ルナで、書けるところまで書こう」

「書けなかったら？」

「書けないまま、霧島先生のところへ行く」

「ひよりは、待てるのか」

問いかけると、ひよりの指が止まった。

「……練習する」

「何の」

「待つ練習」

ひよりはそう言って、僕の手にある進路調査票を見た。

「だから、今は私が先に歩かない。結斗が行くなら行く。行かないなら、ここにいる」

窓の外で、夏の雲が校舎の影をゆっくり動かしていた。

僕は提出箱を振り返った。白い箱は、さっきと同じ場所にある。けれど、もうそこへ紙を入れることだけが今日の答えではない気がした。

「行く」

僕は言った。

「どこへ？」

「カフェ・ルナ」

「うん」

「でも、ひよりは先に行くなよ」

「分かってる」

ひよりは、僕の半歩後ろに下がった。

その距離は、今までなら遠すぎると思ったかもしれない。けれど、今日はそれでよかった。僕の前を塞がず、後ろから押しつけず、ただ同じ廊下にいる。

僕は進路調査票をクリアファイルへ戻し、職員室前の廊下を駆け出した。

階段へ向かう途中、上履きの底が床を擦る。シャツの襟が首に張りつき、喉が乾く。ひよりの足音が、少し遅れてついてくる。

屋上へ続く扉の前を通り過ぎる。灰色の扉は今日も閉じていた。

開かない扉を振り返る暇はなかった。

僕は一階まで階段を下り、昇降口を抜け、校門へ向かった。外の光が目に刺さる。校舎の熱から放り出された身体に、街の風はぬるく、駅前から流れてくるパンの甘い匂いが混じっていた。

提出箱は、背中の向こうへ遠ざかっていく。

紙はまだ白い。ひよりの字も、消し跡も残っている。

それでも今度は、誰かに埋められるためではなく、自分で書き直すために、僕は走っていた。