第6話 北条屋敷の茶席
北条泰三の屋敷から使いが来たのは、佐伯の家を出た翌日の午後だった。
雨は朝から降り続いていた。強くなったり弱くなったりを繰り返しながら、町の屋根や石畳を濡らしている。私は旧宅の書斎で、前日に持ち帰った写真の複写と、町内会名簿の改訂部分を並べていた。写真の端に残る切断の線、名簿から消された一行、電報の時刻を直した筆跡。いずれも単独では人を指さない。けれど、三つを離して置くと、誰かの手が途中で消えてしまうような気がした。
玄関の呼び鈴が鳴った。
階下へ降りると、濃紺の傘を閉じた男が立っていた。年齢は五十代ほどに見えたが、顔に表情がなく、雨に濡れた靴先だけが妙に新しい。
「篠崎蓮さんでいらっしゃいますね」
「はい」
「北条泰三が、お話を伺いたいと申しております。今日の四時、お屋敷へお越しいただけますか」
「どういうお話でしょう」
「私には分かりかねます。ただ、篠崎様がお祖父様の書斎を整理されていることについて、少しお伝えしたいことがあると」
男はそう言って、白い封筒を差し出した。紙は雨を吸っていない。傘の内側に置かれていたのだろう。宛名は私の名前だけで、差出人は記されていなかった。
受け取る前に、私は封筒の角を見た。紙質は上等だが、繊維の向きが灰色の封筒とは違う。こちらは乾いた手触りで、指先にわずかな滑りがある。
「断ったら？」
「北条は、残念に思うでしょう」
「それだけですか」
「それ以上のことを、私は申し上げられません」
男は礼儀正しく頭を下げた。断る余地を残すように見せながら、その実、断った場合に何が起きるかを相手の想像へ預ける言い方だった。
私は封筒を受け取った。
男は帰り際、玄関の上がり框へ一度だけ視線を落とした。そこに置かれていた濡れた靴と、壁際に立てかけた資料箱を見たのだろう。誰が何を持ち、何をまだ家の中に残しているかを確認する目だった。
扉を閉めると、家の中がまた静かになった。雨樋を流れる水音だけが、天井裏を通って低く響いている。
封筒の中には、短い便箋が入っていた。
――過去の整理について、町のためにも一度お話ししたく存じます。どうぞお気をつけてお越しください。
最後の一文に、差出人の名はなかった。
私は便箋を机へ置き、持ち帰った写真の複写の隣へ並べた。紙の角を合わせる。便箋は真っ直ぐで、折り目もない。誰かが封筒へ入れる前に、何度も表面を撫でたのだろう。整いすぎた紙は、かえって人の手の気配を隠せない。
四時まで、まだ時間があった。
理香へ連絡しようかと思ったが、やめた。北条が何を話すかを、先に誰かの解釈で覆いたくなかった。自分で見て、自分で聞き、そのあとで資料の横へ置く。それが今の私にできる唯一の順番だった。
出かける前に、灰色の封筒を机の引き出しへしまった。持っていくべきか迷ったが、手紙そのものを見せるつもりはなかった。北条が欲しがっているのが手紙なのか、手紙の存在を知っている誰かの反応なのか、まだ判断できなかった。
玄関を出ると、雨は細くなっていた。
高台から北条屋敷へ向かう道は、川沿いへ下り、それから旧家町の坂を横切る。濡れた石畳は薄く光り、家々の軒から落ちた雫が、道の端に黒い筋を作っていた。私は傘を少し前へ傾けた。視界が狭くなる。前方の足元だけが見え、町の顔は雨の向こうへ隠れた。
坂を下りる途中、工場跡の赤い煉瓦塀が見えた。今は使われていない建物だが、壁の一部には古い看板の跡が残っている。朝倉ミツエが働いていた場所だと、以前理香から聞いていた。
足が止まりかけた。
写真の中の女の影を思い出す。濡れた袖口を押さえ、誰かの持ち物を見ていた立ち方。佐伯が言った、帳簿の端にあった別の名前。まだ名前ではない、と彼は言った。だが、北条屋敷へ向かう今、その言葉の手触りが少しずつ変わっていた。
雨の日の道は、過去を隠すのではなく、濡らして浮かび上がらせる。
私はまた歩き始めた。
北条屋敷の門は、古い木材を黒く磨き上げたものだった。門柱の脇には、地域の景観保存に関する小さな銘板が掛かっている。寄贈者として北条家の名が刻まれていた。庭には濡れた石が並び、苔の緑だけが鮮やかだった。
呼び鈴を押す前に、門の内側から女中らしい女性が現れた。
「お待ちしておりました。どうぞ」
案内された廊下は、雨の日なのに乾いていた。板間には水滴ひとつなく、障子の桟に埃もない。磨かれた木の匂いに、薄い茶の香りが重なっている。歩くたび、床板がかすかに沈むが、軋みはほとんど聞こえなかった。
客間へ通されると、北条泰三が窓際に座っていた。
七十代後半の男だった。白髪はきれいに撫でつけられ、紺色の羽織の襟元にも乱れがない。客のための茶器が、低い机の上に二組置かれている。茶碗、菓子皿、布巾、そして上質な和紙の封筒を束ねた箱。部屋のすべてが、使われる前から使い終わったように整っていた。
北条は立ち上がった。
「篠崎さん。お足元の悪いところを、よくお越しくださいました」
「こちらこそ、お時間をいただいて」
「お祖父様が亡くなられてから、まだ日も浅い。書斎の整理も大変でしょう」
「少しずつ進めています」
「そうですか。源蔵さんは、紙をずいぶん大切にする人でしたからね。あの書斎には、町の記憶が詰まっている。篠崎さんが引き継がれるのは、よいことだと思います」
北条は私に座るよう促した。
「お茶をどうぞ。濃いものはお嫌いではありませんか」
「いただきます」
「理香さんから聞きましたよ。資料を扱う際にも、たいへん慎重でいらっしゃるとか。記録を大切にされる方が、源蔵さんのものを整理してくださるなら安心です」
理香の名が出たことで、私は茶碗へ伸ばしかけた手を止めた。
「宮田さんとお知り合いですか」
「瀬見坂記念資料室を支えている方ですから。あの施設には、北条家からも幾つか寄贈しております。古い新聞や町内行事の写真など、役に立つものが多いでしょう」
「寄贈資料の中に、失踪事件に関するものはありますか」
北条は微笑んだまま、茶碗の蓋を取った。
「どの失踪事件でしょう」
「五十年前の、朝倉ミツエさんの件です」
茶碗の蓋が、受け皿に触れる音を立てた。
小さな音だった。だが、客間の広さの中で、そこだけが妙に鮮明に響いた。
「そういう名前を、まだ覚えておられましたか」
「覚えているというより、祖父の書斎から宛名のある手紙が見つかりました」
「手紙ですか」
「朝倉ミツエさんに宛てたものです。祖父の字でした」
北条は私の顔を見た。視線は穏やかだったが、こちらの言葉を受け止めるというより、どこに置くかを測っているように感じられた。
「それは、興味深い」
「興味深い、で済ませてよいものですか」
「済ませるつもりはありません。ただ、五十年前の手紙です。書かれた事情も、書き手の気持ちも、今となっては確認のしようがない。記録は大切ですが、記録だけで人の意図を決めてしまうのは危険です」
「人の意図を決めたいわけではありません。なぜ投函されなかったのかを知りたい」
「投函されなかった理由は、いくらでも考えられます。宛先が不明になった。本人が見つからなかった。家族の事情が変わった。源蔵さんが、出す必要はないと判断した。どれも不自然ではないでしょう」
「朝倉さんは、失踪したあと見つからなかった」
「そう聞いています」
「それなのに、祖父は手紙を書いた」
「書いたのでしょうね」
「手紙の宛名は、朝倉ミツエ様です。家出した人に送る手紙なら、家族や警察へ宛てるほうが自然ではありませんか」
北条は、菓子皿の上の落雁を一つ、私の側へ寄せた。
「自然というのは、後から眺めた人間が使う言葉です。あの頃は、誰もが今より不自由でした。電話も少ない。人の移動も、情報の流れも遅い。本人へ直接届けようと考える者がいても、不思議ではありません」
「北条さんは、当時のことをよく覚えていらっしゃるようですね」
「町の者ですから。大きな出来事があれば、嫌でも耳に入ります」
「佐伯さんは、北条さんが事件のあと町の顔役を集めたと言っていました」
北条は茶筅を置き、布巾で茶器の縁を拭った。
「佐伯さんも、ずいぶん年を取られました。記憶が混じることはあるでしょう」
「混じっていると？」
「人は、後悔したことを中心に過去を並べ替えます。昔の自分を説明するために、誰かを大きく見せたり、自分を小さく見せたりする。佐伯さんが悪い人だと言っているのではありません。むしろ、誠実な人ほど、自分の失敗を物語にしてしまう」
「佐伯さんは、失踪として処理した自分の署名を覚えていました」
「署名だけなら、事実でしょう」
「署名した理由を、圧力だったと話しました」
「圧力という言葉も便利ですね。責任を外へ置ける」
「では、何だったんですか」
北条はすぐには答えなかった。
雨が軒先を打つ音が、障子の向こうから聞こえていた。私は茶碗に手をつけなかった。北条は私の前の茶が冷めるのを見ているようだった。
「町を守るための判断です」
「誰から守ったんです」
「混乱からです」
「朝倉さんが帳簿の不正を見つけたから？」
「それは、どなたからお聞きになりましたか」
「質問に答えてください」
「篠崎さん。私は、あなたの質問を拒んでいるわけではありません。ただ、五十年前の町を、今の価値観で裁くことに意味があるのかと申し上げているのです」
「裁くつもりはありません。起きたことを、起きた順番へ戻したいだけです」
「順番ですか」
「はい。誰が最初に連絡を受けたのか。誰が新聞の記事を短くしたのか。なぜ名簿から名前が消え、電報の時刻が書き替えられたのか。その順番を確かめたい」
「ずいぶん、資料を集めておられる」
北条の声から、初めて温度が抜けた。
「青柳写真店にも行かれたそうですね」
私は何も答えなかった。
北条は微笑みを深くした。
「青柳さんは、写真を捨てない人です。捨てないことを誠実さと考えている。しかし、残すことがいつも正しいとは限らない。古い写真には、写ってはいけないものが写ることもある。見た人間が余計な想像をすれば、写真一枚で家族の暮らしが壊れる」
「写真に写っているのは、想像ではなく影です」
「影は、見る人間の心を映します」
「では、北条さんは何を恐れているんですか」
「恐れている？」
「私が写真を見たことを知っている。佐伯さんに会ったことも知っている。私が何を調べているか、誰から聞いているかまで把握している。そこまで町の記録に関心がある人が、何も恐れていないとは思えません」
北条は茶碗を持ち上げた。飲む前に、わずかに間を置いた。
「若い方は、恐れと責任を同じものとして考えがちです。誰かが過去を守ろうとすると、すぐに隠蔽だと呼ぶ。ですが、共同体には、すべてを表へ出さないことで保たれるものもある。家族にもありますね。言えば傷つくから言わない。知らないほうが暮らせるから知らせない。そういう配慮です」
「それは配慮ではなく、選択権を奪うことです」
「選択権？」
「何も知らされなければ、残された人間は、自分が何を引き受けているのかも選べない。守られたつもりで、実際には沈黙の中へ置かれる。私の家族がそうでした」
北条は茶を飲んだ。
「源蔵さんは、あなたを守ろうとしたのでしょう」
「祖父のことを、知っているように話さないでください」
「長い付き合いでした」
「付き合いが長いなら、なぜ祖父は手紙を投函しなかったんですか」
北条は答えなかった。
私は机上の寄付者名簿へ視線を移した。表紙は濃い藍色で、角に金文字が入っている。北条家が町内の修繕費や祭礼費を寄付した記録らしい。ページを開くと、複数の署名が並んでいた。
その中に、佐伯義人の名があった。
佐伯の署名は、資料室で見た捜査記録の写しと同じだった。最後の払いがわずかに右へ流れ、二画目の終わりが紙へ沈む。署名の癖は、五十年経っても変わっていない。
「この名簿に、佐伯さんの署名があります」
「町の行事に協力していただいた記録でしょう」
「警察官が、北条家の寄付者名簿へ署名するものですか」
「警察官である前に、町の住民です」
「失踪事件のあとですか」
「そうかもしれません。寄付の記録に、事件との因果まで書かれているわけではありませんから」
北条は名簿の端を指先で押さえた。紙の角がわずかに浮いていた。彼はそれを見逃さず、爪で押し戻した。
「署名の癖まで見ているのですね」
「文字は、書いた人間の意図を完全には隠せません」
「意図を読むのがお仕事ですか」
「文章の間違いを直す仕事です。削られた一行や、不自然な言い換えを見ると、そこに誰かの判断があったと分かる」
「判断があったことと、悪意があったことは別です」
「もちろんです。だから、悪意だと断定してはいません」
「断定しないまま、人を疑うこともできる」
「疑いは、事実を確かめるために必要です」
「しかし、疑いは人を傷つける。あなたはまだ若い。資料を並べれば何でも明らかになると思っている。ですが、記録は人を守ることもあれば、人を追い詰めることもある。朝倉さんの名前を、もう一度町へ放り出すことで、誰が救われるのでしょう」
北条の言葉は静かだった。
だからこそ、逃げにくかった。
目の前にいるのは、私の怒りを受け止めている人間ではない。怒りがどこへ向かい、誰を傷つけるかを先回りして、私自身に責任を戻している。お前が掘り返せば、誰かが傷つく。その傷の責任を、お前は負えるのか。そう言われている。
「救われるかどうかは、まだ分かりません」
私は答えた。
「ただ、朝倉さんの名前を二度目に消すことはできない」
「二度目？」
「一度目は、失踪のあとに町がしたことです。新聞から言葉が削られ、名簿から名前が消え、事件は家出にされた。二度目は、私がそれを見つけても、昔のことだからと閉じることです」
「それは、あなたの家族を再び傷つけるかもしれません」
「傷ついていることを知らないふりをして、傷が消えるわけではありません」
北条は私を見つめた。微笑みは消えなかったが、目の奥の光がわずかに細くなった。
「源蔵さんも、同じようなことを言ったのでしょうか」
「祖父の名前を、あなたの都合のいい話に使わないでください」
「都合のいい話ではありません。源蔵さんは、正しい人でした。だからこそ、家族を守ることを選んだ。あの人が黙ったことで、あなたのお父様は仕事を失わずに済み、あなたのお母様も町に居続けられた。朝倉さんの家族も、追及を受けずに済んだ。誰か一人を救うために、全員が少しずつ口を閉じたのです」
「それを救ったと言うんですか」
「では、何と呼びますか」
「恐怖です」
私の声は、思ったより低かった。
「誰かを守るという言葉で、恐怖を分け合っただけだ。分け合ったから軽くなったのではない。誰もが少しずつ罪を持ち、誰もが他人の沈黙を監視するようになった。それは町ではなく、閉じた部屋です」
北条は返事をしなかった。
私は自分の手元を見た。指先が茶碗の脇で止まっている。茶には手をつけていないのに、古い茶葉の匂いが鼻の奥へまとわりついていた。祖父の書斎で嗅いだインクの甘さと混ざり、胃の底が重くなる。
北条は、やがて静かに言った。
「篠崎さん。あなたは、祖父の沈黙を自分の怒りで裁こうとしている」
「裁いてはいません」
「では、何を求めているのです」
「正確な言葉です」
「正確な言葉が、誰かを救うとは限らない」
「曖昧な言葉が、人を救ったこともない」
北条は目を細めた。
「あなたは、お祖父様と同じ手つきをしている。紙を揃え、順番を確かめ、乱れを嫌う。しかし、源蔵さんは最後に知っていた。紙の上で順番を戻しても、時間そのものは戻らない。戻らないものを戻そうとすれば、今を壊すことになる」
「祖父がそう言ったんですか」
「言葉ではありません。行動で」
「手紙を投函しなかったことが、行動ですか」
「そうです」
「それは、投函できなかっただけかもしれない」
「できなかったことと、しなかったことを、あなたは区別できるのですか」
問いは穏やかだった。だが、そこには逃げ道がなかった。
できなかったのか、しなかったのか。祖父の沈黙を考えるとき、私はその二つを都合よく使い分けていた。祖父を守りたいときは、できなかったと言う。祖父を責めたいときは、しなかったと言う。けれど、そのどちらか一つだけが真実ではないのかもしれない。
北条は机の脇に置かれた木箱へ手を伸ばした。中には白や灰色の封筒が何十枚も収められている。どれも角が揃い、紙質も似通っていた。
「これは北条家が町へ出してきた挨拶状の控えです。季節の便り、寄付の礼状、行事の案内。町をつなぐための言葉が、ここには残っている」
「言葉でつないだのですか」
「ええ。人は、何かを受け取ったら返さなければならない。返せないときは、借りが残る。借りが残れば、次の機会に返そうとする。その繰り返しで町は続くのです」
「恩義で人を縛ることを、つなぐとは呼びません」
「恩義を感じるのは、縛られているからではありません。誰かに助けてもらった記憶を持つということです」
「助けてもらった人間が、その相手の望むことを拒めなくなったら？」
「それは、その人の判断でしょう」
「判断できるように見せかけて、拒めない状態を作るのが、あなたのやり方ではないですか」
北条は、初めてわずかに眉を動かした。
ほんの一瞬だった。だが、整いすぎた顔に生じた小さなずれは、写真の切断面よりもはっきり見えた。
「ずいぶん厳しいことをおっしゃる」
「厳しく聞こえるなら、厳しいことをしてきたからでしょう」
「あなたは何も知らない」
「だから調べています」
「調べることは、知ることとは違います。資料をいくら並べても、人間の決断までは読めない」
「読めないから、本人に聞いています」
「では、私に何を聞きたいのです」
私は一度、息を吸った。
「雨の火曜日、朝倉ミツエさんはどこにいたんですか」
「知りません」
「なぜ、北条家へ確認依頼が送られたんですか」
「知りません」
「なぜ、町内会名簿から朝倉さんの名前が消えたんですか」
「知りません」
「なぜ、祖父はあなたの屋敷から帰ったあと、手紙を書いて投函しなかったんですか」
「知りません」
同じ言葉が、きれいに並んだ。
北条は私の質問を遮らなかった。すべてを受け止めたように見せながら、答えだけを空の器へ変えていく。私はそのやり方に、佐伯が話していた「人の良心に移し替える」という言葉を思い出した。
北条は、手を汚さない。
誰かが署名し、誰かが訂正し、誰かが名前を消し、誰かがそれを見なかったことにする。北条はその間に座り、全員へ「あなたの判断です」と思わせる。
「北条さん」
私は言った。
「町のために黙るというのは、誰のために黙ることですか」
北条はしばらく窓の外を見た。庭石の間を流れる雨水が、細い溝へ集まっている。庭全体が、どこから流れてきた水をどこへ送るか、最初から決められているようだった。
「弱い人のためです」
「朝倉さんは弱かった？」
「立場の弱い人でした」
「だから、名前を消した？」
「名前を消したのは私ではありません」
「でも、消されるようにしたのはあなたでしょう」
北条は、茶碗を静かに置いた。
「証拠はありますか」
「まだありません」
「それで人を責めるのですか」
「責めていません。確認しています」
「確認とは、ずいぶん便利な言葉だ」
「あなたが言うと、脅しに聞こえます」
北条は笑った。声は立てず、目元だけを細めた。
「あなたは、私を脅迫者にしたいようだ」
「そうではありません。脅しと注意の違いを確かめたいだけです」
「では、注意しておきましょう。過去の資料を掘り返すことで、あなたの家族が再び町の話題になる可能性があります。お父様の仕事について、当時の帳簿を知る人間はまだ残っています。お母様が、何を聞かなかったのかも」
言葉は静かだった。
それでも、胸の内側へ冷たい指を差し込まれたようだった。
「家族を出すんですね」
「出しているのはあなたです。あなたが過去を現在へ持ち込んでいる」
「あなたは、五十年前からそうやってきた」
「何をです」
「人の家族を、沈黙の理由にする」
北条は黙った。
私は、祖父が北条の屋敷から帰った夜のことを想像した。濡れた靴。傘を持たないまま歩く背中。誰かに追われるように振り返る仕草。書斎の灯りを一つだけ点け、手紙を書き、封をし、また開けようとする指。
祖父は、家族を守りたかった。
それは本当なのだろう。けれど、守るために沈黙したことで、家族の中には理由のない不安だけが残った。源蔵は自分ひとりで責任を抱えたつもりだったのかもしれない。だが、抱えたものは消えず、家族の食卓へ薄い影として流れ出した。
守ることは、隠すことと同じではない。
その違いを、祖父は知っていたのだろうか。知っていても、ほかの方法を選べなかったのだろうか。
北条は、客間の壁に掛けられた古い写真へ視線を向けた。町の行事で撮られた集合写真だった。中央に若い北条が立ち、周囲に町内会の役員や商店主が並んでいる。写真の端には、若い佐伯らしい男も写っていた。祖父の姿はない。
「源蔵さんは、町に信用されていました」
北条が言った。
「だから、あの人の沈黙には意味があった。もし源蔵さんが、あのとき公に何かを言っていたら、町は分裂していたでしょう。朝倉さんの家族も、工場の人間も、警察も、誰も無傷ではいられなかった」
「無傷でいられないことを、壊れると言うんですか」
「人が暮らすには、壊れないことも必要です」
「壊れたまま、暮らしている人間もいます」
私は写真の中の若い北条を見た。笑っている。隣の人間へ肩を寄せ、町の中心にいることを疑っていない顔だった。
「祖父は、あなたを信用していたんですか」
「少なくとも、敵とは考えていなかった」
「それは、あなたがそう思わせていたからでは？」
「人は、思わせられたから信用するのではありません。信用したい理由があるから、信用するのです」
「では、祖父が手紙を投函しなかった理由も、祖父自身の判断だと？」
「そうです」
「あなたは何もしていない？」
「私は町を守ろうとしただけです」
その言葉を聞いたとき、北条が本当にそう信じているのだと思った。
自分は悪人ではない。汚れたものを引き受け、皆が暮らせるようにした。誰かが犠牲になったとしても、それは自分が選んだのではなく、町が続くために避けられなかったことだ。そういう物語を、北条は五十年かけて自分の中へ積み上げてきたのだろう。
悪意よりも、善意の形をした自己正当化のほうが、崩しにくい。
私は茶碗へ視線を落とした。表面に浮かぶ薄い茶の色は、冷めかけて濁っている。結局、一口も飲まなかった。
北条が言った。
「手紙は、こちらで預かりましょうか」
私は顔を上げた。
「何の手紙ですか」
「朝倉さん宛てのものです」
「見ていないのに、なぜ存在を知っているんです」
「篠崎さんが来られた時点で、想像はつきます。源蔵さんが何十年も保管していたものがあるなら、手紙である可能性は高い」
「想像ですか」
「そうです」
「それにしては、預かると言うのが早い」
「あなたが扱いに困っているように見えたので」
「困ってはいません」
「困っていない人間は、手紙を隠す場所を考えながら人と話しません」
私は言葉を返さなかった。
北条の視線が、私の左手へ落ちた。無意識に、私は親指で人差し指の関節を押さえていた。封筒の厚みを思い出していたのだろう。
「源蔵さんは、手紙を出さないことで、誰かを守ったのかもしれません」
北条は続けた。
「あなたがその手紙を開けば、守られていた人間が傷つく。内容を公にすれば、亡くなった人間の名誉まで踏みにじることになる。あなたは、それでも紙を開くのですか」
「守るために隠された人間が、隠されたまま生きることを望んでいたとは限りません」
「本人に確認できません」
「だから、残った言葉を読むんです」
「言葉は、残った人間が好きなように読める」
「あなたは、読まれないようにしてきた」
北条は微笑んだまま、茶器へ手を伸ばした。
茶碗を一つ、二つ、三つ。置かれていた位置をわずかに直していく。茶托の縁を揃え、蓋の向きを合わせ、布巾を折り直す。所作は見事だった。余分な動きが一つもなく、手を汚すことなく、机上の景色を北条の望む形へ戻していく。
私はその指の動きを見ていた。
誰かが書類を並べ、誰かが署名をし、誰かが黙る。北条は最後に茶器を整えるように、そのすべてを「元の形」へ戻す。乱れがなかったことにする。そこに何かが起きたとしても、机上が整っていれば、見る者は自分のほうが騒ぎすぎたと思う。
祖父の沈黙も、同じように整えられたのだろうか。
いや、祖父自身もまた、その整頓に手を貸したのだ。
「今日は、これで失礼します」
私は立ち上がった。
「手紙について、考えておいてください」
「何をですか」
「開く前に、誰へ届く手紙なのかを」
「宛名は朝倉ミツエです」
「紙の上の宛名は、そうでしょう」
北条は玄関まで見送りに来た。廊下の端に、雨に濡れた庭が見える。石の間を流れた水が、ひとつの溝へ集まっていた。
「篠崎さん」
靴を履こうとしたとき、北条が呼んだ。
「はい」
「あなたのお祖父様は、最後まで町を嫌いませんでした」
私は顔を上げた。
「町を嫌わなかったから、黙ったんですか」
「町を嫌っていたら、もっと簡単だったでしょう。すべてを告発し、誰かを悪者にして、自分だけ正しい場所へ立てばよかった。けれど、源蔵さんはそうしなかった」
「正しい場所へ立てなかっただけかもしれない」
「あなたも、正しい場所へ立てるとは限りませんよ」
その声に、初めて露骨な圧力が混じった。
私は傘を開いた。
「正しい場所など、探していません」
「では、どこへ行くのです」
「消された場所へ戻ります」
北条の笑みが、一瞬だけ止まった。
私は門を出た。
雨はまた強くなっていた。庭石から流れ出た水が、門前の石畳へ細い川を作っている。足を置くたび靴底が滑り、私は傘の柄を握り直した。屋敷の中で受けた言葉が、雨音の隙間から何度も戻ってくる。
町を守る。 家族を守る。 傷つけないために黙る。
どれも、聞き慣れた言葉だった。祖父の家でも、母の電話でも、佐伯の咳の手前でも聞いた。だが、その言葉が置かれた場所を並べてみると、同じ方向へ向かっていることが分かった。
誰かを守るための沈黙は、いつも弱い者の側から始まる。
けれど、沈黙を管理する人間が現れたとき、それは守りではなく支配になる。
坂を下りる途中、私は何度も振り返りそうになった。北条屋敷の門は雨の向こうで黒く立ち、庭の石だけが白く浮かんでいる。見張られている気配はなかった。だからこそ、見張られているように感じた。
町へ下りる道の途中で、私は資料室へ向かう角を曲がった。理香はまだ仕事中だろう。話したいことはあったが、すぐに言葉へまとめられなかった。
資料室の扉は閉まっていた。窓の内側に白い蛍光灯が点いている。私はガラス越しに中を見た。理香が一人で机に向かい、資料箱の角を揃えている。こちらには気づいていない。
私は扉を開けなかった。
今、北条の言葉をそのまま話せば、私の怒りまで資料室へ持ち込むことになる。理香はそれを受け止めるだろう。だが、受け止めてもらえることに甘えたくなかった。
私は濡れた手帳を取り出し、軒下でページを開いた。
北条屋敷。 寄付者名簿。 佐伯の署名と同じ筆跡の癖。 手紙の存在を示唆。 家族と町を理由にした圧力。 「源蔵は町を嫌わなかった」。
そこまで書いて、私はペンを止めた。
最後に、北条が茶器を並べ直した所作を記した。
――乱れたものを、起きなかった形へ戻す手つき。
書き終えると、雨が手帳の端へ落ちた。インクがわずかに滲んだ。私は袖で拭おうとしたが、すぐには触れなかった。滲みも記録の一部になる。濡れた紙は、乾けば元に戻るように見えて、繊維の奥に別の形を残す。
資料室の扉が開いた。
理香がこちらを見た。
「入らないんですか」
「まだ、話す順番ができていません」
「順番は、待っていればできるものではありません」
理香はそう言いながら、私の濡れた手帳を見た。傘の下へ入り、手帳を奪うことはしなかった。ただ、扉を少し広く開けた。
「紙が濡れます」
「分かっています」
「分かっていて、濡らしている」
「北条の屋敷へ行っていました」
「そうですか」
「北条は、手紙を預かると言いました」
理香の視線が、私の顔へ移った。
「見せていないのに？」
「存在を知っているようでした」
「では、知っていたのでしょう」
「なぜ？」
「この町で、誰かの知らないふりは、知らないことより正確な場合があります」
理香は扉の脇へ立ち、私を中へ入れた。白い蛍光灯の光が、濡れた傘と手帳を冷たく照らす。
「北条さんは、何を言いましたか」
私は返事をする前に、一度だけ息を吸った。
「町を守るために、言わないことがある。家族を守るために、知らないほうがいいことがある。祖父は正しい場所に立てなかったのではなく、立たなかったのだと」
「あなたは、どう答えたんですか」
「消された場所へ戻る、と」
理香は机の上の資料を揃え直した。写真、名簿、電報の控え。それぞれの角を合わせ、少し離して置く。
「それで十分です」
「何が？」
「今日のところは。感情を証拠のふりにしなかった」
私は濡れた手帳を机の隅へ置いた。理香はすぐに布を持ってきて、その下へ吸水紙を挟んだ。私の手には触れず、紙だけを救う。
「北条は、祖父が町を嫌わなかったと言いました」
「嫌わなかったのでしょう」
「だから黙ったと思いますか」
「分かりません」
理香は写真の切断面へ薄い定規を当てた。
「ただ、嫌いではないことと、守ることは別です。町を嫌っていなくても、町がしたことを記録することはできます。家族を愛していても、家族に何があったかを伝えることはできる」
「祖父には、できなかった」
「できなかったのか、しなかったのか。北条さんも同じ問いを置いていったんですね」
私は理香を見た。
「聞いていましたか」
「あなたの顔に書いてあります」
その言い方が、少しだけ可笑しかった。だが笑う気にはなれなかった。
「私は祖父を許したいのかもしれません」
言葉にした瞬間、自分の声が思いのほか幼く聞こえた。
「でも、許すために事実を小さくしたくない。祖父が恐れていたものも、黙っていた責任も、全部見ないと、許したことにはならない気がする」
「許す必要がありますか」
「分かりません」
「なら、先に正確に残せばいい。許しは、そのあとでも遅くありません」
理香は定規を外し、写真の横へ置いた。
「資料は、許しません。記録するだけです。だから、人間が最後に何をするかを決めるしかない」
窓の外で、雨が少し弱くなった。白い蛍光灯の下では、外の夕方がひどく遠く見える。私は手帳を開き、滲んだ文字の上から、もう一度書き直した。
北条泰三。 町のためという言葉。 家族を理由にした沈黙。 祖父への言及。 手紙の存在を知る者。
最後の行の下に、私は一つだけ書いた。
――この人は、紙を破らない。破らずに、破れたことにする。
鉛筆を置く。
理香はその文を見たが、何も言わなかった。ただ、手帳の濡れた角へ新しい吸水紙を差し入れた。
その手つきには、慰めよりも確かなものがあった。直接触れず、資料を整えることで、まだ崩れていない部分を守る。祖父にも、理香にも、似たところがある。けれど理香は、整えたあとに空白を隠さない。
夜、資料室を出ると、雨は細い霧のようになっていた。
私は旧宅へ戻る坂を上った。濡れた石畳の上で、足元の水が何度も私の進む方向を変えようとした。だが、今夜は振り返らなかった。
書斎へ入り、机の引き出しから灰色の封筒を取り出す。
朝倉ミツエ様。
私は封筒を光にかざした。内側に貼りついた細長い紙片の影が、かすかに浮かんでいる。北条の屋敷で見た白い封筒の乾いた手触りとは違い、こちらには湿った時間が染み込んでいる。
開けることは、まだしなかった。
代わりに、封筒の隣へ北条の便箋を置いた。二つの紙の角を揃え、宛名と差出人のない文字を向かい合わせる。
片方は、届かなかった謝罪。
もう片方は、届かないように整えられた忠告。
窓の外で、川の水音が低く続いていた。私は机の前に座り、どちらの紙にも触れずに、しばらく雨の残りを聞いていた。
← 横にスクロールして読み進められます