第4話　青柳写真店の暗室

青柳写真店へ向かったのは、午後から雨が強くなるという予報が出ていたからだった。

瀬見坂の空は朝から低く、川沿いの家々は薄い灰色の膜をかぶっていた。軒先の鉢植えには昨夜の水が残り、葉の先から雫が落ちている。石畳の坂を下りるたび、靴底が濡れた石の上でわずかに滑った。

隣を歩く宮田理香は、革の鞄を胸元へ抱えていた。中には資料室から持ち出した台紙と手袋、それに祖父の書斎から見つかった町内会名簿の複写が入っている。理香は雨の日でも歩幅を変えない。滑りやすい場所へ来ると、足元を見ずに、石と石の境目を避けて進む。

「写真店の主人は、どんな人ですか」

私が訊くと、理香は前を向いたまま答えた。

「青柳重吉さん。八十を越えています。写真を撮るより、撮ったものを捨てないことに熱心な人です」

「それは、写真館の主人としては珍しいですね」

「珍しくありません。写真は撮った瞬間より、捨てると決めた瞬間にその人の考えが出ます」

「人の考えまで残るんですか」

「残そうとした考えは残ります。残すつもりのなかったものも、写ってしまえば残る。資料は、持ち主より正直なことがあります」

理香はそこで言葉を切った。

「ただし、正直だからといって、意味まで自動的に分かるわけではありません」

青柳写真店は、川沿いの古い商家の並びにあった。看板の青い文字は雨に削られ、ガラス戸の内側には色褪せた証明写真の見本が並んでいる。店先に立つと、硝子越しに、写真の中の若い顔が何十年も同じ表情でこちらを見返してきた。

理香が戸を開けた。

「ごめんください」

店の奥から、咳払いのような声が返ってきた。

「宮田さんか。今日は何を探しに来たね」

「先日お話しした、昭和の現像フィルムを見せていただけますか」

「見せるだけなら、誰にでも見せる。持ち出すのは駄目だ」

「預かる必要があります。状態を確認して、資料室で複製したいので」

「写真を複製して、またしまう。そうしているうちに、元の写真だけが古くなる」

奥から現れた青柳重吉は、細身の老人だった。白髪をきっちり撫でつけ、紺色の作業着を着ている。片方の手に古い鍵束を持ち、もう片方には乾いた布が握られていた。彼は私を一度見てから、理香へ目を戻した。

「この人が篠崎さんのところの孫か」

「蓮さんです」

「源蔵さんに似ている」

その言葉に、私は返事をしなかった。

青柳さんは気にした様子もなく、店の奥へ歩いていった。私と理香はそのあとを追った。写真店の裏側には、現像に使われていた小さな暗室が残っていた。扉を開けると、湿った壁の匂いに、酢酸の鋭い臭気が重なって鼻へ入ってくる。

赤い安全灯だけが点いていた。

壁には、使われなくなった現像皿や、黒い布で覆われた引き伸ばし機が置かれている。床板は水分を含んで暗くなり、歩くたびに小さく軋んだ。

「この中で見るのかい」

私が訊くと、青柳さんは棚から細長い箱を取り出した。

「外へ持っていくと、光が強すぎる。古いフィルムは、急に見られるのを嫌がる」

「フィルムに気持ちはありません」

理香が言った。

「気持ちがないものほど、扱いを間違えると壊れる。人間と同じだ」

青柳さんはそう言って、箱を作業台へ置いた。

理香は手袋をはめ、箱の蓋を開けた。中には黒い紙に包まれたフィルムが三本入っている。紙の表面には、白い鉛筆で日付が書かれていた。

五十年前の六月。 　雨。 　旧家町坂道。

「この日付は、誰が書いたんですか」

「私だよ。撮影した日ではない。現像した日だ」

「撮影日は分からない？」

「雨の日だったことは覚えている。だが、写真屋にとって雨は珍しくない。雨の写真を撮りたい客が来れば撮るし、来なければ撮らない。それだけだ」

理香が紙包みを開いた。

フィルムは薄い茶色に変色していた。端には指でつまんだ跡があり、ところどころに細かな傷が走っている。彼女はフィルムの両端だけを持ち、赤い灯りの下へ吊るした。

濡れた坂道が、逆さまの白黒の世界として浮かび上がった。

まず見えたのは、石畳だった。雨水が坂の中央を流れ、町家の庇から落ちた雫が、路面に小さな輪を作っている。画面の奥には工場の塀、その手前には川へ下りる道がある。

私はルーペを受け取り、フィルムへ近づいた。

人影が二つ、坂の途中にあった。

一人は若い女だった。髪をきつくまとめ、濡れた袖口を片手で押さえている。顔は横向きで、表情までは分からない。それでも、立ち方に見覚えのない強さがあった。足元を確かめるようにではなく、誰かの持ち物を見ているような姿勢だった。

もう一人は、少し離れた場所に立つ男だった。帽子のつばが顔を隠している。工場帰りに見える作業着の肩が雨を吸い、片手には布のようなものを持っていた。

そして、画面の右端にもう一つの影があった。

人の肩と、半分だけの横顔。身体の大部分はフレームの外へ切れている。だが、その人物が女と男の二人を見ていることだけは分かった。

私はルーペを外した。

「三人います」

理香は返事をしなかった。フィルムの端を見ていた。

「ここを見てください」

彼女の指が、画面の右端を示す。影のさらに外側に、細い白い線が走っている。フィルムを切断した跡だった。

「端が切られています」

「撮影のときに、画面へ入らなかっただけでは？」

「切断面が新しすぎます。撮影時にフレームへ収まらなかったなら、こういう切れ方にはなりません」

「誰かが切った」

「そう考える材料はあります。ただ、誰が、何を切ったのかはまだ分かりません」

理香はフィルムを裏返し、傷の位置を確認した。

「こちらの摩耗も不自然です。現像時の傷ではない。何度も巻き戻して、途中で止めた跡があります。保管庫で眠っていたフィルムではなく、長いあいだ誰かの手元にあった」

「誰かが見返していた？」

「見返すだけなら、ここまで端が擦れません。必要な場面を探して、何度も送り直したのでしょう」

私はもう一度、右端の影を見た。

切られた画面の向こうに、何があったのか。そこに立っていた人物の顔が見えれば、写真は別の意味を持つかもしれない。だが、見えないものを勝手に補うことはできなかった。

それでも、画面の構図が、祖父の書斎で見つけた名簿の空白と重なった。

名簿では、朝倉ミツエの名前が消されていた。その前後の行だけが残り、空いた一人分を埋めるように住所が書き替えられている。ここでも、何かが切り取られていた。違う紙の上で、同じ手つきが繰り返されている。

私は理香に複写を頼み、鞄から町内会名簿の写真を出した。

赤い灯りの下で、名簿のページをフィルムの横へ置く。削除された行の位置と、切断された影の高さが、妙に近かった。

「似ています」

理香が言った。

「何がですか」

「空白の置かれ方です。消したものを見えなくするのではなく、残ったものの並びを整えて、最初からなかったようにする。名簿も、フィルムも」

「同じ人間がやったと？」

「そこまでは言えません。ただ、隠す人間は、隠し方に癖が出ます」

その言葉を聞いたとき、祖父の机にあった喪中葉書の束が思い出された。紙の端は、どれも不自然なほど揃っていた。宛名の消し方も、差出人の印の残し方も、ばらばらではなかった。

私はずっと、祖父が几帳面だからだと思っていた。

だが、几帳面さは、ときに痕跡を消すための手つきにもなる。

「篠崎さん」

理香が言った。

「今、祖父のことを疑いましたね」

「疑うというより、同じ場所に置いてみたんです」

「同じ場所？」

「名簿の空白と、写真の切断面を。祖父が関わっていたかどうかを決める前に、同じ種類の操作として並べてみた」

「それは疑いと呼ぶこともできます」

「そうかもしれません」

私はフィルムから目を離さなかった。

「でも、祖父を無罪にするために資料を読むつもりはありません。祖父が何をしたかを、祖父に似た手つきのまま見つけたい」

理香はしばらく黙っていた。赤い灯りが彼女の横顔を薄く染め、眼鏡の縁だけが暗く光っている。

「その言い方は、少し危ういです」

「どこが」

「家族の資料を読む人は、いつも自分が公平だと思っています。でも、敬意も疑念も、資料を見る目を歪める。だから、私は断定しません。あなたにも断定させない」

「それでは、何も進まないのでは？」

「進みます。断定しないまま、照合する。写真の影と名簿の空白と電報の時刻を重ねて、同じ時間に成立するかを見る。人間の記憶は変わりますが、紙の傷は少なくとも傷の位置を変えない」

「傷の位置だけでは、誰が傷つけたか分からない」

「ええ。だから、人の証言が必要になります。けれど証言だけでも足りない。記憶は、罪悪感の形に変わることがある」

理香の声は低かった。暗室の湿気に吸われ、近くにいる私にだけ届く。

「私は、資料を信じているわけではありません。資料しか、信じるための手続きを持っていないんです」

青柳さんが、背後で小さく息を吐いた。

「若い人は難しいことを言うねえ」

「青柳さんは、この写真をいつまで持っていたんですか」

私が訊くと、老人は作業台の端へ腰を下ろした。

「店の棚だよ。売る客がいなかったから、捨てずに置いていた」

「現像したあと、誰かが受け取りに来ませんでしたか」

「写真を焼いた記憶はない」

「フィルムだけが残った？」

「そうだ。注文品なら、焼き増しの記録がある。これは記録がない」

「撮影者は？」

「それも分からない。雨の夜に、若い男が持ってきた。顔は覚えていない。フィルムを渡して、現像が済んだら連絡しろと言った。だが、連絡先の紙をなくしたのか、最初から書かれていなかったのか……」

青柳さんはそこで言葉を止めた。

「源蔵さんが来たことは？」

理香が訊いた。

老人はすぐには答えなかった。暗室の奥で、どこかから水滴が落ちる音がした。

「来たよ」

「いつですか」

「現像した翌日か、その次の日だ。源蔵さんは写真を見た。何も言わずに、フィルムを一度だけ持ち上げた」

「持って帰ったんですか」

「いや。置いていった」

「なぜですか」

「知らん。あの人は、預かると言ったものを、たまに預けたままにした」

私は祖父の下書きを思い出した。

――先にお詫びを申し上げるべきでした。

誰かの帳面を預かり、手紙を預かり、写真を預かる。祖父は物を引き受けることで、人の言葉まで自分の内側へしまい込んでいたのかもしれない。

「源蔵さんは、写真を見て何か言いましたか」

「言わない。だが、帰る前に、フィルムの端を切った」

赤い灯りの下で、私は右端の切断面を見た。

「祖父が？」

「たぶんね。刃物を使う手つきが、あの人は妙に丁寧だった。切るときでさえ、まっすぐだったよ」

理香の視線が私へ移った。

「確かな記憶ですか」

「確かだと思う。だが、五十年前のことだ。人間は、覚えていることほど間違える」

「それでも、今話してくださった理由は？」

青柳さんは乾いた布を膝の上で畳み直した。

「源蔵さんが死んだと聞いたとき、もう話してもいいと思ったからだ。あの人が生きているうちは、写真を渡した相手に義理があった。死んだあとまで黙るのは、義理じゃなくて怠慢だろう」

私は何も言えなかった。

青柳さんは棚の下から、焼け焦げた段ボール箱を引き出した。角が黒く変色し、蓋の一部が崩れている。

「もう一つ、似たような写真がある。これは町内行事の記録だ。祭り、消防訓練、工場の慰労会。どうでもいい風景ばかりだが、雨の日の写真も混じっている」

「どうでもいい風景が、あとから必要になることがあります」

私が言うと、青柳さんは笑った。

「源蔵さんも、同じことを言っていたよ。『どうでもいい紙ほど、あとで捨てにくい』とな」

箱の中には、茶色く焼けた写真が束になっていた。表面に薄い煤が付着し、何枚かは互いに貼りついている。理香は手袋を替え、写真の角へ薄いヘラを差し入れた。

剥がれた一枚には、雨上がりの坂道が写っていた。

撮影日は、失踪当夜と同じ日付だった。

画面の奥には、高台の旧家町へ続く石段がある。雨水が段の中央を流れ、石段の下に、傘を持たない男が立っていた。顔は横向きで、輪郭の半分が暗がりに沈んでいる。

私はその顔を見た瞬間、息を止めた。

北条泰三に似ていた。

似ている、というだけだった。年齢も、当時の顔も知らない。頬の線、耳の形、立ち方。そのどれもが決定的ではない。だが、知らない男として片づけるには、胸の内側に引っかかるものがあった。

「北条ですか」

私が言う前に、理香が訊いた。

「断定できません」

私は答えた。

「顔が半分しか写っていない」

「それでも、似ていると思った」

「思ったことは、記録とは別に書いてください」

理香は写真の余白を指した。そこには、坂道を横切る自転車が写っている。荷台に布が括りつけられ、結び目が雨に濡れて黒くなっていた。

「こちらを見てください」

布の結び方は、写真の中の工場帰りの男が持っていたものとよく似ていた。荷台の布と男の手元。二つの画面は別の写真なのに、結び目の端が同じ方向へ折れている。

「工場の人間が、荷台に布を括るときの結び方です」

理香が言った。

「どうして分かるんですか」

「工場の記録写真を何度も見ました。作業道具を運ぶ荷車も、従業員の自転車も。結び目は人によって癖が出る」

「では、写真の男は工場の人間で、石段の下の男は北条かもしれない」

「可能性はあります。でも、写真の撮影時刻が分かりません。二枚が同じ時間の出来事だとも限らない」

私は写真を台紙の上へ戻した。

そのとき、写真の端に、黒い点があることに気づいた。画面の外へ切り取られたフィルムの傷と同じ位置だった。祖父が切ったという端の影が、別の写真にも残っている。

「理香さん」

「はい」

「この写真の余白は、あとから切られています」

理香は写真を取り上げ、裏側を見た。台紙の角に、古い糊の跡が残っている。写真を一度別の台紙へ貼り直したあと、余白だけを切り落としたようだった。

「誰かが写真の周囲を整理した」

「整理という言い方でいいんですか」

「切り取ったことに変わりはありません。ただ、目的はまだ分かりません」

私は赤い灯りの下で、切り取られた坂道を見つめた。

写っていない部分に、何かがある。だが、その何かを想像だけで呼び戻すことはできない。祖父は写真の端を切り、名簿の行を消し、喪中葉書の宛名を削った。残されたものはどれも整っている。整っているからこそ、失われた部分の輪郭だけが濃くなる。

青柳さんは、箱の中の写真を一枚ずつ重ね直していた。

「持っていくなら、全部持っていきなさい」

「すべてを？」

「一枚だけ抜くと、残りの順番が分からなくなる。写真は並び方で嘘をつくからね」

「写真が嘘をつくんですか」

「写真は何も言わない。だから、人間が勝手にしゃべらせる。これが誰だ、あれは何時だ、これは事件に関係がある。そうやって、写っていないものまで説明しようとする。だが、何も言わないものを何も言わないまま残すのも、写真屋の仕事だ」

理香が写真の束を薄紙で包んだ。

「預かります。撮影順と保管状態を記録して、複製を作ります」

「戻してくれるかね」

「必ず」

「源蔵さんは、戻らなかった」

青柳さんの指が止まった。

「写真ではなく、あの人自身がね。あの人も、戻すつもりで預かったものがあったのかもしれない。けれど、返す時期を逃すと、預かったものは自分の罪になる」

その言葉は、暗室の湿った壁に吸われず、私の中に残った。

店を出るころには、雨が本降りになっていた。

理香は預かった箱を布で包み、濡れないように抱えている。私はフィルムの入った台紙を鞄の内側へしまった。歩き始めると、指先にまだフィルムの冷たさが残っているようだった。

坂を上る途中、私は何度も振り返った。

青柳写真店の看板は雨の向こうで滲み、青い文字が水面に沈んだように揺れている。川から吹き上げる風が濡れた木材の匂いを運び、暗室の酢酸の刺激と混ざった。古いインクの甘さまで、鼻の奥に戻ってくる。

写真は、誰かの善意で残ったのではない。

残すべきだったからではなく、捨てる理由を決められなかったから残ったものもある。あるいは、誰かが残ることを恐れ、別の誰かがそれを隠し、さらに別の誰かが隠されたものを捨てずに抱えた。

記録は、善意だけで続かない。

罪悪感や恐怖や、返せなかった恩のようなものが、紙やフィルムを次の手へ渡していく。

旧宅へ着くころには、靴の中まで雨が染みていた。私は玄関先で水を払い、二階の書斎へ上がった。机の上には、灰色の封筒が置かれている。宛名は伏せていない。

朝倉ミツエ様。

その横へ、私は写真の複写を置いた。

切り取られた画面の端と、名簿から消された行。二つを並べても、まだ何も証明できない。だが、同じ形の空白が、別々の紙の上でこちらを向いていた。

私は写真の余白に写った自転車の荷台を、もう一度拡大鏡で見た。布の結び目は、右側へ一度折れ、端が下へ垂れている。工場帰りの男が持つ布にも、同じ折れ方があった。

その一致を手帳へ書き留めようとして、私は手を止めた。

書く前に、写真の端を揃えた。

祖父と同じ手つきだった。

けれど今度は、揃えたあとに写真を伏せなかった。見えるものを見える向きに置き、切り取られた部分を切り取られたまま残した。

雨が窓を叩いている。

私はまだ、北条泰三の名を写真の横へ書かなかった。書いてしまえば、似ているだけの影が、私の中で一人の人間に変わってしまう。そうなれば、写真は証拠ではなく、私の怒りを支える道具になる。

そのことだけは避けたかった。

机の上で、灰色の封筒と古い写真が向かい合っている。どちらも、言葉を持たない。だが、言葉を持たないものの周囲には、言わなかった人間の指跡が残っている。

私は湿った指先を布で拭い、手帳を開いた。

記録する。

雨の火曜日。 　坂道。 　三人の影。 　切断されたフィルム。 　名簿の空白。 　自転車の荷台。 　顔の半分しか見えない男。

そこまで書いてから、最後に一行を加えた。

――整いすぎたものほど、何かを隠している。

書き終えると、雨音が少し遠のいた。

だが、暗室の赤い灯りは、目を閉じても消えなかった。