第6話　避ける距離、追わない距離

翌日から、私は怜のいる場所を避けるようになった。

避けるといっても、走って逃げるわけではない。怜が教室の後ろにいるなら、私は黒板の前へ行く。怜が窓際で模造紙を切っているなら、廊下側の机を使う。彼女が給湯室へ向かうのを見たら、私は名簿を抱えて先に職員室へ行く。

どれも、用事としては成立していた。

だから余計に、自分が何をしているのか分かっていた。

朝、教室へ入ると、黒板の端に新しい走り書きが増えていた。

『朗読劇　台本確認』 『舞台袖　机二台』 『缶ジュース　冷蔵庫』

最後の文字だけ、怜の字だった。丸みのある字で、他の予定より少し大きい。誰かが買ってきた飲み物を冷やしておく、というだけの連絡なのに、そこだけ妙に目についた。

私は黒板消しを取った。

予定表の文字は残し、怜の書いた一行だけを消す。黒板消しが触れると、白い粉がふわりと舞い、缶ジュースの文字はすぐに見えなくなった。その下には、昨日までの「展示」の輪郭が薄く残っている。消した文字のほうが、書き直した文字よりしぶとい。

「そこ、消すんだ」

背後から声がした。

私は振り返らずに答えた。

「もう必要ないから」

「今日の分、冷やすって書いただけなんだけど」

「冷蔵庫に入れれば分かる」

「そうだけど、みんなが知らないと、誰かが常温のまま飲むでしょ。ぬるい炭酸って、飲み物としてかなり悲しいよ」

怜の声は、できるだけいつも通りだった。けれど最後の「悲しいよ」が、少しだけ浮いていた。

私は黒板消しを置いた。

「ごめん」

「いや、謝るところじゃないし」

「でも、消したから」

「消したことじゃなくて、私が書いたから消したんでしょ」

答えられなかった。

黒板の端に、白い粉が細く残っている。私は指先でそこを擦った。粉が爪の脇へ入り込む。痛くはないのに、気になる。気になるから、さらに擦る。

「雫」

怜が近づいた気配がした。

「今日、放課後さ、体育館に段ボール運ぶんだけど。手伝える？」

「無理」

「まだ何も言ってないのに？」

「名簿の整理がある」

「昨日もあったよね」

「毎日あるから」

「そっか」

怜は笑った。

取り繕った笑いだった。声の高さは同じなのに、息が先に抜けていた。

「じゃあ、いいや。私だけで運ぶ。段ボールって、友達を失った人間にも優しい重さだし」

「そういうこと言わないで」

「ごめん。今のも冗談」

「冗談にしないで」

私はようやく振り返った。

怜は、手にしたガムテープを胸の前で握っていた。笑っているように見えたが、目は笑っていなかった。目だけが、私の返事を探している。

「じゃあ、何て言えばいいの？」

「知らない」

「雫が知らないなら、私はもっと知らないよ」

「だからって、軽くしないで」

「軽くしてない。軽くしようとしてるだけ」

「それが嫌なの」

言葉が出たあと、喉の奥が狭くなった。

教室の隅で、誰かが模造紙を広げた。紙の表面が机に擦れ、ざらざらと音を立てる。窓の外からは、体育館でリハーサルをしているらしい音が響いてきた。マイクの調整音、床を踏む足音、誰かの名前を呼ぶ声。人が多い場所では、ひとつの声がすぐ別の音に紛れていく。

怜はガムテープを机へ置いた。

「軽くしないと、私が何を言っても全部重くなる気がするから」

「重くていいこともある」

「うん。分かってる。でも、重いものを持つの、私は苦手」

「知ってる」

「雫は持てるの？」

「持てないから、紙に書いてる」

「紙に置けば、持たなくて済む？」

「……そう思ってた」

「でも、読まれた」

「うん」

「読まれたら、紙に置いていたものまで、こっちに戻ってくる？」

私は返事をしなかった。

怜は一度、目を伏せた。冗談を言うために開きかけた口を閉じる。

「ごめん。今のは、聞き方が悪かった」

「謝らないで」

「謝るなって言われても、謝ったことは消えないよ」

「そういうところ」

「何が？」

「謝ったあとに、すぐ次の言葉を足すところ。私が返事をする前に、怜が全部言ってしまう」

怜は黙った。

その沈黙が、教室の真ん中に置かれた。誰かが横を通り、二人を見て、それから何も言わずに窓際へ向かう。私たちが何を話しているのか、他の人には分からない。分からないまま、文化祭の作業は続いていく。

怜が先に目を逸らした。

「じゃあ、黙る」

「できる？」

「やってみる」

「やってみるじゃなくて」

「……黙る」

それだけ言って、怜は机の上のガムテープを持ち上げた。

私はまた黒板へ向いた。

「雫、今日、缶ジュースいる？」

「いらない」

「まだ聞いただけ」

「聞かれると思ったから」

「そっか。じゃあ、いらないで覚えておく」

怜は離れていった。

その背中を見送ることはできなかった。見送れば、彼女がどこへ行くのか気になってしまう。気になれば、追いかけたくなる。追いかけたくなった自分を知られたくなかった。

昼休み、私は給湯室へ向かった。

教室にいると、怜の声がどこからでも聞こえてくる。机を動かす音に混じった笑い声。誰かにテープを渡す声。手伝いを頼まれて、すぐに「いいよ」と返す声。

声だけなら、今までと変わらない。

変わったのは、その声を聞いた私の身体だった。

笑い声がすると、肩が固まる。名前を呼ばれると、手が止まる。目が合いそうになると、窓や黒板を見る。私は怜を避けているつもりなのに、怜の気配を探している。

給湯室で紙コップを取ろうとしたとき、背後の扉が開いた。

「雫、いた」

怜だった。

私は紙コップを二つ取った。ひとつで足りるのに、二つ取った。

「何か用？」

「用がないと話しかけちゃだめ？」

「そうは言ってない」

「でも、今の言い方は、用があったほうが助かる言い方だった」

怜は冷蔵庫を開けた。中には、クラスで買った缶ジュースが並んでいる。青、橙、無地の銀色。結露した缶が互いに触れ合い、小さく音を立てた。

怜は一本を取り出し、私のほうへ差し出した。

「これ、雫の分」

「いらない」

「うん」

「……受け取らないから」

「分かってる」

怜は缶を引っ込めた。けれど、そのまま捨てることも自分で飲むこともせず、両手で包んでいる。

「私、追いかけないほうがいい？」

急な問いだった。

私は紙コップを流し台へ置いた。

「何を？」

「雫を」

水道の蛇口から、細い水が落ちていた。排水口の金属に当たり、一定の音を立てている。

「追いかけられてない」

「でも、避けてる」

「避けてない」

「今日、黒板の前に三回いた。私が後ろにいたから」

「黒板を消す用事があった」

「給湯室も？」

「紙コップを取りに来た」

「体育館の裏も？」

「名簿を届けに行った」

「私が体育館から戻った直後に、裏へ行ったのも？」

私は口を閉じた。

怜は笑わなかった。

「雫は、嘘をつくとき、いつも用事を作るね。用事があれば、その場所に行った理由になる。理由があれば、避けたことじゃなくなる。そういうふうに、自分の動きをきれいにする」

「きれいにして何が悪いの」

「悪いとは言ってない」

「言ってる」

「言ってない。言ってないけど、私には分かるから。雫が自分を隠すとき、どこへ行くか」

「分かったふりをしないで」

声が大きくなった。

給湯室の狭い壁に跳ね返り、自分の声が他人のもののように聞こえた。

怜の指が、缶の表面で止まった。

「分かったふりじゃない」

「じゃあ、何」

「分かろうとしてる」

「それが一番嫌」

「どうして？」

「分かろうとされると、分からないままの私が、また誰かの前に出るから」

「分からないままでいいよ」

「よくない」

「いいよ。私が決めることじゃないけど、分からないままの雫を、分かる形に直さなくてもいい」

「怜が、それを言うの？」

「言うよ。だって、私はずっと雫を直そうとしてた。黙ってたら笑わせる。困ってたら先にやる。言いにくそうなら、代わりに言う。全部、雫を助けてるつもりだった。でも、助けるんじゃなくて、雫が自分で決める前に、私が決めてただけかもしれない」

怜は缶を見下ろした。

「昨日、帰ってから、雫が私に言ったことを何度も思い出した。『触らないで』って言われたこと。あれ、すごく普通の言葉なのに、私には初めて聞く言葉だった。雫が私に向けて、ちゃんと線を引いたから。私はその線を、雫が忘れるまで待つつもりだった。でも、待ってるあいだも、近くにいたいと思ってしまう。だから今日、話しかけた。缶も渡した。けど、受け取るかどうかを決めるのは雫だって、今度は分かってるつもり」

「つもりなんだ」

「うん。まだ、つもり。分かったって言い切ったら、また分かったふりになるから」

私は怜の手元を見た。

冷えた缶の水滴が、指のあいだへ落ちている。怜は拭わなかった。滴が手首を伝い、制服の袖口へ吸い込まれていく。

「怜」

「なに」

「その缶、置いていって」

「ここに？」

「冷蔵庫の前に置くと、邪魔になるから」

「雫の机に置いてもいい？」

「机の上なら」

怜は一度、私の顔を見た。私は視線を外さなかった。視線を外さないことに、少しだけ力が要った。

怜は缶を私の手のひらへ押しつけなかった。

流し台の横へ、静かに置いた。

「分かった。机には置かない」

「そうして」

「雫、今日の放課後、名簿を職員室へ持っていくよね」

「うん」

「私、体育館にいる」

「それが何？」

「何でもない。言っておきたかっただけ」

怜は冷蔵庫の扉を閉めた。

「追いかけない。雫が来ても、来なくても、私から呼びに行かない。でも、必要なら手伝う。必要じゃなかったら、勝手に手伝わない」

「……分かった」

「雫も、必要なら言って」

「言えるか分からない」

「言えるか分からない、って言ってくれればいい」

怜はそう言って、給湯室を出ていった。

扉が閉まったあと、私はしばらく動けなかった。

流し台の横に置かれた缶ジュースから、水滴がひとつ落ちた。白い床に丸い跡ができる。怜が拭わなかった水が、そこに残った。

私は紙コップを一つだけ持って、教室へ戻った。

午後の作業は、予定より遅れた。

体育館へ段ボールを運ぶ人が足りず、装飾係の何人かが手伝いに呼ばれた。私は職員室へ名簿を届けたあと、廊下の角で立ち止まった。体育館の扉の向こうから、怜の声が聞こえた。

「それ、二人で持って。角、危ないから」

誰かに指示している。

「こっちは私がやる。先に舞台袖を空けて。あとで人が通るから」

声は明るかったが、以前のように笑いを重ねてはいなかった。必要なことだけを言い、相手が動くのを待っている。

私は扉の前を通り過ぎた。

体育館へは入らず、旧館へ続く廊下へ向かった。そこに用事はなかった。用事がない場所へ行くのは、私にとって珍しいことだった。

旧館の階段を上り、三階の踊り場まで来る。夜ではない。窓の外にはまだ薄い夕方が残り、港のクレーンが灰色の空に細く立っていた。

階段には、昨日の缶ジュースが置かれていた。

正確には、缶そのものはなかった。誰かが回収したのだろう。けれど、段の上には円形の輪染みだけが残っていた。乾ききらない水分が、白い石の上で薄く光っている。

私はその前にしゃがんだ。

指で触れると、冷たくはなかった。

怜が追ってこなかったことが、少しだけ痛かった。追われなければ安心できると思っていたのに、追われないと、そこに自分がいないような気がした。

けれど、怜が追えばいいわけではない。

追えば、また怜が私の代わりに距離を決める。近づいていいか、離れていいか、話していいか、黙るべきか。私はずっと、その判断を怜の動きに預けていた。

だから今、追ってこなかった怜の背中を、私は自分で想像するしかなかった。

体育館に残っている怜。段ボールを運び、誰かの名前を呼び、缶ジュースを冷蔵庫へ戻している怜。私を気にしているかもしれないし、いないかもしれない。私は知らない。

知らないままでも、少し離れていることはできる。

その距離を、私は今まで測ったことがなかった。

階下から、怜の足音が聞こえた。

私は立ち上がった。

足音は一階で止まり、しばらくして別の方向へ遠ざかっていく。怜は三階へ来なかった。呼び声もない。

私は窓の外を見た。

港の灯りが、一つずつ点き始めている。こちらへ届かない光が、届かないままそこにある。私はそのことを、以前より少しだけ受け入れられた。

階段を下りる前に、輪染みをもう一度見た。

乾けば消える跡だった。

それでも、消えるまでのあいだは、そこに残っている。誰かが置いた冷たさが、誰かの手を離れたあとも、場所の上に形を持っている。

私はすぐには教室へ戻らなかった。

体育館へ行くことも、怜を呼ぶこともしなかった。ただ、手にした名簿を胸へ抱き直し、廊下の端をゆっくり歩いた。

追わない距離のなかで、私は初めて、自分の足音を聞いていた。