第6話　舞台写真の端

翌日の放課後、藤崎先生から資料室へ来るように呼び出された。

校舎の西側にある資料室は、普段から人の出入りが少ない。廊下を進むほど、文化祭準備の音が遠のいていく。教室では誰かが笑い、講堂では照明の試運転をしているはずなのに、厚い扉を一枚くぐるだけで、それらは水の底から聞こえる音みたいにぼやけた。

資料室の前で立ち止まり、私は一度だけ息を止めた。

扉を開けると、紙と木の匂いがした。湿気を吸った古いファイルの匂いに、藤崎先生が飲んでいる苦いコーヒーの香りが混じっている。窓は少し開いていたが、風は入らず、ブラインドの隙間から細い光だけが机へ落ちていた。

先生は机の上をきれいに片づけていた。ファイルの背表紙を揃え、音響表の束を右端へ置き、最後に色あせた舞台写真を中央へ並べる。写真は十枚ほどあり、どれも同じ向きに揃えられていた。

「座ってください」

先生はそう言って、私の前に一枚の写真を差し出した。

写真には、三年前の講堂が写っていた。

いま私たちが使っている講堂と同じはずなのに、舞台の床はもっと黒く、客席の椅子も古びて見える。舞台中央には、保健室を模した木枠の扉。白いカーテン。窓際に置かれた、家庭科室から借りた古い扇風機。

その前に、湊が立っていた。

少し笑っている。台詞を言っている途中なのか、誰かの声を聞いているのか、顔だけが客席のほうを向いていた。

私は写真を持つ指先に力を込めた。

「この場面、脚本の十七頁です」

「よく覚えていますね」

「何度も見たので」

「そうですか」

先生はそれ以上、褒めなかった。写真の裏側を確かめるように持ち替え、別の一枚を私へ渡す。

そこには、同じ舞台の少し違う瞬間が写っていた。

湊が扉のそばに立ち、私はその斜め後ろにいる。窓際には悠真がいた。三人は同じ舞台にいるのに、互いの視線は重なっていない。湊は私を見ている。私は湊ではなく、扉の向こうを見ている。悠真だけが、舞台の外へ顔を向けていた。

写真の右端には、妙な空白がある。

人ひとり分の立てる場所が、意図的に残されていた。

「ここ、変ですね」

私が言うと、先生は頷いた。

「何が変ですか」

「立ち位置です。三人しかいないのに、四人目が入れるくらい空いている」

「三人しかいなかった、と断定できますか」

私は写真へ目を戻した。

舞台の端には、カーテンの影が落ちている。黒い影の向こうに、何かがあるようにも見える。けれど写真は粗く、誰かの手や肩が写っているわけではない。

「……分かりません」

「分からないところを、分からないまま見られるのは大事です」

先生は音響表の束を私へ差し出した。

「脚本の頁数と、写真の場面を合わせてみてください」

私は音響表を開いた。三年前の紙は薄く黄ばんでいて、端が何度もめくられたせいで柔らかくなっている。場面ごとの音が記され、その中に「扇風機」「廊下の足音」「波音」といった文字が並んでいた。

十七頁の場面には、扇風機の音が入ることになっている。

二十二頁には、扉が閉まる音。

二十九頁には、音響なし。ただし、「間」とだけ書かれている。

私は写真を一枚ずつ並べた。

十七頁。湊が扉の前に立ち、私はその後ろにいる。悠真の姿はない。

二十二頁。私が窓の近くに移動し、悠真が舞台の端へ下がっている。

二十九頁。湊だけが舞台中央に残り、私と悠真は写真の外へ出ている。

写真の順番を追うと、三人が少しずつ離れていく様子が見えた。誰かが一気に立ち去ったのではない。舞台の中で、立つ場所が変わり、声を出す順番が変わり、最後に名前だけが消されている。

私は写真の端を爪で押さえた。

「ここで、悠真が舞台の外へ出ています」

「そう見えますね」

「でも、脚本ではこのあとも、悠真の台詞が残っている」

「残っていますか」

先生の声が低くなった。

私は脚本を開き、二十二頁のコピーを机へ置いた。赤ペンで消された台詞の下に、薄い鉛筆の跡がある。

――まだ、ここにいる。

その台詞の前には、悠真の役名が書かれていた。けれど役名だけが、何度も塗り潰されている。

「台詞は残っているのに、名前が消されている」

「そうですね」

「それは、誰かが悠真をいないことにしたということですか」

先生はすぐには答えなかった。眼鏡を外し、布でレンズを拭く。その動作は落ち着いていたが、私は先生が答えを選んでいるのだと分かった。

「名前があると、人はその名前の持ち主を探します」

「だから、消した？」

「そう考えることはできます」

「先生は、誰が消したか知っているんですか」

「当時の記録を預かっていたことはあります」

「知っているかどうかを聞いています」

自分でも驚くほど強い声が出た。資料室の狭い空間に、言葉がぶつかって戻ってくる。

先生は私を見た。

「知っていることと、今のあなたに渡せる答えは、同じではありません」

「また、それですか」

「ええ」

「私たちは、三年間ずっと何も分からないままでした。悠真がどうして町を出たのかも、湊がどうして名前を消したのかも、私は何を見て見ないふりをしたのかも。そこに先生だけが答えを持っているなら、教えてくれてもいいじゃないですか」

「教えれば、あなたは納得できますか」

「……分かりません」

「分からないのに、答えを求めている」

「分からないから求めているんです」

声が震えた。怒りなのか、焦りなのか、自分でも判別できない。写真の中の私は笑っている。今の私より幼く、髪も短い。けれど、その笑顔は作りものだった。

「写真の中の私は、何を知っていたんでしょう」

先生は写真へ目を落とした。

「あなたは、何を知らないふりをしていたと思いますか」

質問を返されて、私は黙った。

写真の中の自分は、舞台の中央に立っている。けれど体はわずかに湊から離れ、視線だけが悠真のほうへ向いている。悠真は窓の外を見ている。その視線の先に、港があるのか、それとも舞台の外にいる誰かがいるのか、写真からは分からない。

分からない。

けれど、私は見ていた。

悠真が何かを言いかけるたび、私は先に湊のほうを見た。湊が台詞を直すたび、私はその手元を覗き込んだ。三人の間に小さな変化が起きるたび、私は気づかないふりをして、別の台詞を読んだ。

そうしていれば、三人の形は保てると思っていた。

「私は、誰かが傷つく前に話題を変えていたんだと思います」

言葉が、紙の上へ落ちていく。

「悠真が何かを言おうとしたときも、湊が怒っているときも。私は二人の間に入って、別の話をした。次の場面のこととか、扇風機の音が大きすぎるとか、客席から見たら立ち位置が変だとか。そうやって、三人でいられるようにしていたつもりでした」

先生は黙って聞いている。

「でも、三人でいられるようにしたかったなら、私はもっとちゃんと見ればよかった。悠真が出ていくことも、湊が名前を消すことも、私が何も言わなかったことも。全部、見えていたのに、見えていないふりをした」

言い切ると、喉の奥がひどく熱くなった。

先生は写真の束を整えた。端を揃え、机の上で軽く叩く。紙と紙が触れ合う音が、妙に規則正しく響いた。

「舞台写真は、演技の記録ではありません」

先生が言った。

「その瞬間に、誰がどこを見ていたかの記録です」

「見ていたか」

「ええ。台詞は、あとから書き換えられます。名前も消せます。立ち位置も変えられる。しかし、写真に写った視線までは、完全には直せない」

「だから、写真を見せたんですか」

「写真だけではありません」

先生は音響表の二十九頁を開いた。

そこには、場面の終わりに「扇風機停止」と書かれていた。さらに、その下に細い鉛筆で追記がある。

――止めたあと、誰かが名前を呼ぶまで待つ。

私はその一文へ顔を近づけた。

「この字……湊じゃない」

「そうですね」

「誰が書いたんですか」

「記録には、書いた人の名前までは残っていません」

「でも、音響表を書いた人は分かるでしょう」

「当時の担当者は、もう卒業しています」

「聞けないんですか」

「聞くことはできます。ただ、聞いた答えが、その人の記憶であることは変わりません」

先生はそう言って、音響表を私の前へ置いた。

「記録も記憶も、完全ではありません。だからこそ、いくつかを重ねて、自分で読む必要がある」

私は音響表の端を指でなぞった。古い紙は冷たかった。

「じゃあ、先生は私に何を読ませたいんですか」

「私が決めることではありません」

「でも、ここへ呼んだ」

「あなたが写真を見る必要があると思ったからです」

「どうして」

先生は少し間を置いた。

「脚本を直す手つきが、きれいすぎたからです」

胸の奥に、薄い刃が入った。

「削除線の周りまで整えて、読みやすい形へ戻そうとしていた。けれど、あの台本に必要なのは、読みやすさだけではない」

「分かっています」

「本当に？」

先生の声は穏やかだった。だからこそ、逃げられなかった。

「あなたは、紙を整えることで、過去も整えられると思っている。けれど、過去は台本のように頁を入れ替えられません」

窓の外で、誰かが校庭を走っている。靴音が遠ざかり、資料室はまた静かになった。

私は写真の端に写る自分を見た。

笑っている。

けれど、その笑顔のすぐ隣に、誰かひとり分の空白がある。

「この空白は、悠真がいた場所ですか」

「かもしれません」

「それとも、私が見なかった場所ですか」

先生は答えなかった。

答えないことが、先生の答えなのだと思った。

私は写真を裏返した。裏面には、鉛筆で日付と場面番号が書かれている。その下に、小さな走り書きがあった。

――扇風機が止まる前に、言う。

誰が何を言うのかは、書かれていない。

けれどその言葉を見た瞬間、私は三年前の保健室を思い出した。白いカーテンが風で膨らみ、扇風機の羽が軋み、悠真が窓際で袖を引いていた。湊は机に向かい、赤ペンを握っている。私は二人を交互に見ながら、何かを言おうとしていた。

言う前に、扇風機が止まった。

そのあと、誰かが名前を呼んだ。

誰の名前だったのかは、まだ思い出せない。

資料室を出ると、廊下の窓から潮の匂いが流れ込んできた。夕方の光は薄く、校舎の壁に残った熱だけが、手のひらへぬるく返ってくる。

私は写真と音響表のコピーを抱えて歩いた。階段を下りる途中、掲示板に貼られた進路説明会の案内が目に入る。大学名、締め切り、必要書類。整った文字が並び、誰かの未来を予定表のように見せていた。

机の引き出しには、まだ進路希望調査票が入っている。

私は足を止めた。

行き先を決められない自分と、行く場所を決めて町を出た悠真。その違いを、私はずっと勇気の差だと思っていた。けれど、写真の中の悠真も、扉の前で一度だけ立ち止まっている。動いたのは、そのあとだった。

迷わなかったのではない。

迷っているところを、写真に残さなかっただけだ。

校舎裏へ出ると、グラウンドに海霧が流れ込んでいた。フェンスの向こうが白くぼやけ、港のほうから船の汽笛が聞こえる。姿は見えない。ただ、音だけが霧を抜けてくる。

私は写真の束を胸に抱え直した。

そのとき、一枚の写真が風にあおられて足元へ落ちた。

拾い上げると、裏面に湊の字があった。

《名前を消す順番を、間違えた》

私はその一文を見つめた。

名前を消す前に、何を言うべきだったのか。

誰の名前を、誰が呼ぶべきだったのか。

霧の向こうで、フェリーが進んでいる。見えない航路の上を、船だけが音を残して遠ざかっていく。

私は写真をファイルへ戻さず、そのまま手に持って歩き出した。紙の端は湿気で少し柔らかくなっていたが、折れないように指で押さえた。

きれいに整えられないものを、きれいに整えないまま持っていく。

それが今の私にできる、最初の読み方だった。