第9話　みのりの横顔

教室へ戻ると、三枝みのりが当然みたいな顔で隣の席をのぞき込んできた。

「なに、その顔。教科書にでも殴られた？」

窓は開いていたが、風はほとんどなかった。カーテンだけが、誰かの呼吸みたいにゆっくり膨らんではしぼんでいる。扇風機は首を振りながら、ぬるい空気を教室の端から端へ運んでいた。

「教科書は殴らないだろ」

「じゃあ、花に刺された？」

「花は刺さない」

「透真、朝から花の弁護ばっかりしてるじゃん」

みのりは私の机へ手をつき、顔を近づけた。冗談を言うときの距離だった。けれど、目は笑っていない。視線が私の顔から右手へ落ち、親指の爪をなぞっている指先で止まった。

私は手を引いた。

「で、どうだったの。ちゃんと終われた？」

「……何が」

「退部届。昨日置いてきたんでしょ」

声の調子は軽い。けれど、問いの置き方だけが慎重だった。教室のざわめきの中で、そこだけ薄い膜に包まれているように聞こえた。

「終わったよ」

「何が？」

「部活」

「それ、退部届を出した人がよく言うやつ」

「じゃあ、退部届」

「紙が終わっただけじゃない？」

みのりは椅子に腰を下ろした。私の机と自分の机の間に、ほんの少しだけ身体を傾ける。近すぎない。逃げようと思えば逃げられる距離を残している。だが、その距離のせいで、逃げたことまで分かってしまう。

私は教科書を鞄へ入れた。押し花が崩れないよう、ページの端をそろえる。指先が紙を擦るたび、乾いた草の感触が戻ってきた。花は薄い。触れば壊れそうなのに、捨てることはできなかった。

「何それ」

「教科書」

「そっちじゃなくて」

「花なら、まだある」

「見せて」

「嫌だ」

「即答だ」

「崩れるから」

「崩れるのが嫌なのか、見られるのが嫌なのか、どっち？」

私は答えず、机の角を指でなぞった。木の表面には細い傷がいくつも走っている。誰かが何年もここで鉛筆を立て、消しゴムを落とし、机を動かしてきた跡だ。傷は増えていくのに、机は捨てられない。そんなことを思った。

「ねえ、無理に『もう平気』って顔しなくていいよ」

「平気だって」

「そういうとこだよ」

みのりは笑っていた。けれど、声の底に笑いはなかった。

私は窓の外を見た。グラウンドの向こうに、白く霞んだ海が見える。陽射しは強く、校舎の壁は焼けた金属みたいに熱を持っていた。風がないのに、グラウンド脇の草だけが細かく揺れている。

「何が、そういうとこなんだよ」

「平気って言えば、平気になったことにできると思ってるところ」

「別に、そんなつもりはない」

「じゃあ、どんなつもり？」

「何もない」

「それも便利な返事だね」

みのりは私の机の上に置かれていたプリントの束を、わざと乱暴に持ち上げた。端が揃っていた紙がずれ、数枚が床へ落ちる。

「ほら、こういうの。わざと散らかすと、片づける理由ができる」

「何してんだよ」

私は椅子を引き、床のプリントを拾った。みのりもしゃがみ込む。紙の一枚に、進路希望調査の文字が見えた。私は反射的にそれを裏返した。

みのりは、その動きを見た。

「進路も、まだ？」

「関係ないだろ」

「関係あるんじゃない？　部活を辞めた理由と」

「ない」

「ないなら、そんなに早く隠さないでよ」

プリントを拾う手が止まった。

みのりの声は、いつの間にかゆっくりになっていた。いつもなら、冗談を二つ三つ重ねて、私が怒る前に別の話へ逃がす。けれど今は、逃がすための話題を探していない。

「透真さ、辞めるって、そんなに簡単に決められるもんなの」

「決めたんじゃない」

「じゃあ、何」

問いは短かった。

なのに、答えるための言葉が見つからなかった。

退部届を書いた夜のことなら、説明できる。練習がきつかった。レギュラー争いで結果が出なかった。進路のこともあった。時間が足りなかった。どれも嘘ではない。だからこそ、どれか一つを差し出せば、それで済むと思っていた。

私はプリントを机の上へ戻した。

「限界だったんだよ」

「何の？」

「いろいろ」

「いろいろって、何の？」

「だから、いろいろだって」

「その言い方、透真が一番逃げたいときのやつ」

「人の言い方を採点するなよ」

「採点じゃない。観察」

みのりはそう言って、机に頬杖をついた。

「透真が平気な顔をするとき、親指の爪をなぞる。返事をする前に一回だけ黙る。質問されると、最初に机か窓を見る。あと、ほんとうに困ってるときほど、言葉が丁寧になる」

「そんなに見てたのかよ」

「隣の席だからね。毎日見えるよ」

「気持ち悪いな」

「無料だから我慢して」

「有料にしたら、もっと気持ち悪いだろ」

「一回十円。透真の平気な顔なんて、そのくらいの価値」

私は笑おうとした。

けれど、口の端が上がるまでに一拍遅れた。

みのりは笑わなかった。私が笑えたかどうかより、笑おうとしたあとに何が残ったかを見ていた。

「……何だよ」

「今の間」

「知らない」

「ほら、それ」

「何が」

「本当に知らないときの『知らない』じゃない」

教室の前方で、誰かが机を動かした。椅子の脚が床を擦り、耳障りな音を立てる。私はその音に紛れるように、鞄の中へ手を入れた。数学の教科書の表紙へ触れる。角の擦れた部分が指に引っかかった。

ページの中には、白い花がいる。

押しつぶされた花弁。乾いた茎。淡い黄色の中心。そこへ鼻を近づけていないのに、夏草の青い匂いがする。

「その花、誰が挟んだの？」

みのりが訊いた。

「先輩」

「玲先輩？」

「うん」

「何て？」

「何も」

「何も言わずに花を挟むって、すごいね。会話としては難易度高すぎない？」

「俺に聞くなよ」

「透真が受け取ったんでしょ」

「勝手に入ってた」

「勝手に入ってた花を、こんなに丁寧にしまってるの？」

私は鞄から手を出した。

みのりの視線が、指先に残った草の粉を追った。彼女はそこへ触れようとはしなかった。触れれば壊れるものと、触れなくても届くものを、彼女なりに分けているようだった。

チャイムが鳴り、担任が教室へ入ってきた。

みのりは自分の席へ戻った。私は教科書を机の中へしまい、授業の準備をした。教師の声が黒板の前から流れてくる。連立方程式の話をしているらしい。私はノートを開き、数字を書き写した。

けれど、さっきの問いが消えなかった。

決めたんじゃない。じゃあ、何。

自分でも分からない。分からないまま退部届を書いた。分からないまま紙を折り、分からないまま眠った。なのに翌朝、教科書の中に花があった。

言葉にしなかった部分だけが、誰かに拾われていた。

昼休みになると、みのりは私の机の横へ来た。

「自販機、行くよ」

「行かない」

「じゃあ、ここで食べる？」

「食べない」

「食欲ないの？」

「ある」

「どっち」

「今はない」

「便利だね、その返事」

みのりは私の机の端を指で叩いた。

「来ないなら、私がここで透真の昼飯を観察する。箸を何回動かすか数える」

「気持ち悪い」

「じゃあ来なよ」

断る理由を探しているうちに、みのりはもう廊下へ歩き出していた。仕方なく、私は財布を取り出して後を追った。

廊下には、昼休みの生徒たちが溢れていた。笑い声、弁当箱の蓋を閉じる音、階段を駆け下りる靴音。窓の外からは、午後のグラウンドに残った熱が押し寄せてくる。

階段の踊り場まで来ると、汗が首筋に浮いた。シャツの襟が肌へ貼りつく。背中にも薄い布が張りつき、歩くたびに熱がこすれた。部活をしていた頃なら、ここから先はもっと汗をかいていた。走って、声を出して、水を飲んで、それでも足りなかった。

今は、ただ歩いているだけで息苦しい。

昇降口脇の自販機で、みのりは甘い缶コーヒーを買った。取り出し口に缶が落ちる。鈍い音が、狭い空間の中で一度だけ跳ねた。

「熱い」

「缶コーヒーだからな」

「そういう意味じゃなくて、外が」

「分かってる」

「分かってない顔」

私は冷たい水を買った。缶を首筋へ当てると、皮膚の熱が少し引いた。プルタブを開け、一気に飲む。冷たさが喉を通り、空っぽの胃へ落ちていった。

みのりは缶コーヒーを手の中で転がしながら、校舎裏を見た。

「ねえ、押し花ってさ」

「何」

「作ったことある？」

「ない」

「私もない。花なんか、摘んだ瞬間にだいたい終わるじゃん。水に挿しても枯れるし、放っといても枯れるし。なのに、わざわざ平らにして残すって、ちょっと変じゃない？」

「知らないよ」

「透真、昨日からそればっかり」

「知らないものは知らない」

「じゃあ、知りたいとも思わない？」

私は缶を握り直した。

アルミの冷たさが、手のひらへじわじわ移ってくる。知りたい。誰が挟んだのか。どういうつもりだったのか。なぜ、あの白い花だったのか。

けれど、知ってしまえば返事をしなければならない気がした。

「先輩が挟んだ」

「うん」

「昨日、部室で聞いた」

「何て言われたの？」

「何も」

「何もって、花を挟んで、無言で帰したの？」

「そんな感じ」

「それ、怖くない？」

「怖いっていうか……分からない」

みのりは缶を両手で包んだ。冗談を探すように目を泳がせ、それから、見つからなかったらしい顔で正面を向いた。

「透真さ、昨日からずっと、辞めたことを説明しようとしてるよね」

「してない」

「してるよ。疲れてたから。時間がなかったから。結果が出なかったから。進路もあるし、続けても意味ないし。そういう理由を、誰かに聞かれる前から並べてる」

「事実だろ」

「事実だけで人は退部届を書かないよ」

「じゃあ、何で書くんだよ」

「それを私に聞く？」

「みのりなら、分かるんだろ」

「分かんないよ。透真の頭の中に入ったことないし」

みのりは缶を口元へ運びかけたが、飲まずに下ろした。甘い匂いが熱い空気の中でほどけていく。

「でも、分かることはある。透真は、辞めたことを後悔してるっていうより、後悔してる自分を見られたくないんだと思う」

「……勝手に決めるな」

「決めてない。見てるだけ」

「同じだろ」

「違うよ。決めつけるなら、もっと簡単な言葉を使う。『本当は戻りたいんでしょ』とか、『みんな待ってるよ』とか。そう言えば透真は怒るし、私も言った気になれる。でも、そんなの透真の中身を、私の都合で片づけるだけじゃん」

みのりの声は、いつの間にかゆっくりになっていた。

「だから、戻れとも、戻るなとも言わない。透真が辞めたことを、きれいな決断にも、ただの逃げにもしたくない。逃げたなら逃げたで、どこから逃げたのかくらい、自分で見たほうがいい。疲れたなら疲れたで、誰に何を言われるのが怖かったのか、そこまで見ないと、また別の場所で同じことをするよ」

「説教？」

「友達からの有料観察結果」

「十円のくせに重い」

「安いから重いんじゃない？」

私は笑いかけた。

今度は、少しだけ早く笑えた。

みのりはそれを見て、ようやく缶コーヒーを飲んだ。眉をしかめる。甘すぎたのだろう。

「まずい」

「自分で買ったんだろ」

「透真がちゃんと返事しないから、味が分からなくなった」

「人のせいにするな」

「じゃあ、返事して」

「何を」

「何でもいいよ。今日、帰るのか。部活の前を通るのか。花を捨てるのか。玲先輩に聞くのか。全部じゃなくていいから、一個」

問いが並んだ。

どれも大げさなものではない。けれど、一つ選べば、残りの選ばなかったものまで浮かび上がる。

「……帰る」

「どこへ？」

「家に」

「それは知ってる。時間」

「六時までには」

「お母さんに言われたから？」

「そう」

「じゃあ、透真の意思は？」

私は答えなかった。

自販機の中で、冷却機が低く唸っている。遠くでチャイムが鳴り、昼休みの終わりを知らせた。グラウンドから、誰かの大きな声が届く。音は校舎の壁にぶつかり、少し欠けた形でこちらへ戻ってきた。

みのりは、私の返事を急かさなかった。

ただ、私の右手を見ていた。親指の爪をなぞる動きが、いつの間にか止まっていることに気づいたのだろう。

「ねえ、透真」

「何」

「平気じゃないなら、平気じゃないって言っていいよ」

「……簡単に言うな」

「簡単じゃないよ。私だって、言えないからこうやって喋ってる」

「みのりが？」

「私だって。誰かが黙って消えるの、嫌いなんだよね。あとから『気づいてた』って言う人も嫌い。気づいてたなら、そのとき言えばいいじゃんって思う。でも、実際その場になると、言えない。言ったら余計に壊れるかもしれないし、嫌われるかもしれないし、自分の言葉が間違ってたら恥ずかしいし」

みのりは、缶の表面を親指でゆっくり撫でた。水滴が爪の脇へ入り、細い筋になって流れていく。

「だから、軽口を言う。笑わせて、少し横へずらして、それでも残ったものだけを見る。私にできるのは、それくらい」

教室の窓から差す光が、彼女の髪の端を白く照らしていた。いつもなら、明るさが先に目へ入る。けれど今は、その明るさの下にある疲れが見えた。誰かの沈黙を見つけるたび、自分までそこへ立たされているような顔だった。

「……悪かった」

言うと、みのりはすぐに笑った。

「何が？」

「分かんないけど」

「便利だね、その謝り方」

「十円でいいだろ」

「安すぎ。今日は缶コーヒー代込みで百二十円」

「高いな」

「でも、返事はもらった」

予鈴が鳴った。

私たちは並んで校舎へ戻った。階段を上がる途中、窓から風が入り、草の匂いがした。私は反射的に息を止めた。けれど、昨日のように完全には止めなかった。

匂いは胸の奥へ入り込んだ。

グラウンド脇の夏草。熱を持った土。練習後の水。汗の残ったユニフォーム。みのりの甘い缶コーヒー。その全部が混ざり、簡単には名前をつけられない空気になっている。

教室へ戻る前、私は廊下の窓からグラウンドを見た。

部活へ戻るつもりはなかった。退部届を取り消すつもりもない。ただ、見てはいけない場所のように扱うことだけは、少し違う気がした。

みのりが先に教室へ入っていく。

「透真、置いてくよ」

「分かってる」

返事をすると、みのりは振り返らず、片手だけを上げた。

私は窓辺に残った。

グラウンド脇の草むらは、風に揺れている。白い花は、ここからでは見えなかった。けれど、あの花が摘まれた場所だけは、なぜか分かるような気がした。

鞄の中で、数学の教科書がわずかに傾いた。

押し花は、まだページのあいだにいる。

私はそれを捨てずに、教室へ戻った。