第8話　花を挟む手

廊下の先から聞こえる掛け声に、耳だけが振り向いていた。

身体は昇降口へ向けたままなのに、意識の一部だけがグラウンドに残っている。濡れた土を踏む音。ボールが籠の中でぶつかる音。誰かの名前を呼ぶ、低く短い声。そのどれもが壁を越えて、私の中へ勝手に入り込んできた。

私は足を止めた。

窓の外では、夕立が上がりかけていた。校舎の庇から落ちる雫が、まだ一定の間隔でコンクリートを叩いている。雲の切れ目から差した光が、濡れたグラウンドを鈍く照らしていた。土は黒く、白線はところどころ途切れ、グラウンド脇の夏草だけが雨を抱えたまま重く垂れている。

私は鞄の中の数学の教科書へ手を伸ばした。

表紙を開く。白い花が、二次関数のページの中央にいた。乾いた花弁は薄く、雨の気配に触れてもなお、崩れずに残っている。花の匂いはほとんど消えていた。それでも鼻の奥には、草を踏んだときの青さが引っかかっていた。

私はその匂いを吸い込み、教科書を閉じた。

部室へ戻るつもりはなかった。

ただ、あの花がどこから来たのかを、もう一度確かめたかった。

階段を下り、濡れた通路へ出る。屋根の端から落ちる水が、靴の甲へ細かく跳ねた。空気は急に冷えていたが、シャツの背中には昼間の汗がまだ残っていた。肌に貼りついた布が、歩くたびにじわりと擦れる。濡れた土と草の匂いが、部活をしていた頃よりも近く感じられた。

部室の扉は開いていた。

中から、紙をめくる音が聞こえた。

玲先輩が、棚の下の机に座っている。雨に濡れた髪を後ろで束ね、古い国語便覧と色あせた辞書を机の上へ並べていた。窓から入る湿った風が、紙片の端をわずかに揺らしている。

先輩は私に気づいていたはずなのに、すぐには顔を上げなかった。

便覧の角を指先で撫でる。表紙の擦り切れた部分を確かめるような、いつもの手つきだった。

「何か忘れ物？」

「忘れ物じゃないです」

「そう」

「聞きたいことがあります」

玲先輩は、そこで初めて私を見た。

視線が顔へ来る前に、肩、手元、鞄の順に動いた。私が教科書を持っていることを確かめる。花がまだそこにあることまで、たぶん見抜いている。

「座る？」

「立ってます」

「そう」

先輩は、椅子を引いたままにした。

私は机から少し離れた場所に立った。床には細かな砂が残っている。濡れた靴で誰かが入ってきたのだろう。砂は水を吸って、木の床に小さな黒い点を作っていた。

「見てたんですか」

思ったより声が薄かった。

玲先輩は答えなかった。

便覧を開き、白い紙を一枚取り出す。紙の中央には、乾いた花が挟まれていた。花弁の一枚が欠け、茎の先がわずかに曲がっている。

「何を」

「俺が、辞めること」

先輩は花を紙の中央から少しだけずらした。花弁を傷めないよう、爪ではなく指の腹で触れている。

「見てた」

短い返事だった。

「いつから」

「少し前から」

「レギュラーから外れたとき？」

「その前」

「進路の紙をもらったとき？」

「もっと前」

それ以上、先輩は言わなかった。

私の中で、昨日まで無理やり一つにまとめていたものが、ばらばらにほどけていった。レギュラー争いで結果が出なかった日。練習が終わっても身体だけが熱く、誰とも話したくなかった日。進路希望調査の紙を鞄の底へ押し込み、母に見つからないようにした夜。帰宅しても制服を着替えず、机の前に座ったまま、何も決められなかった時間。

あの全部を、私は「疲れた」と呼んだ。

「俺の教科書に、花を挟んだのは先輩ですよね」

「そう」

「何で」

玲先輩は紙を閉じず、そのまま机の上に置いた。

「置いていったものを、見てほしかっただけ」

言葉が、雨上がりの床へ落ちる水滴みたいに静かだった。

それなのに、胸の奥では大きな音がした。

置いていったもの。

退部届のことだろうか。私の名札のことか。練習ノートに残した文字か。それとも、部員として過ごした時間そのものか。

「それって、引き止めですか」

「違う」

「じゃあ、別れの挨拶？」

「それも違う」

「許したってことですか」

「誰が、誰を」

答えが返ってくるたび、私の考えていた道が一つずつ消えていく。

「俺が勝手に辞めたことを、先輩が許したんじゃないんですか」

「許す必要がある？」

「ありますよ。何も言わずに抜けたんだから」

「透真が自分で出した届を、私が許すの？」

「部長なら、そういうことを言うものじゃないですか」

「部長だから、言わない」

玲先輩は、紙の上の花へ目を落とした。

「人が辞めるとき、残る側はすぐに理由を欲しがる。疲れたのか、嫌になったのか、他にやりたいことがあるのか。理由が分かれば、自分たちの中で処理できるから。でも、辞める本人がまだ自分の理由を扱えていないときに、周りが先に名前をつけると、その人はその言葉から出られなくなる」

「じゃあ、何も言わないほうがいいんですか」

「何も言わないことと、何も見ないことは違う」

先輩は便覧を閉じた。

「私は、透真が辞めたことを見なかったことにしたくなかった」

喉が詰まった。

引き止められたわけではない。必要とされていると、直接言われたわけでもない。なのに、見なかったことにしたくなかったという言葉だけが、私の中へ深く入ってきた。

退部届は、私にとって終わりを作るための紙だった。けれど玲先輩にとっては、私がそこにいた時間を雑に捨てないための紙だった。

「俺のために、花を押したんですか」

「透真のためだけではない」

「じゃあ、誰のためですか」

「私のためでもある」

先輩の声が、ほんの少し低くなった。

「何も言わずに去っていく人を、何人も見てきた。引き止めたこともある。理由を聞いて、続けるように説得したこともある。でも、相手の顔が少しずつ閉じていくのが分かった。残ってくれたとしても、それはその人が選んだ残り方ではなかった」

「先輩は、後悔してるんですか」

「している」

思いがけず、すぐに返ってきた。

「もっと早く気づけばよかったと思うこともある。あのとき声をかければよかったと思うこともある。でも、後悔を理由に相手を縛るのは違う。私が後悔しているから、透真は残れ、とは言えない」

「でも、残ってほしいとは思った」

先輩の指が止まった。

部室の外で、誰かが濡れた靴を引きずった。遠くから湊の声が聞こえる。雨で練習が中断されているのか、部員たちは道具を片づけているようだった。

玲先輩は、しばらく花を見ていた。

「思った」

その一言が、妙にまっすぐだった。

「透真がいなくなるのは、嫌だった」

私は顔を上げた。

先輩は私を見ていない。花の位置を直し、紙の端を揃えている。言葉にしたことを、すぐに手元の作業へ戻してしまう。その逃げ方は、私のものとは違っていた。自分の気持ちを消すためではなく、相手へ押しつけすぎないための逃げ方だった。

「だったら、言えばよかったじゃないですか」

「行かないで、と？」

「そうです」

「言って、透真が残ったら？」

「……残るかもしれない」

「私に言われたから？」

返事ができなかった。

言われたから残る。それは、私が一番避けたい形だった。誰かの期待に応えるために戻れば、また同じ場所で失敗したとき、今度は自分だけでなく先輩の言葉まで裏切ることになる。

玲先輩は、そんな私の沈黙を待った。

「言えなかったんですか」

「言わなかった」

「同じじゃないですか」

「違う。言えなかったのは、私の弱さ。言わなかったのは、透真の選択を私の言葉で上書きしたくなかったから」

先輩は便覧の表紙を撫でた。

「行かないで、と思った。でも、それを透真の足に結びつけたくはなかった」

胸の奥が、遅れて痛み始めた。

言葉にならなかった「行かないで」は、叫び声ではなく、教科書のページに押し込められていた。白い花弁の薄さの中に、先輩が言わなかった声が残っている。

私は教科書を開いた。

花を挟んだページを、先輩の前へ向ける。

「これ、返します」

「どうして」

「俺には重すぎるから」

「持てない？」

「持つと、戻らなきゃいけない気がする」

「戻りたい？」

また、同じ問いだった。

私は花を見た。乾いた薄さ。欠けた花弁。中心に残った淡い黄色。もう咲いているとは言えない。けれど、完全に失われたとも言えなかった。

「分かりません」

「そう」

「でも、分からないまま返すのは違うと思う」

「なぜ」

「先輩が、置いていったものを見てほしかっただけなら、俺も見たことを返さないといけない気がするから」

玲先輩の目が、初めてわずかに揺れた。

私は続けた。

「俺は、部活が嫌いになったから辞めたわけじゃないです。練習がきついのも、結果が出ないのも、進路が怖いのも本当でした。でも、それを全部まとめて、疲れたってことにした。そうすれば、誰にも責められないと思ったからです。できない自分を見られる前に、自分からいなくなれば、負けたことにならないと思った」

言葉にすると、喉が焼けるようだった。

「だから、退部は俺の選択です。でも、きれいな選択じゃない。逃げたくて切ったものがある。それを認めないまま戻るのも、忘れるのも、たぶん同じことになる。……先輩に戻れって言われたからじゃなくて、俺が自分で、何を残して、何を置いてきたのかを考えたいです」

玲先輩は、すぐには答えなかった。

雨上がりの風が部室へ入り、紙片を一枚だけ床へ落とした。先輩はそれを拾おうとしたが、途中で手を止めた。私が先にしゃがみ、紙片を拾った。

紙の裏には、薄い鉛筆の跡があった。

誰の字かは分からない。短い線と、消しきれなかった文字の残骸だけがある。

私はそれを便覧の上へ置いた。

「これも、残すんですか」

「残す」

「何が書いてあったか分からなくても？」

「分からないから、残す」

「先輩は、そういうのばっかりですね」

「透真も、似てきた」

「やめてください」

玲先輩は、ほんの少しだけ口元を緩めた。

笑ったというより、笑いそうになるのを許した顔だった。

私は教科書を閉じた。花は、ページのあいだで音もなく押されている。けれど、今度はその薄さを、私を縛る重さとは感じなかった。

「持って帰っていいですか」

「最初から、透真のもの」

「捨てるかもしれない」

「それも透真が決める」

「……ずるいですね」

「そうかもね」

先輩は教科書を見たまま、しばらく黙っていた。

やがて、視線だけを上げる。

「ただ、捨てる前に、もう一度だけ見て」

私は頷いた。

約束とは言えないほど小さな動きだった。それでも、先輩はそれを見届けた。

部室を出ると、雨は完全に上がっていた。グラウンドには薄い霧のような水蒸気が立ち、濡れた土から泥の匂いが上がっている。夏草の葉先には雫が残り、夕方の光を細く返していた。

バックネットの向こうから、湊の声が聞こえた。

「玲先輩、これ、どこに置きますか！」

「自分で考えて」

「またそれですか！」

湊の不満そうな声に、私は少しだけ笑った。

玲先輩は部室の中から出てこなかった。けれど、私が通路を歩き始めると、背中へ視線が触れた気がした。

校舎へ戻る途中、私は立ち止まった。

グラウンド脇の夏草から、青い匂いが立ち上がっている。私は息を止めずに、その匂いを吸い込んだ。濡れた土と、汗と、古い紙の匂いが混ざる。胸の奥に残っていた空白へ、ゆっくり沈んでいく。

部活へ戻るとは、まだ決めていない。

戻らないとも、決めていない。

ただ、今日の私は、帰るために足を動かしているのではなかった。置いてきたものを、置いてきたままにしないために、教科書を鞄へしまった。

ページのあいだで、白い花弁がかすかに擦れた。

その音は、返事というより、まだ返事を待っている音に聞こえた。