第8話　記録表の余白

湊と一緒にクーラーボックスを物干し台へ伏せたあと、僕たちはしばらく何も言わずに部室へ戻った。

廊下の窓から差す光は、朝より高いところへ移っていた。白い筋だった光が、床いっぱいに広がっている。歩くたび、乾いた靴音がその上を横切った。僕の影と湊の影が並んで伸び、曲がり角でいったん離れ、部室の前でまた重なった。

扉を開けると、牧野さんが机の前にいた。

いつ来たのか、やはり分からなかった。記録表の束を端から揃え、紙の角を指先で押さえている。机の隅には、古いマーカーと、名前の消えかけたメモが一枚置かれていた。

牧野さんは僕たちを見た。

「洗ったか」

「はい」

湊が答えた。

「干したか」

「それも」

「なら、記録」

牧野さんは机の上にあった二冊のノートを、僕の前へ滑らせた。試合記録と、用具点検の記録だった。紙の表面は何度もめくられたせいで柔らかく、端には鉛筆の跡が幾重にも残っている。

僕は椅子を引いた。

「また俺ですか」

口に出してから、少し強く聞こえた。牧野さんは気にした様子もなく、ノートの一冊を開いた。

「嫌なら、湊に渡す」

「いや、俺はいいよ。昨日から蒼が数字とにらめっこしてるし、ここで俺が取ったら、友情の再構築がまた事務作業に戻る」

湊はそう言いながら、作業台の向こうへ回った。ボールケースをひとつ持ち上げ、底に残った砂を手のひらで払う。軽口は戻っていたが、さっきまでのものとは少し違っていた。何かを隠すためではなく、言葉の置き場所を探すために使っているように聞こえた。

「お前は黙ってろ」

「はい。黙ってボールを数えます」

湊はボールを一つ取り出し、机へ置いた。

「一」

「声に出すな」

「二」

「湊」

「分かった、静かにやる。三」

僕はノートを開いた。

一番上には、昨日の試合のスコアがある。九回裏。走者一塁。アウト一つ。打者、久世蒼。結果、遊ゴロ。数字は変わらない。何度見ても、そこだけは同じ形で僕を待っている。

指が紙の上で止まった。

湊がボールを置く音が、少し遠くなった。

僕はその欄を飛ばし、二回表の記録へ移った。守備位置の変更。二塁走者の進塁。相手打者の打球方向。数字と短い記号が、試合の流れを細く繋いでいる。

そのなかに、自分の字を見つけた。

〈二死一塁。次打者、初球から振る可能性あり。内野、一歩前〉

僕が書いたものだった。誰かの打席のために、ベンチの端で走り書きした指示だ。実際、その打者は初球を打ち、三遊間へ強い打球を飛ばした。凛が一歩前へ出て捕球し、僕が一塁へ送った。記録には、遊ゴロ、二死、とだけ残っている。

その一行の外側に、僕たちが立っていた場所があった。

僕は頁をめくった。

〈八回裏、三塁線寄り。湊、送球に注意〉 〈九回表、投手交代。相手四番、変化球に遅れる〉 〈九回裏、凛、声出し継続〉

数字にならないものまで、牧野さんは書き留めていた。

「これ、牧野さんが書いたんですか」

「見たものを」

「凛の声出しまで」

「必要だった」

「公式記録じゃないのに」

「部の記録だ」

牧野さんは、それ以上説明しなかった。

僕は紙の上の文字を指でなぞった。凛の声は、昨日の試合中、何度も聞こえていた。高く、よく通る声だった。僕はそれを、ただの後輩の声だと思っていた。自分が守備位置へ戻るための背景にしていた。

湊がボールケースの蓋を閉めた。

「俺の字もある？」

「飲み物の本数なら」

「それは記録じゃなくて、俺の食欲の記録だな」

「最後の欄、途中で切れてた」

僕が言うと、湊の手が止まった。

「見たのか」

「紙が入ってた」

湊は作業台へ両手をついた。

「最後、何本必要だったか分からなくなったんだよ。みんなが何本飲んだか数えてたら、九回の途中でクーラーボックスが空になって。足りないって思って、でも取りに行く時間もなくてさ。だから、数字が途中で終わってる」

「それも書くのか」

「書かなくていいだろ。俺が飲み物の管理を失敗した記録なんて、誰が読むんだよ」

牧野さんは、湊のほうを見た。

「書く」

「本当に？」

「足りなかったなら」

湊は一度、僕へ視線を寄越した。

「ほら。牧野さん、こういうところだけ容赦ないんだよ」

「足りなかったのは、飲み物だけじゃない」

牧野さんの声が、部室の中央へ落ちた。

湊が黙った。

僕もノートから目を上げた。

牧野さんは、机の上の記録表を一枚取った。昨日のスコアではなく、練習試合の細かな記録が並んだ紙だった。

「声。判断。準備。全部、足りないことがある」

「でも、書き残すんですか」

僕が尋ねると、牧野さんは一拍置いた。

「足りなかったことも、あったことだ」

その言葉は、胸の内側へまっすぐ入った。

僕は自分の凡退だけを、あったこととして残そうとしていた。守備のミスも、声が途切れたことも、飲み物が足りなかったことも、湊が声を出せなかったことも、全部を僕の一打の後ろへ隠していた。そうすれば、試合は簡単な形になる。僕が打てなかった。だから終わった。誰もが理解できる、ひとつの結論になる。

けれど、記録表はそれを許さなかった。

紙の上には、足りなかったものと、足りていたものが同じ濃さで残っている。凛の声も、湊の判断も、僕が拾ったボールも、最後の凡退も、どれも同じ試合の中にあった。

「僕が全部、自分のせいにしたら」

僕は言った。

「それは、みんなの分まで引き受けることになるんですか」

牧野さんはすぐには答えなかった。

窓の外で、グラウンド整備のレーキが土を擦った。金属の歯が砂を均し、ざ、と長く鳴る。部室のなかでは、湊が手にしたボールを一度だけ握り直していた。

「違う」

牧野さんは言った。

「全部、自分のせいにするのは、引き受けることじゃない。奪うことだ」

僕の指が、記録表の端をつまんだ。

「奪う？」

「他人が背負うはずだった悔しさまで、自分のものにする。誰かが返したかった言葉も、謝りたかったことも、次に直したかったことも、全部お前の失敗にまとめる。それで一人になって、責任を取ったつもりになる」

声は淡々としていた。怒鳴っていない。だから、ひとつひとつの言葉が逃げ道を塞いだ。

「それは、仲間を信じていないのと同じだ」

湊が、ボールを机へ置いた。

「牧野さん、それ、俺にも刺さるんですけど」

「刺さるなら、覚えておけ」

「俺は蒼を責めたくなくて黙ってたんです。蒼が全部悪かったってことにしたほうが、余計なことを言わずに済むと思って」

「それも同じだ」

湊は口を閉じた。

僕は湊を見た。湊の目が、初めて真正面からこちらを向いた。さっきまでなら、すぐに冗談へ逃げていたはずなのに、今は逃げなかった。

「俺も、蒼に預けてたんだよ」

湊は言った。

「最後の打席の悔しさを、お前が持ってくれるなら、俺は何も言わなくて済む。俺は俺で悔しかったけど、お前のほうが苦しそうだったから、そっちを見ていれば、自分の悔しさを見なくて済んだ。蒼が全部引き受けたみたいな顔をしてくれたから、俺はそれに乗っかった」

「湊」

「だから、さっき言った。俺もあの回の外側にいたって。蒼だけに持たせたのは、蒼のせいだけじゃない」

湊の声は、早くなかった。言葉を選ぶたびに、少しずつ遅れる。その遅れが、今は不器用さではなく、確かめながら話している時間に思えた。

僕はノートを閉じた。

「俺は、仲間を信じてないわけじゃない」

「分かってる」

「でも、信じてるなら、渡せばよかった」

「何を」

「悔しかったってことを」

湊の顔から、笑いが消えた。

「それだけ？」

「それだけが言えなかった」

喉の奥が熱くなる。声を出す前から、そこに残っていた砂が動いた。

「打てなかった。悔しい。あの一球を取り返したい。そう言えばよかった。でも、言ったら、お前らが困ると思った。俺に何か言わなきゃいけなくなる。だから、俺が全部悪かったことにして、片づければいいと思った」

「俺たちは、困ってよかったんだよ」

湊が言った。

「困って、何を言えばいいか分からなくなって、変なことを言って、また黙ればよかった。そういう時間も、俺たちのものだったんだから」

僕は、そこで返事ができなくなった。

凛が、机の端に卒業アルバム箱を置いた。箱の蓋には新しいテープがまっすぐ貼られている。凛はその端を爪で押さえ、浮いていた部分を丁寧に潰した。

「先輩」

「何だ」

「これ、残していいですか」

凛が見せたのは、古いメモだった。

〈声、最後まで〉

以前見たものと同じ紙だった。けれど、今日は裏面に小さな文字があることに気づいた。消えかけた鉛筆で、誰かが書いている。

〈声が出ない日も、隣に立つ〉

僕はしばらく、その文字を見つめた。

「誰が書いた」

「分かりません」

凛は答えた。

「でも、僕は残したいです」

「どうして」

「声が出ない日があることを、次の人に渡せるからです。声を出せないなら終わり、ってことにしないで済むので」

凛はメモを箱へ戻した。

「先輩も、昨日は声が出なかった。湊先輩も、言いたいことを言えなかった。僕も、何も言えなかった。でも、だからといって、あの試合に何もなかったわけじゃないです」

凛の指が、箱の蓋の上で止まった。

「声が出なかったことも、隣に立っていたことも、全部残ります。残るなら、次に使える形にしたいです」

牧野さんは記録表の束を、僕の前へ戻した。

「書け」

「何を」

「お前が見たものを」

「もう、いろいろ書いてあります」

「書かれていないものを」

僕はペンを取った。

紙の上には、まだ広い余白が残っていた。公式記録の数字の脇。走者の進塁と、アウトの数のあいだ。誰かがそこに何かを書かなければ、空白のまま終わる場所。

僕はペン先を置いた。

最初に浮かんだのは、最後の打席だった。変化球。芯を外した打球。審判の腕。けれど、それだけを書けば、また同じところへ戻ってしまう。

その前に、何があったか。

九回の守備。凛の声。湊がベンチで伝えようとしていた相手投手の癖。牧野さんが前夜から整えていた記録。空になったクーラーボックス。誰かが冷たい飲み物を運び、誰かが飲み、誰かが最後に洗う。

僕は、少しずつ書いた。

〈九回表、凛の声が続いていた〉

〈九回裏、湊は相手投手の癖を見ていた〉

〈打席へ向かう前、ベンチから名前を呼ばれた〉

そこで、ペンが止まった。

僕はその声を、ずっと失敗の前触れとして覚えていた。けれど、名前を呼ばれたということは、誰かが僕を見ていたということだ。打てるかどうかではなく、そこへ向かう僕を。

ペン先を紙へ戻す。

〈凡退のあとも、声は消えなかった〉

書き終えた文字を、僕はしばらく見た。

湊が作業台から離れ、僕の横へ来た。紙を覗き込みながら、すぐには何も言わない。凛も向かいの棚からこちらを見ていた。牧野さんは、少し離れた場所でマーカーのキャップを閉じた。

「それ、提出するのか」

湊が尋ねた。

「分からない」

「じゃあ、なんで書いた」

「書かないと、消える気がした」

自分の声を聞いて、ホワイトボードの一行が胸の奥で重なった。

ここで終わらないでくれ。

牧野さんが、記録表の余白へ視線を落とした。

「それでいい」

「何が」

「すぐに提出しなくていい」

僕は顔を上げた。

牧野さんはホワイトボードを見た。黒い文字は、朝から少しずつ薄くなっている。けれど、完全には消えていない。白い粉がその周囲に残り、文字の輪郭をかえって浮かび上がらせていた。

「余白は、空けておくものでもある」

牧野さんは言った。

「あとから書けるように」

「でも、空白のままだと、何もなかったみたいになります」

「書く人がいればな」

「誰が書くんですか」

「次の人間かもしれない」

凛が、箱の蓋を押さえながら言った。

「僕、書きます」

牧野さんは凛を見た。

「何を」

「今日の続きです。先輩たちが残したものを使ったら、その結果を書きます。失敗したら、それも書きます」

湊が笑った。

「凛、記録魔になる気か」

「湊先輩の飲み物の本数も記録します」

「それはやめてくれ。俺の食生活が後世に残る」

「必要な記録です」

「どこが？」

「足りなかったものが分かるので」

湊は困ったように頭を掻いた。けれど、その顔にはさっきまでの硬さがなかった。

僕は記録表を机の端へ置いた。

紙の上に書いた言葉は、まだ僕のものだった。感謝でも反省でもない。誰かへ返すには不器用で、記録としては曖昧すぎる。それでも、最後の一打だけで閉じようとしていた視線を、ほんの少し外へ向けることはできた。

牧野さんが点検表を僕の前へ置いた。

「クーラーボックス」

「洗って干しました」

「確認しろ」

僕は立ち上がった。

「もう一度ですか」

「乾いているか」

「分かりました」

湊がボールケースを持ち上げた。

「俺も行く」

「ボールは？」

「あとで数える。蒼が一人で行くと、クーラーボックスに話しかけるかもしれないから」

「話しかけない」

「じゃあ、俺が話しかける」

「いらない」

「そう言うと思った」

凛は卒業アルバム箱を棚へ戻した。箱の背表紙に、彼の字で新しい紙が貼られている。

〈記録・メモ〉

以前なら、何を残すか決めるだけで疲れていた。今は、その文字があることに少しだけ安堵した。箱は閉じられている。けれど、閉じたからといって終わったわけではない。次に開ける人間のために、場所と名前が残されている。

僕たちは部室を出た。

廊下の白い光が、目の奥へ流れ込んでくる。湊の持つボールケースが、歩くたびに小さく揺れた。僕の手には、記録表の紙の感触が残っている。指先にインクがつき、親指の腹が少し黒くなっていた。

グラウンド脇の物干し台では、クーラーボックスが伏せられたまま、陽を受けていた。底の水はすっかり落ちている。けれど、角には薄い土の線が残っていた。

僕は指でそこをなぞった。

消そうと思えば消せる。布を押しつければ、いずれ薄くなるだろう。けれど、完全に消す必要はない気がした。汚れが残っているからこそ、誰かが使ったことが分かる。使われたものは、次に渡す前に、少しだけ傷んでいる。

その傷みまで含めて、続きになる。

「乾いてる」

僕が言うと、湊が横から覗き込んだ。

「じゃあ、合格？」

「何の」

「次の試合」

僕は返事をしなかった。

けれど、物干し台からクーラーボックスを下ろすとき、今度は湊へ取っ手の片側を渡した。もう片方を僕が持つ。空の箱は軽かったが、歩調を合わせなければ、かえって運びにくかった。

部室へ戻る廊下の途中で、僕は一度だけ振り返った。

グラウンドの土は、昼の光を受けて白く乾き始めている。昨日の試合の跡は、遠目にはほとんど見えない。それでも、そこへ立った足の裏の感触は、まだ僕の中に残っていた。

部室のホワイトボードには、あの一行がある。

ここで終わらないでくれ。

僕はその意味を、まだ完全には言葉にできない。

ただ、記録表の余白へ書いた文字を見れば、少しだけ分かる。終わらないとは、失敗を消すことではない。失敗だけを残さないことだ。誰かの声や、隣に立った時間や、渡された手のぬくもりまで、同じ紙の上へ置いておくことだ。

僕は記録表を机の端へ戻した。

まだ余白は残っている。

そこには、これから書けることがある。僕だけではなく、湊にも、凛にも、次にこの部室へ入る誰かにも。

そのことを、初めて空白のまま受け入れられた。