第6話　背中で教わるもの

昼前になると、旧館の廊下に差し込む光は、朝の白さを少しずつ失っていた。窓の外では雲の切れ間から陽が落ち、グラウンドの土だけが熱を持って赤く見える。部室の中には、洗った道具の水気と、古い木の匂いが混ざっていた。

僕は卒業アルバム箱の中身を、机の上へ一度すべて出していた。

集合写真。名前の消えかけたメモ。誰かが試合前に書いた、意味の分からない掛け声。端の折れた記録用紙。三年分どころか、もっと前の時間が、薄い紙の束になって重なっている。

物は黙っている。

だから、僕には扱いやすかった。

言葉なら、相手の声の高さや間を読んでしまう。笑っているのか、困っているのか、こちらへ何かを求めているのか。余計なものまで拾ってしまう。けれど紙は、書かれたこと以外を要求しない。折り目を伸ばし、順番を揃え、箱へ戻せばいい。

凛はベンチ裏の棚を整理していた。空になったバットケースを一つずつ引き出し、底にたまった砂を逆さにして落としている。砂は床へ細い音を立ててこぼれ、擦り切れたマットの隙間へ入り込んだ。

「久世先輩」

呼ばれて、僕は顔を上げた。

凛が一冊のノートを持って立っていた。表紙は濃い青だったはずだが、角が擦れて灰色になっている。背表紙には、白いペンで小さく「守備」と書かれていた。文字の一部は剥げている。それでも、その字には見覚えがあった。

僕の字だった。

「これ、片づけてたら出てきました」

凛はノートを僕の前へ置いた。

僕は表紙を撫でた。紙が湿気を含んで少し柔らかくなっている。指先に、古い鉛筆の粉のようなざらつきが残った。

「まだあったのか」

「先輩のですか」

「多分」

「多分って」

「俺が書いた字だから、俺のだと思う」

「ずいぶん自信がないですね」

凛の声には、からかう響きが少しだけあった。湊の冗談とは違う。空気を軽くするためではなく、僕がノートを前に固まっているのを、立ったままにしないための言葉だった。

僕は表紙を開いた。

最初の頁には、日付と対戦相手の名前が書かれている。中学から使っていた癖で、日付の数字だけが妙に大きい。頁をめくると、見慣れた文字が並んでいた。

〈一死二塁。三塁線寄り。打者の肩が開いたら一歩下がる〉

〈二塁手、送球が高い。無理に一塁へ投げない〉

〈凛、右打者のとき一歩前。打球が速い〉

自分の名前を見つけて、指が止まった。

凛は僕の肩越しに頁を見た。

「それ、僕が一年のときのです」

「覚えてるのか」

「覚えてます」

「そんな細かいこと」

「細かいことじゃないです」

凛はバットケースの取っ手を持ったまま、僕の隣へ腰を下ろした。ベンチの木が、体重を受けて低く鳴る。凛が座ると、汗の乾いたシャツから、グラウンドの土と洗剤の匂いがした。

「この日、僕、守備位置を間違えました」

僕は頁の端に書かれた日付を見た。去年の春だった。相手は、今では名前も思い出せない練習試合の相手だった。

「一死一塁で、打者が左だったから、僕は二塁のカバーへ寄りすぎた。次の打球が三遊間へ抜けて、走者を三塁まで進めました」

「それは覚えてない」

「僕は覚えてます」

凛はノートの文字を指で押さえた。

「そのあと、先輩が僕のところへ来て、『次は一歩だけ戻れ』って言いました。怒らなかった」

「怒るようなことじゃないだろ」

「僕には、怒られることでした。自分のミスで走者を進めたので」

「でも、次の打球を止めればいい」

「先輩は、そう言いました。『今の一球はもう終わった。次に立つ場所だけ考えろ』って」

僕は頁から目を離した。

そんなことを言った記憶はなかった。言ったとしても、何かの拍子に口から出ただけだと思う。凛がその言葉を覚えていることのほうが、不思議だった。

「そんなの、誰にでも言ってた」

「そうかもしれません」

「特別なことじゃない」

「僕にとっては、特別でした」

凛は淡々と話した。声は大きくない。それでも、部室の奥にいる牧野さんへ届きそうなほど、言葉の輪郭がはっきりしていた。

「僕は、ミスしたら、その場で終わりだと思ってました。次の打球が来ても、さっきのミスを取り返さなきゃいけない。だから、取り返せないまま、また遅れる。先輩は、取り返せとは言わなかった。次の場所へ立てと言った」

僕は、ノートの頁を指で押さえた。

紙の下に、昨日の打席があるような気がした。

僕は三球目を打ち損じたあと、次の場所へ立たなかった。ベンチへ戻り、名前を呼ばれ、仲間の肩や声が近くにあったのに、僕はその全部から目を逸らした。終わったという判断を、誰より先に自分へ下した。

「先輩の指示、見てましたよ」

凛はそう言った。

「ずっと」

僕は返事をしなかった。

「試合のときだけじゃないです。練習中、誰がどこに立っているか。誰の足が遅れているか。声が出ていない人が誰か。先輩は、いつも見てました」

「見てただけだ」

「見て、言って、動いてました」

「それくらい、誰でもやる」

「僕はできません」

凛は即座に答えた。

「今も、できません。昨日の最後だって、先輩の名前を呼ぶだけでした。何を言えばいいか分からなくて、声が止まりました」

その告白は、あまりに簡潔だった。悔しさを飾る言葉も、責任を逃れる言い訳もない。ただ、できなかったことを、できなかった形のまま置いている。

僕は、凛が昨日の打席のあと、目を合わせなかったと思っていた。失望しているのだと決めつけていた。けれど実際には、凛もまた声を失っていた。僕の失敗を見ていたのではなく、僕がその場から消えていくのを見ていたのかもしれない。

「だったら、声を出せばよかっただろ」

言ってから、喉が硬くなった。

「先輩みたいに」

凛は僕を見た。

「先輩みたいには、まだできません」

責められたわけではない。だからこそ、その言葉は深く入ってきた。

「俺だって、昨日は声が聞こえなかった」

「聞こえていたと思います」

「聞こえなかった」

「聞こえていても、受け取らなかったんじゃないですか」

凛の指がノートの頁を閉じた。

「先輩は、誰かに支えられるとき、いつも一度、自分の中で拒みます。飲み物を渡しても、いらないと言う。守備位置を伝えても、自分で考えると言う。手伝おうとすると、先に自分の分を終わらせる。僕たちは、先輩が一人でやりたい人だと思っていました」

「違う」

「違いますか」

「一人でやりたいわけじゃない。迷惑をかけたくないだけだ」

「同じです」

凛は言った。

「先輩が一人でやろうとすると、僕たちは先輩のそばに立てません。手を出していいのか分からなくなる。だから、支えるつもりでも、見ているだけになる」

僕は、ノートの表紙へ視線を落とした。

紙の上には、僕が見ていたものが残っている。打球の方向、走者の足、ベンチの立ち位置。誰かが少し遅れれば書き留め、誰かが迷えば次の練習で伝えた。僕は仲間を見ていたつもりだった。

けれど、見ていることと、預けることは違う。

僕はずっと、人の変化には気づいても、その気づきを相手へ返していなかった。湊が無理に笑っていることも、凛が声を失っていたことも、分かっていながら、分からないふりをした。余計なことを言わず、道具を整え、相手が困らないように先回りする。そのやり方で、僕は仲間を守っているつもりだった。

本当は、仲間が僕を支える余地まで片づけていた。

「このノート、凛が持ってたのか」

「借りてました」

「いつから」

「去年の春からです」

「返せよ」

「何度か返そうとしました。でも、先輩が『使うなら持ってていい』と言ったので」

僕は眉を寄せた。

「俺が？」

「覚えてないんですか」

「覚えてない」

「先輩は、覚えていないことが多いですね」

凛は少し笑った。

「僕は覚えています。先輩がノートを渡して、『守備は立つ場所で半分決まるから』と言ったこと。僕はその意味が分からなくて、何度も読みました」

「そんな大したことは書いてない」

「だから、書いてあることじゃないです」

凛はノートを持ち上げた。

「先輩が、自分の見ていたものを僕に渡したことです」

その言葉の前で、僕はうまく呼吸ができなくなった。

喉の奥に、砂とは違うひりつきが生まれる。感謝を言われると思っていなかった。僕は何かを教えたつもりも、残したつもりもなかった。ただ、練習中に見えたことを伝え、使わなくなったノートを置いてきただけだ。

それでも、凛は受け取っていた。

自分が渡したと思っていないものまで、誰かの中に残っている。

「返す」

僕はノートへ手を伸ばした。

凛はすぐには渡さなかった。

「先輩が持って帰るんですか」

「いや」

「じゃあ、どうしますか」

僕は答えに詰まった。

ノートを自分のロッカーへ戻すこともできる。持ち帰って、机の引き出しへしまうこともできる。けれど、それでは凛から取り上げるだけになる気がした。

「凛が持ってろ」

「いいんですか」

「もう、俺には必要ない」

言ってから、違うと思った。

必要がないわけではない。僕がもう一度、そこに書かれた自分の視線を読む必要はある。けれど、ノートは僕だけのものではなくなっていた。

「……いや、必要かもしれない」

「どっちですか」

「使うなら、持ってていい」

「前と同じですね」

「そうだな」

僕は表紙から手を離した。

凛はノートを胸元へ引き寄せた。抱きしめるほど強くはない。ただ、落とさないように両手で支えている。その仕草が、僕には妙にまっすぐに見えた。

「先輩」

「何」

「この頁、今日の練習で試してもいいですか」

「朝練はもう終わってる」

「自主練です。牧野さんに聞いてきます」

凛は立ち上がった。

「待て」

「はい」

「俺も行く」

凛は、ほんの少しだけ目を見開いた。

僕は自分でも驚いていた。部室の中でノートを眺めているだけなら、きっとまた同じところを回り続ける。打席の記憶と、そこから逃げるための片づけを、何度も繰り返す。

外へ出て、土の上に立つ。

そのほうが、今は必要だった。

牧野さんは、卒業アルバム箱の横で記録表を整理していた。僕たちが立ち上がると、顔を上げる。

「グラウンドを使ってもいいですか」

僕が尋ねた。

牧野さんは、僕と凛、それから凛の手元のノートを見た。

「何をする」

「守備の確認を」

「引退した選手が？」

「……はい」

牧野さんは一度、ペン先で机を叩いた。

「十分」

それだけだった。

僕と凛は部室を出た。

廊下へ出ると、空気が変わった。部室にこもっていた木と紙の匂いが薄まり、代わりに、陽に温められた土の匂いが鼻へ入ってくる。窓の外では、白い雲が高く流れていた。階段を下りると、靴底が古い床を離れ、土の柔らかさへ触れた。

グラウンドは、朝より広く見えた。

誰もいないわけではない。校舎の向こうでは、別の部の掛け声が聞こえる。フェンスの外を車が走り、遠くで工事の音がしている。それでも、僕たちのいる内野には、昨日の試合のあとに置き去りにされた静けさが残っていた。

凛はノートを開いた。

「ここです」

〈左打者。二塁手は一歩前。三遊間が空くので、遊撃手は深くしすぎない〉

「覚えてるか」

「覚えてます」

「じゃあ、立ってみろ」

凛は二塁手の位置へ走った。

僕は打席のあたりへ歩き、足元の土をスパイクで均した。土は乾いていたが、表面の下にはまだ湿り気がある。昨日、何度も踏まれた場所だけが硬く、靴底の金具を押し返した。

凛が構える。

「一歩前」

「ここですか」

「半歩。前に出すぎると、二遊間が狭くなる」

凛が足を戻した。

「先輩、これ、去年と同じです」

「そうか」

「先輩も同じ場所に立ってました」

僕は周囲を見た。

ベンチ。三塁線。外野のフェンス。昨日の最終イニングとは違う時間なのに、景色の配置だけが重なっている。あのときも、僕は誰かの位置を見ていた。誰かが一歩遅れれば声を出し、誰かが深ければ手を振った。

自分の打席へ入るまでは。

「打者が打ったつもりで走れ」

凛がうなずいた。

僕は手にしたボールを、内野の間へ転がした。凛が一歩前へ出て捕球する。送球の姿勢が少し高い。

「低く」

凛が投げ直す。

今度は、ボールが一塁へまっすぐ伸びた。

「どうですか」

「いい」

短い返事をしてから、僕は言葉を足した。

「最初の一歩が少し遅れた。打球を見てから動いてる。打者が振る前に、肩の向きを見ろ」

凛はすぐに頷いた。

「はい」

そして、もう一度、同じ位置へ戻った。

その動きに迷いがない。僕が以前そうだったように、ではない。凛は凛の速さで、受け取ったものを自分の身体へ移している。

僕は三度、ボールを転がした。

凛は三度、位置を変えた。最初は半歩遅れ、次は前へ出すぎ、最後にようやく打球と送球の線が揃った。土を蹴る音、グラブへボールが入る音、遠くで誰かが呼ぶ声。どれも、試合の記憶を消してくれはしなかった。

ただ、記憶の中へ別の音が重なっていった。

「先輩」

三度目の送球を終えた凛が、こちらへ戻ってきた。

「今の、昨日の最終打席の前に教えてくれたらよかったのに」

「昨日は打撃の話だろ」

「そうでした」

「守備の話をしてる場合じゃない」

「でも、先輩なら何か言ってましたよね。僕が打席に立つ側なら」

僕は答えられなかった。

凛はノートを閉じた。

「先輩は、誰かが打てないとき、打てなかったことだけを見ないです。次に守る場所とか、走者の戻り方とか、ベンチの声とか、すぐに別のことを見ます」

「それが普通だろ」

「先輩にとっては、そうなんでしょうね」

凛は、グラウンドの中央へ視線を向けた。

「でも、先輩自身が打てなかったときは、自分だけを見ます」

風がフェンスを揺らした。金網が低く鳴り、白い雲の影が土の上をゆっくり横切った。

「僕は、先輩のそういうところを真似したくないです」

「……そうか」

「はい。守備の位置取りや、声のかけ方は真似したい。でも、自分を一人で終わらせるところは、真似したくない」

凛の言葉は、強くはなかった。むしろ静かだった。だから、僕はそこから目を逸らせなかった。

僕はグラウンドの土を靴先で撫でた。乾いた表面が崩れ、細い筋になる。昨日の打席で踏んだ土と、今踏んでいる土は同じ場所から運ばれたものなのに、感触が少し違っていた。

「俺は、先輩として何か残せたと思うか」

口にしてから、聞く相手を間違えた気がした。

凛はすぐに答えなかった。ノートの角を親指でなぞり、頁の端を揃える。僕と同じ癖だった。誰かから受け取ったものを、乱れたままにしておけないのだろう。

「残ってます」

「何が」

「場所です」

「場所？」

「どこに立てばいいか。何を見ればいいか。失敗したあと、どこへ戻ればいいか。先輩が教えたのは、そういう場所です」

胸の奥で、何かが小さく軋んだ。

「俺は昨日、戻れなかった」

「でも、今日は戻ってきました」

その言葉は、あまりにも簡単だった。

僕は昨日の自分を思い出した。打席を終え、ベンチへ戻り、名前を呼ばれた。僕は顔を上げなかった。戻る場所がなかったのではない。戻ることを、自分でやめたのだ。

そして今、僕は凛の前に立っている。まだ悔しさはある。喉の奥もひりついている。けれど、土の上でボールを転がし、凛の一歩を見て、言葉を返している。

戻るというのは、傷がなくなることではなかった。

傷を抱えたまま、立つ位置を探すことだった。

部室へ戻る廊下は、来たときより明るかった。窓から入る風が、汗ばんだ首筋へ触れる。凛はノートを脇へ挟み、空になったバットケースを片手で持っていた。僕が持つと言う前に、凛は歩き出している。

「それ、俺が持つ」

「大丈夫です」

「大丈夫とは言ってない」

凛は足を止めた。

僕はバットケースの取っ手へ手を伸ばした。

「半分持つ」

「半分？」

「お前が持ってるから、俺も持つ」

凛は一瞬だけ僕の顔を見た。それから、取っ手を少しずらした。僕の手がそこへ入る。冷えた金属が二人の指の間へ触れた。

「重いですか」

「重くない」

「じゃあ、僕一人で」

「そういう話じゃない」

凛は何も言わなかった。

二人で持つと、ケースは思ったより安定した。歩く速さが違えば揺れる。片方が急げば、もう片方が引かれる。自然に歩調を合わせなければ、持ち続けることができない。

廊下の窓から、グラウンドが見えた。

昨日まで僕が守っていた場所。これからは凛たちが立つ場所。土の上には、さっき僕たちがつけた足跡が残っている。風が吹けば消える程度の浅い跡だったが、確かにそこへ立ったことだけは分かった。

部室の扉を開けると、牧野さんが机の前にいた。

僕と凛がバットケースを運び込むのを見て、牧野さんは短く頷いた。

「戻したか」

「はい」

凛が返事をする。

僕はノートを凛へ渡した。

「これ、持ってていい」

「ありがとうございます」

「ただし、書き足せ」

凛の眉がわずかに上がった。

「先輩の続きに？」

「お前の続きに」

凛はノートを胸元へ抱えた。

「分かりました」

その返事は、昨日までの「はい」と少し違っていた。受け取るだけではなく、返すつもりのある声だった。

僕は机の上の卒業アルバム箱へ向かった。さっき出した写真やメモを、順番に戻していく。名前のないメモを一枚、箱の底へ置いた。後輩が拾った手袋を、使える道具の箱へ入れた。空の棚には、まだ何も置かない。

それでも、空白を見る目は変わっていた。

空いた場所は、失われたものの形を残すだけではない。誰かが次に立つための場所にもなる。凛が言ったように、受け取ったものは使い、汚し、また片づけていく。その繰り返しの中で、部室は同じ形を保ちながら、少しずつ別の時間を抱えていくのだろう。

ホワイトボードへ目を向けた。

ここで終わらないでくれ。

文字は、まだ消されていない。

僕は右手を上げ、白く曇った文字の下へ指を置いた。粉が指先へ移る。朝に触れたときよりも、その白さは薄かった。

僕はまだ、意味を完全には言えない。

けれど、凛のノートを見て、土の上で一歩を教え、同じケースを運んだあとなら、少なくとも一つだけ分かる。

終わらないというのは、昨日の続きをそのまま続けることではない。

昨日の中から、誰かが次に立つ場所を見つけることだ。

僕はノートの表紙へ、もう一度目をやった。そこには、僕が忘れていた自分の字が残っている。守備位置。声かけ。次の一歩。

最後の頁には、まだ何も書かれていなかった。

その白い頁を見つめながら、僕は鉛筆を手に取った。書くべき言葉は、すぐには浮かばない。感謝と書くには、まだ照れくさい。反省と書けば、また自分だけのものにしてしまいそうだった。

だから、まず日付を書いた。

その下へ、短く一行だけ記す。

〈失敗した人を、その場に置き去りにしない〉

書き終えたあと、僕は鉛筆を置いた。

凛がその文字を覗き込む。何も言わなかった。けれど、ノートを閉じる前に、その頁の角を丁寧に揃えた。

部室の外で、後輩たちの声が上がった。誰かがボールの数を読み、別の誰かが返事をする。白い光が床を横切り、ロッカーの金具を淡く光らせている。

僕はバットケースの取っ手へ手を伸ばした。

今度は、一人で持ち上げなかった。凛が反対側を持つまで、少し待った。

その待つ時間を、僕は以前なら無駄だと思っていたかもしれない。けれど、誰かが手を伸ばすためには、こちらが先にすべてを持っていかないことも必要だった。

二人でケースを棚へ戻す。

床に残った土を、凛がほうきで掃く。僕はそのあとを雑巾で拭いた。乾いた土が水を含み、茶色い線になって床へ伸びる。凛のほうきの音と、僕の布が木を擦る音が、交互に部室へ響いた。

ホワイトボードの一文は、まだそこにある。

けれど今は、僕を立ち止まらせる言葉ではなかった。部室の奥から、次の作業を待つ声のように聞こえた。

僕は立ち上がり、白く汚れた指先を見た。

それから、凛へ向かって言った。

「次、どこを片づける」

凛はすぐに答えた。

「ベンチ裏です」

「分かった」

僕たちは並んで歩き出した。

部室の奥には、まだ片づけきれないものが残っている。名前のないメモ。片方だけの手袋。乾ききらないクーラーボックス。誰かの時間が、まだいくつも、そこに置かれている。

僕はそれらを一つずつ拾い上げるために、凛の少し後ろを歩いた。

背中が教えてくれることは、言葉より静かで、言葉より長く残る。

その背中を、今度は見失わないようにした。