第3話　牧野の無言、母の湯気

倉庫の中から聞こえていた声が途切れたあと、僕はようやく歩き出した。

グラウンドの土は、朝の光を吸ってまだ湿っていた。昨日の試合で何度も踏み固められた場所だけが黒く、周囲の乾いた土とは違う色をしている。僕はそこへ足を置き、靴底でわずかに表面を削った。細かな砂が靴の縁へ入り込み、歩くたびにざらついた。

部室へ戻ると、牧野さんが窓を開けていた。

いつ来たのか分からなかった。窓際に立つ背中は、昨日までと同じようにまっすぐで、白いシャツの肩に朝の光が乗っている。部室の空気が外へ流れ、代わりに冷えた風が入ってきた。土と汗の匂いが薄まり、古い木と金属の匂いが浮かび上がる。

牧野さんは僕を見た。

視線が一度、顔に触れた。それから、僕の手元へ落ちた。まだ指先に残っている白い粉を見たのかもしれない。けれど、何も言わなかった。

机の上に、紙の束が置かれていた。

試合の記録表だった。

牧野さんは、その束を僕のほうへ滑らせた。

「確認」

声は低く、短かった。

僕は紙を受け取った。昨日のスコアが、一番上にある。九回裏。打者、走者、アウト数。数字はどれも変わらず、紙の上に整然と並んでいた。僕が何度思い返しても、記録は同じところで止まる。

「何をですか」

問いかけてから、聞くまでもないことだと気づいた。

牧野さんは、机の横に置かれた用具点検表を指で叩いた。

「全部」

「昨日の試合の記録も？」

「全部」

それだけ言うと、牧野さんは棚のほうへ向かった。古いボールケースを引き出し、底にたまった土を裏返して落とす。金属の留め具が乾いた音を立てた。

僕は記録表に目を落とした。

打順。守備位置。交代。走者の進塁。後輩たちの声出しについては、数字にならないから記録には残らない。けれど、試合の途中で凛の声が何度も聞こえていたことや、湊がベンチの端で相手投手の癖を伝えていたことは、紙の外側に確かにあった。

数字だけを追えば、僕の最後の打席は、一つの欄に収まる。

その欄を見ないようにしながら、僕は点検表へ進んだ。

ボール、三十六個。

ボールケース、二つ。

バット、九本。

ヘルメット、七つ。

クーラーボックス、一つ。

空欄に数を書き込む。ペン先が紙を擦る音だけが、部室に細く響く。数えることは簡単だった。目の前にある物を一つずつ拾い、決められた場所へ戻す。試合の記憶と違って、道具には動かす手がある。

「ボール、ひとつ足りません」

「ベンチ裏」

牧野さんは棚の下を見た。僕もしゃがみ込み、ベンチの影へ手を伸ばした。指先に触れたのは、乾いた土と、誰かが落とした輪ゴムだった。さらに奥へ手を入れると、硬いものが掌に当たった。

ボールだった。

表面に黒い擦り跡がついている。僕はそれを取り出し、土を払った。

「ありました」

「そこへ戻せ」

僕はボールをケースへ入れた。

その動作を見届けると、牧野さんは次の棚へ移った。何も褒めない。間違いも責めない。僕が見つけたものを、僕の手で戻させる。

それが、ひどく重かった。

「牧野さん」

声をかけると、牧野さんの手が止まった。

「昨日の……」

言葉の先が、喉の途中でほどけた。最後の打席。凡退。僕が試合を終わらせたこと。どれを言っても、同じ場所へ戻ってしまう。

牧野さんは急かさなかった。棚に手を置いたまま、こちらを見ている。目は穏やかでもなかったし、厳しくもなかった。ただ、僕が言葉を選び終えるまで、そこにあるものを動かさずに待っていた。

「昨日の記録、これで全部ですか」

僕は別の言葉に逃げた。

「公式記録は」

「じゃあ、僕が見落としてるものは？」

牧野さんは少しだけ眉を動かした。

「ある」

「どこに」

「見ろ」

それ以上は続かなかった。

僕は記録表を持ったまま、もう一度最初から頁をめくった。数字の脇に、牧野さんが小さく書き込んだ文字がある。守備位置の変更、走者の判断、ベンチからの指示。あの一打へ至るまでに、僕は何度も誰かの声を聞き、誰かの動きに合わせていた。

それでも、最後にアウトになったのは僕だった。

僕はその事実を消したくなかった。消してしまえば、仲間の積み重ねまで軽く扱うことになる。けれど、そこだけを見続ければ、今度はすべてを僕一人の失敗にしてしまう。

その境目が、まだ分からなかった。

「牧野さんは、あの言葉を書いたんですか」

ホワイトボードのほうを見ずに尋ねた。

「どの言葉だ」

「ここで終わらないでくれ、っていうやつです」

牧野さんは返事をしなかった。

机の上で、ペン先が一度だけ軽く鳴った。考え事をするときの癖なのだろう。牧野さんはしばらく黙っていたが、やがて棚の奥から古いマーカーを一本取り出した。キャップを外し、インクの残り具合を確かめる。それから、ホワイトボードに残った文字を見た。

「書いた」

「僕に向けて？」

「誰か一人に書いたわけじゃない」

「じゃあ、三年生全員に？」

「それも違う」

短い返答が、かえって僕を迷わせた。

「だったら、何のために書いたんですか」

牧野さんはマーカーを机に置いた。

「書かないと、消すからだ」

「何をですか」

「昨日を」

僕は息を止めた。

牧野さんは、ボードの文字を見たまま続けた。

「試合が終わる。三年は引退する。記録は閉じる。だが、そこで全部消したら、次のやつらに渡せるものがなくなる」

「でも、僕は打てませんでした」

自分でも驚くほど早く、言葉が出た。

牧野さんの目が、初めて正面から僕に向いた。

「知っている」

「試合を終わらせました」

「それも記録にある」

「だったら、僕が責任を取るべきです」

「何の責任だ」

「負けた責任です」

「負けは、お前一人の所有物か」

声は荒くなかった。だから逃げられなかった。

僕は記録表を握った。紙の端が指へ食い込む。

「最後に打席へ立ったのは僕です。あそこで打てていれば、まだ続いた。みんながつないだものを、僕が止めたんです」

「打てていれば、という話はできる。だが、打てなかったことだけで、そこまでの全部をお前のものにするな」

「僕が軽く扱っているみたいに言わないでください」

「軽く扱っているのは、誰だ」

牧野さんの言葉は、ボールが投げ込まれるようにまっすぐだった。僕は反論しようとしたが、喉の奥に熱が上がってきて、声にならなかった。

牧野さんは僕から目を逸らさなかった。

「結果を引き受けるのは必要だ。だが、引き受けることと、抱えて動けなくなることは違う。お前は今、失敗を持っているんじゃない。失敗に持たれている」

部室の外で、グラウンド整備の音がした。金属のレーキが土を撫で、乾いた音が窓から入り込んでくる。

僕は視線を落とした。

「……どうすればいいんですか」

初めて、自分からそう尋ねた。

牧野さんはすぐには答えなかった。代わりに、机の端に積まれた記録表を整えた。紙の角を揃え、上下を確かめ、僕の前へ戻す。

「確認を終わらせろ」

「それだけですか」

「今は」

「それで、何か変わるんですか」

「変わらないかもしれない」

その言葉に、胸の内側が少しだけ緩んだ。簡単に救うつもりがないことだけは分かった。

「でも、やることはある」

牧野さんはそう言って、用具点検表の空欄を指した。

「空のクーラーボックス。洗って干せ」

「分かりました」

「終わったら、三年のロッカーを確認する。忘れ物があれば名前を書く」

「はい」

「凛に渡すものも分けろ」

「……後輩に？」

「次に使う」

牧野さんはそれだけ言い、窓際へ戻った。

僕は点検表の続きを埋めた。ペン先はまだ少し震えていたが、数字を間違えないように書いた。空のクーラーボックスを持ち上げると、底から冷えた水の匂いがした。氷は溶けていた。昨夜まであれほど冷たかったものが、今は何も残さず、薄い水になっている。

流しへ運び、蓋を開けた。

中には、細かな土と、破れた紙片が一枚だけ入っていた。紙片には、試合前の飲み物の本数が書かれている。湊の字だった。最後の欄だけ、数字が途中で途切れている。

僕は紙片を捨てず、机の端へ置いた。

水を流すと、クーラーボックスの底に残った土が渦を巻いた。指でこすれば落ちる汚れもあれば、角に入り込んで何度も布を押しつけなければ取れない汚れもある。僕はスポンジを持ち、底の溝を一つずつ洗った。

しばらくして、背後で牧野さんが言った。

「久世」

「はい」

「母親に連絡は」

「してません」

「飯は」

答えられずにいると、牧野さんはそれ以上聞かなかった。ただ、壁にかかった時計を見た。針は昼に近づいている。

「帰れ」

「まだ片づけが」

「午後に続く」

「僕がやります」

「続きは逃げない」

その言葉が、ホワイトボードの一文と同じ場所から出てきたように聞こえた。

僕は濡れたクーラーボックスを逆さにし、布巾で水気を拭いた。牧野さんは窓を閉めなかった。白い光が流し台まで伸び、水滴の一つひとつを浮かび上がらせている。

部室を出るとき、僕はホワイトボードを見た。

ここで終わらないでくれ。

まだ、意味は分からない。

ただ、あの言葉が僕を部室から追い出しているのではなく、いったん外へ出して、戻ってくる場所を残しているように思えた。

旧館を出ると、廊下の光は朝より強くなっていた。窓の外では、グラウンドの土が白い陽射しを返している。僕は階段を下り、校門へ向かった。足取りは軽くなっていなかったが、さっきまでのように、どこへ行くのか分からない歩き方でもなかった。

家の玄関を開けると、味噌汁の匂いがした。

「おかえり」

台所から、母さんの声がする。

「ただいま」

自分の声が、少し掠れていた。

母さんは振り向く前に、火を弱めた。鍋の蓋の隙間から、白い湯気が細く立ちのぼっている。

「食べてきた？」

「食べてない」

「そう」

驚きも責める気配もなく、母さんは茶碗を一つ出した。箸を揃え、味噌汁をよそう。具は豆腐とわかめ、それから薄く切った葱だった。朝と同じ匂いなのに、今は少しだけ濃く感じた。

僕は椅子に座った。

母さんは向かいに座らず、流しに残っていた皿を洗い始めた。水の音が、部室で聞いた道具の音と重なった。何かが擦れ、流され、決められた場所へ戻されていく。

「昨日のこと、聞かないの」

僕が言うと、母さんは皿をすすぎながら答えた。

「聞いてほしい顔をしていないから」

「聞かれたら、話せるかもしれない」

「聞かれなくても、話したくなったら話すでしょう」

「話したくなっても、話せないときは」

母さんは水を止めた。濡れた手を布巾で拭き、こちらを見た。

「そのときは、食べてから考えなさい」

「食べても、考えることは変わらない」

「変わらなくても、考える人の身体が少し違うでしょう」

母さんはそう言って、僕の前へ味噌汁を置いた。湯気が顔へ触れ、朝から乾いていた喉の奥へ湿り気が戻ってくる。

僕は箸を取った。

一口目の味は、ほとんど分からなかった。熱さだけが舌に残った。二口目で、出汁の味がした。三口目には、わかめの柔らかさが分かった。

母さんは急かさなかった。

「進路の資料、机の上に置いてあるから」

「今、見たくない」

「そう」

「部活が終わったばかりなのに、すぐ次の話をされると、置いていかれるみたいで」

母さんは洗った皿を立てかけながら、少し考えた。

「部活は終わったのね」

「……うん」

「じゃあ、終わったものを終わったままにするか、持っていくかは、蒼が決めればいい」

「持っていったら、ずっと苦しいかもしれない」

「置いていっても、消えるわけじゃないでしょう」

母さんの声は、味噌汁の湯気より静かだった。

「野球をしていた時間は、試合に勝った日だけのものじゃない。泥のついた靴下を洗った日も、朝早く起きて眠そうに出ていった日も、帰ってきて何も言わずにご飯を食べた日も、全部蒼の時間よ。最後に打てなかったからって、そこだけ残して、あとは捨てることはできないでしょう」

僕は碗の中を見つめた。

「でも、最後に打てなかった」

「そうね」

母さんは否定しなかった。

「打てなかったことは、打てなかったこととして残る。でも、それを何にするかまで、打席の中で決めてくる必要はないのよ。昨日の夜に決められなくても、今日の朝に決められなくてもいい。食べて、眠って、明日になってからでも遅くない」

その言葉を聞いたとき、胸の奥で固まっていたものが、ほんの少しだけ位置を変えた。

なくなったわけではない。痛みも、悔しさも、まだそこにある。けれど、それを抱えたままでも、箸を動かすことはできる。味噌汁を飲むこともできる。午後になれば、また部室へ戻って、空のクーラーボックスを棚へしまうこともできる。

「牧野さんに、確認を任された」

僕が言うと、母さんは「そう」と返した。

「何を確認するの」

「道具。記録。忘れ物」

「蒼らしいわね」

「そうかな」

「自分のことを考えたくないとき、いつも誰かのものをきれいにするから」

僕は箸を止めた。

母さんは、僕の顔を見たあと、すぐに視線を皿へ戻した。言い当てたことを誇るつもりも、追い詰めるつもりもないらしい。ただ、ずっと見てきたことを、必要な場所へ置いただけだった。

「それでいいなら、今はそれでもいいと思う。でも、片づけたものの中に、自分までしまわないようにしなさい」

返事をしようとして、言葉が出なかった。

喉の奥がひりついた。泣きそうだと気づいたときには、もう泣く理由すら分からなくなっていた。悔しいのか、疲れているのか、母さんの言葉がありがたいのか。そのどれもが少しずつ重なって、うまく名前をつけられない。

母さんは何も言わず、麦茶を注いだ。

冷たすぎない麦茶が、喉をゆっくり通った。部室で飲み残されたスポーツドリンクの甘さとは違う。甘くないのに、あとから身体へ残る味だった。

食べ終えると、母さんは茶碗を受け取った。

「午後、学校へ戻るの？」

「戻る」

「そう」

「まだ片づけが残ってるから」

母さんは茶碗を重ねた。

「じゃあ、帰ってくる時間だけ教えて」

「分からない」

「分からなくても、だいたいでいいの」

「……夕方」

「分かった。夕飯は置いておくから」

それだけのやり取りで、部活の終わりが生活の中へ置き直されたような気がした。引退したからといって、家の食卓まで空になるわけではない。朝練へ行かなくなっても、味噌汁は湯気を立てる。洗った茶碗は、いつもの場所へ戻される。

僕は席を立ち、鞄を持った。

玄関へ向かう前に、台所を振り返る。母さんは、僕が使った箸を洗っていた。細い水音の向こうで、鍋の蓋からまた湯気が漏れている。

「母さん」

呼びかけたあと、言葉が止まった。

ありがとう、と言えばいいだけなのに、その一言が妙に遠かった。

母さんは振り向かずに、蛇口を閉めた。

「何」

「……午後、帰ったら、進路の資料を見る」

「そう」

「それから、昨日の試合の話も、少しする」

母さんは布巾を掛けながら、短く息を吐いた。笑ったのかもしれない。顔は見えなかった。

「ご飯のときにね」

「うん」

外へ出ると、昼の光が廊下より強く目に入った。朝の白さは、もう薄れている。校門の向こうでは、車が走り、近所の家から掃除機の音が聞こえていた。昨日の試合を知らない人たちの生活が、何事もなかったように続いている。

僕は一度、立ち止まった。

胸の中にはまだ、凡退の場面がある。審判の腕も、転がる打球も、ベンチから呼ばれた自分の名前も消えていない。

それでも、午後には部室へ戻る。

牧野さんに任された確認を終えるために。空のクーラーボックスを干すために。忘れ物の名前を書くために。ホワイトボードの前で、もう一度あの一行を見るために。

僕は歩き出した。

背中へ風が触れ、朝とは違う温度の空気が喉を通った。まだ少しひりついたが、砂の味だけではなかった。