第10話　空欄の底で

亀裂の向こうから吹き上がる空気は、山の夜気より冷たかった。

冷たいというより、温度を持っていない。肌に触れても身体が反応する前に、触れた場所だけが自分から切り離されていくようだった。

私は紙片をコートの内側へしまい、亀裂の縁に片膝をついた。

下は、深さがわからない。

提灯の赤い光が途中で途切れている。底があるのか、霧が遮っているのかも見えなかった。ただ、どこかで水が落ちる音がする。ぽたり。ぽたり。一定の間隔で、暗闇が口を開閉しているようだった。

「蓮」

呼んだ。

返事はない。

代わりに、下から紙をめくる音がした。

一枚。

また一枚。

私は亀裂へ手を伸ばした。指先が空気に触れた瞬間、古い墨の匂いが鼻へ入ってくる。書庫の匂いに似ている。けれど、その奥には濡れた土と、長く閉め切った部屋の黴が混じっていた。

地面へ腹ばいになり、身体を滑らせる。

石の縁が脇腹へ食い込んだ。コートの布が裂ける。下へ降りるにつれて、霧が濃くなった。白いのに、光を反射しない霧だった。目を開けていても、まぶたの裏を見ているような感覚になる。

足先が何かに触れた。

木の板だった。

その板を踏み台にして、さらに身を沈める。靴底が土へついた。思ったより浅い。亀裂の下には、人ひとりが通れるほどの横穴が続いていた。

壁は土ではなく、古い石積みだった。

ところどころ木材で補強されているが、木は黒く湿り、釘の周囲から崩れている。蓮なら、触れただけで危険だと言うだろう。支えが浮いている。上からの荷重を受けきれず、いつ崩れてもおかしくない。

私は壁に手をつかず、身体を低くして進んだ。

頭上で、土が小さく鳴った。

崩れる音ではない。

誰かが、向こう側から指で叩いたような音だった。

一度。

二度。

三度。

私は立ち止まった。

「紗夜？」

声は返らなかった。

横穴の先に、薄い明かりが見えた。赤い提灯の光ではない。白い紙に反射した、青みがかった明かりだった。

近づくと、そこには木製の棚が並んでいた。

棚の上に、位牌がある。

ひとつではない。数えきれないほどの位牌が、名前を壁へ向けて並べられていた。表面には黒い布が掛けられ、どれも正面からは文字が見えない。

棚の下には帳簿が積まれていた。

表紙が湿気で膨らみ、綴じ糸がほどけている。最も上に置かれた帳簿だけ、誰かが開いたままにしていた。

私は近づき、ページを覗き込んだ。

名前。

日付。

家の印。

その三つが、途中からばらばらになっていた。

名前だけがあって、日付がない。

日付だけがあって、名前がない。

家の印だけが押され、行の中央が空白になっている。

空欄は、記入漏れではなかった。

墨を塗り潰した跡がある。紙を削った跡もある。削られた場所へ何度も水が落ち、繊維が膨らんでいた。誰かが消し、別の誰かが戻そうとし、それでも最後には空白だけが残ったようだった。

頁の端に、小さな文字があった。

戻すな。 呼ぶな。 名を閉じよ。

私は指でその文字をなぞった。

「閉じたのは、名前じゃない」

背後から声がした。

振り返ると、蓮が立っていた。

顔色が悪い。髪も作業着も濡れているのに、泥がほとんどついていない。右手には、欠けた位牌を握っていた。指の間から血が流れている。けれど、本人は痛みに気づいていないようだった。

「蓮」

「灯子」

声は蓮のものだった。

それでも私は、すぐには近づかなかった。

蓮は眉を寄せた。

「何してる」

「あなたを迎えに来た」

「なら、早く出るぞ」

「その前に、名前を言って」

蓮の顔から、わずかに表情が消えた。

「朝比奈蓮」

「もう一度」

「朝比奈蓮」

声に苛立ちが混じっている。呼吸もある。言葉の途中で喉がわずかに揺れた。

私は一歩近づいた。

「紗夜は？」

蓮の指が位牌を強く握った。

「ここにいる」

「どこに」

「ここだ。さっき見た。提灯の下にいた。俺を呼んだ」

「それは紗夜の名前を使った声かもしれない」

「お前までイタルみたいなことを言うな」

「声が本物でも、帰る場所が本物とは限らない」

蓮は黙った。

その沈黙の中で、棚の奥から小さな鈴が鳴った。

音は一度だけだった。

蓮の顔が変わる。妹を見つけた子どもの顔に戻りかけて、すぐに、何かを失うことを知っている大人の顔へ戻った。

「ここに、紗夜の記録がある」

「ある。でも死亡年月日は空白」

「だから埋める」

「埋めれば、終わるの？」

「終わらせるために来た」

「あなたは、紗夜を終わらせられる？」

問いかけると、蓮の口元が歪んだ。

「妹を物みたいに言うな」

「物みたいに閉じ込めたのは、村だよ」

私は帳簿を蓮へ向けた。

「紗夜だけじゃない。この人たちは、死んだ日を奪われている。生きていた日も、死んだ日も、帰れなかった日も、全部空欄にされている。空欄だから、誰も見送れない。誰も責任を取らなくていい」

蓮は帳簿を見た。

その目が、一番下の行で止まる。

朝比奈紗夜。

名前の下に、何もない。

蓮の手から、位牌が落ちた。

木が石床に当たり、乾いた音を立てる。

「灯子」

「なに」

「紗夜が消えた日を、覚えてるか」

「覚えている」

「言えるか」

私は答えられなかった。

山崩れの後、村はその日を別の日に置き換えた。雨が強かった日。道が塞がった日。捜索を打ち切った日。けれど、紗夜が消えた日だけは、誰も口にしなかった。

蓮が私を見る。

「灯子」

責める声ではなかった。

だから、余計に逃げられなかった。

「七月十七日」

言葉にした瞬間、横穴の奥で何かが崩れた。

土の中から、幾つもの息が漏れる。

七月十七日。

誰かが、低く繰り返した。

七月十七日。

別の声が重なる。

七月十七日。

声は次第に増え、横穴全体が名前ではなく日付を呼び始めた。帳簿の空白が、紙の上で濡れたように広がっていく。

蓮が耳を塞いだ。

「やめろ」

「蓮、聞いて。日付を呼ばないといけない」

「何が起きてる」

「空欄が開いてる」

棚の上の位牌が、ひとつずつ揺れた。

黒い布の下から、文字が透けて見える。

知らない名前。

知っている名前。

山崩れの日に消えた人たちの名前が、暗闇の中で浮かび上がっていた。

その中に、黒瀬イタルという名はなかった。

代わりに、最後の棚の端に、名前のない位牌が一つだけ置かれていた。

蓮がそれを見た。

「これ……」

「触らないで」

言った瞬間、横穴の入口から老人の声が響いた。

「遅うございましたな」

百瀬宗徳が立っていた。

手には古い印章と、火の消えた提灯を持っている。穏やかな顔をしていたが、眼鏡の奥の目は、帳簿ではなく蓮の手元を見ていた。

「その帳面を返していただけますか」

蓮は拾った位牌を握り直した。

「返すのは、あんたのほうだ」

「何を」

「紗夜の死んだ日を。ここにいる全員の名前を」

宗徳はしばらく黙った。

それから、空欄の頁へ視線を落とした。

「日付を戻せば、戻ってくるものもございます」

「それでいい」

「本当に？」

宗徳の声は静かだった。

「戻ってきた者が、誰の顔をしているかも知らずに？」

そのとき、蓮の背後で子どもの声がした。

――兄ちゃん。

蓮の肩が跳ねた。

私は彼の腕を掴んだ。冷たい。けれど、生きた人間の体温が残っている。

「振り向かないで」

蓮は動かなかった。

宗徳が提灯の火口を開く。

「名を呼ぶなら、最後まで責任をお持ちなさい」

「宗徳さん」

私が言うと、老人は初めてこちらを見た。

「灯子さん。あなたも、もう戻れませんよ」

「戻るつもりはありません」

私は帳簿を抱えた。

「ここにある名前を、全部地上へ持っていく」

宗徳の指から、印章が落ちた。

石床に転がった印章が、空欄の頁へ赤い印を押す。

日付のない行に、ひとつだけ。

七月十七日。

横穴の奥で、百の声が一斉に息を吸った。

その中から、紗夜の声だけが、はっきりと聞こえた。

――兄ちゃん、今度は振り向いて。

蓮の指が、私の腕から離れた。