第9話　役場の沈黙

役場へ着いたとき、雨は止んでいた。

濡れたアスファルトの上に、薄い午後の光が溜まっている。山から下りてきたばかりの身体には、町の空気が乾きすぎていた。排気ガス、濡れた傘、入口脇の自動販売機から漏れる甘い缶コーヒーの匂い。そのどれにも、長尾沢の煤は混じっていない。

それなのに、私は自分の指先から炭の匂いを嗅いだ。

洗っていないからだ、と考えた。沢口家で灰を触り、車の中で暖房を当てた。煤は爪の間や皮膚の線に残る。説明はつく。説明がつくことに、私は一度だけ安心した。

その安心は、役場の自動扉が閉じる音で崩れた。

斎藤由里子は、前と同じ机にいた。濃紺のカーディガンの袖口から白い手首がのぞき、書類の角を一枚ずつ合わせている。机の上は整然としていた。朱肉、鉛筆、付箋、綴じ紐。だが、その整然さの中央に、薄い白紙の束が置かれていた。

由里子は私を見ると、顔を上げる前に朱肉の蓋へ指を置いた。

「松原さん。戻られたんですね」

「別冊を見せてください」

「先日、かなりの資料をご覧になったと思いますが」

「足りません」

「どの部分がでしょう」

「全部です」

自分でも乱暴な言い方だと思った。由里子は眉を動かさず、机の端に重ねていた紙を一枚持ち上げた。紙の綴じ目が緩み、角には深い折れ跡がある。彼女はそれを他の紙の上へ戻し、何度も角を揃えた。

「災害当日の避難確認表なら、閲覧申請が必要です」

「申請します」

「原本ではなく、整理後の写しになる可能性があります」

「整理前のものを見せてください」

「それは、許可できません」

「なぜですか」

「個人情報が含まれています」

「長尾沢は無人です」

「無人になったからといって、そこにいた人の情報が無くなるわけではありません」

「誰かの家族が、名前を見られることを嫌がっているんですか」

「家族が残っていれば、そういうこともあります」

「残っていない人間の名前は、見てもいい？」

由里子の指が止まった。

役場の奥で、複写機が動き始めた。紙を吸い込む音が一定の間隔で続いている。人間が迷いながら一枚を選ぶのとは違い、機械は与えられたものをためらわず写し、吐き出していく。

「火が、今朝も残っていました」

私は言った。

由里子は複写機の音を聞いていた。こちらを見ない。

「沢口家の囲炉裏です。昨夜、火を消しました。灰をならし、炭の数を確認し、火箸を決めた場所へ戻しました。それでも朝には、火種が三つ残っていた。炭は寄せられ、灰は湿っていた。仏間の火箸も動いていました」

「松原さんご自身が、無意識に火を起こされた可能性はありませんか」

「ありません」

「睡眠中に、という意味です」

「ありません」

「古い家では、記憶が曖昧になることがあります。自分で行ったことを、誰か別の手の仕事だと思い込むこともある」

「その可能性は記録しています」

「では、なぜ私に話されるんですか」

由里子は初めて顔を上げた。目の下に、眠れていない人間の薄い影がある。

「火が入る理由を、あなたが知っていると思うからです」

「私は、火のことを調べているだけです」

「そういう言い方をされると思っていました」

「どういう意味ですか」

「調べる側の人は、自分を当事者から外して話します。村を対象にして、伝承を資料にして、空白を欠損として扱う。そうしないと、記録が歪むからです。でも、長尾沢の資料を見た人は、誰でも少しずつ自分の立っている場所を失います」

「私が長尾沢の出身者だと言いたいんですか」

「私は、そう言っていません」

「言っているのと同じです」

「違います。私は、あなたを一つの名前へ押し込めたくないんです」

由里子は引き出しを開けた。中には何冊ものファイルが並び、その間に、細い紙片が何枚も挟まっている。彼女は一冊を取り出し、机の上へ置いた。表紙には、災害関係資料とだけ印字されている。

「これは、整理前の控えです。原本ではありません。正式な資料として扱えないものも混じっています」

「見せてください」

「持ち出しはできません」

「ここで見ます」

由里子は頷いた。

ファイルを開くと、古い紙の匂いが立った。乾いているのに、どこか湿っている。紙そのものが、長いあいだ暗い倉庫で息を止めていたような匂いだった。

避難名簿には、家名、世帯主、人数、避難先、確認日時が並んでいる。数字は揃っている。筆跡も、後から整えられた部分はよく似ていた。

ただ、沢口家の欄だけ、確認日時が空白だった。

その下の家族欄には、二本の線が引かれている。一つは削られ、もう一つは何も書かれていない。

私は紙へ顔を近づけた。

「これは、二人分の欄ですか」

「欄の数だけでは、人数は確定できません」

「では、なぜ削ったんですか」

「訂正の跡でしょう」

「何を訂正したんですか」

「分かりません」

「由里子さん」

「本当に分からないんです」

由里子の声は丁寧だった。丁寧なまま、底に疲れが沈んでいる。

私は削られた欄の紙繊維を見た。文字はほとんど失われている。けれど、最初の字の下半分が、松という字に似た形で残っていた。次の字は縦に長く、最後の一画だけが紙へ深く沈んでいる。

喉が乾いた。

私は自分の名前を、口の中で繰り返した。

りん。

りん。

その音に、別の声が重なった。

火を見てて。

私は目を閉じた。赤い火床。灰をならす小さな手。すぐ隣で、誰かが袖口をつまんでいる。顔は見えない。けれど、私はその子の沈黙を知っていた。

「松原さん」

由里子の声で目を開ける。

「大丈夫ですか」

「この欄に、何が書かれていたんですか」

「読めません」

「読めるところだけでいい」

「松原という姓に似ている。それ以上は言えません」

「名は？」

由里子は朱肉の蓋を押さえた。指が白くなる。

「私の旧名に似ています」

「そうですか」

「あなたは、以前から知っていたんですか」

「知っている、という言い方は正確ではありません」

「では何ですか」

「見たことがあるのです」

由里子はファイルのページから目を離さなかった。

「名簿を整理していたとき、同じような筆跡を見ました。削られた欄、空白の欄、別の家の余白に移された名前。最初は、単純な転記ミスだと思いました。災害のあとで混乱していた。古い紙は傷み、聞き取りの人も疲れていた。そういう事情なら、数字が合わないことはあります」

「でも、合わなかった」

「一つ直すと、別の場所が合わなくなりました。沢口家の人数を二人にすると、避難先の欄で一人余る。広瀬という名前を戻すと、別の世帯の家族欄が空く。写真に写っている人数を合わせようとすると、位牌の数が増える。逆に、位牌を死者の数として整理すると、写真から人が消える」

「誰かが意図して直したんですか」

「誰かが意図して、直したのだと思います」

「では、なぜ断定しないんですか」

「直した人間が、何を守ろうとしたのか分からないからです」

由里子は、ファイルの下から一枚の紙を取り出した。紙の端に、細い鉛筆で走り書きがある。正式な様式ではない。誰かが作業の途中で残した覚え書きのようだった。

〈沢口家　全戸避難として処理〉

その下に、別の筆跡で書き足されている。

〈ただし、火は残る〉

私は紙を見つめた。

「これは、誰の字ですか」

「分かりません」

「見覚えは？」

「ありません」

「あなたは、この資料をずっと隠していた」

「隠していたのではありません。戻せなかっただけです」

「戻す？」

「別冊へ戻す。原本へ戻す。あるべき綴じ目へ戻す。そういう意味です」

由里子は紙の角を揃えた。だが一枚だけ、どうしても揃わない。彼女はそれを何度もやり直した。

「この資料を整理したとき、ある名前を消し忘れました」

「誰の名前ですか」

「子どもの名前です」

声がさらに小さくなった。

「確認欄に、名前が一つだけ残っていた。削られた欄の隣です。私はそれを見つけて、上司へ報告しました。上司は、消し忘れだと言いました。記録上は存在しない子どもだから、削除するように、と」

「その名前を、あなたは消したんですか」

「私が消したのではありません。消すように言われました」

「同じことです」

「ええ」

由里子は否定しなかった。

「違うと言えば、自分が少し楽になります。でも、紙を押さえたのは私の手です。刃を入れたのも、濡れた布でこすったのも、私ではないとしても、消えるところを見ていました。だから、同じです」

「名前は？」

「言えません」

「なぜですか」

「まだ、その子がここへ戻ってきていないからです」

私は由里子を見た。

蛍光灯が、彼女の顔を白く照らしている。机の上には人の名前を扱う道具が並び、朱肉は蓋を閉じたまま、押された指の跡だけを残していた。

「戻るというのは、どういう意味ですか」

「あなたが、そういう言葉を使うのではありませんか」

「火の話です」

「火だけの話ではないと思います」

由里子はゆっくりと息を吐いた。

「記録を直すことは、存在を固定することです。ここにいた。この家に属していた。この日に避難した。この日に亡くなった。名前を書くというのは、その人を一つの場所へ縫い止めることです。それで安心する人もいます。けれど、縫い止められたくない人もいる。生きている人間なら、なおさらです」

「消された人間は、縫い止められる場所すらない」

「だから、戻すことが正しいとは限りません」

「正しいかどうかを決めるのは、誰ですか」

「決めた人間が、もういない場合もあります」

「それなら、残された人間が決めるべきです」

「残された人間は、いつも正しく決められるでしょうか」

「少なくとも、消すよりはいい」

由里子は私を見た。

「あなたは、名前を残すことで誰かを救えると思っていますか」

「救えるとは言っていません。ただ、いなかったことにはしない」

「そのために、あなた自身が戻れなくなっても？」

私は答えられなかった。

長尾沢の囲炉裏。湿った灰。仏間の火箸。消したはずの火が朝になると戻っている。私はそれを調査対象として見てきた。けれど、火は私を見ていた。私の手つきを測り、私の名前を待ち、私がどこから来たのかを、私より先に知っているようだった。

由里子はファイルを閉じた。

「この別冊は、お渡しできません」

「では、私がここで書き写します」

「それも許可できません」

「なぜですか」

「書き写したものには、あなたの手がつくからです」

その言葉が、黒田の声と重なった。

書いたものには、見た人間の手がつく。

「黒田さんにも同じことを言われました」

「黒田さんは、あの家へ何度も戻っています」

「本人は、昨日の会話を覚えていないと言いました」

「覚えていないのではなく、覚えないことにしているのかもしれません」

「あなたも、そうなんですか」

由里子は答えなかった。

引き出しの奥から、小さなメモ帳を取り出す。表紙は擦れ、角が丸くなっている。彼女はそれを開きかけ、やめた。折り目の深いページに、何か名前が書かれているらしい。

「このメモ帳には、正式な記録にできなかった聞き取りが残っています」

「見せてください」

「見せれば、あなたは長尾沢へ戻る理由を一つ増やします」

「私は、もう戻ります」

「火がなくても？」

「火がない朝のほうが、怖かった」

由里子は、ほんの少しだけ目を伏せた。

「そうでしょうね」

彼女はメモ帳を閉じた。紙を扱う指は正確だったが、最後の一頁を押さえたとき、指先が震えた。

「沢口家の子どもの欄は、最初から空白だったんです」

「削られた名前とは別に？」

「はい」

「二人いた？」

「その可能性があります」

「一人は広瀬晴人ですか」

由里子は名前を聞く前に、一拍置いた。

「その名前は、残っています」

「もう一人は？」

「残っていません」

「私ですか」

「そうだと、私は言えません」

「違うとも言えない」

「ええ」

そのとき、役場の蛍光灯が一度だけ明滅した。

空調の風が紙の表面を撫でる。けれど、閉じたファイルの隙間から、黒い粉が一粒落ちた。机の白い天板に、煤が残る。

私は指で拾った。

乾いているはずなのに、指先へ湿り気が移った。

由里子が私を見た。

「洗わないのですか」

「洗えば、消えるから」

「消えたほうがいいものもあります」

「私は、そう思いません」

「それでも、残すことで誰かを呼ぶかもしれない」

「呼ばれたくない人間がいるんですか」

「呼ばれたくないのではなく、呼ばれる場所を失った人間がいます」

由里子の声は、そこで途切れた。

私は机の上の黒い粒を見つめながら、沢口家の火床を思い出した。三つの炭。中央の赤い芯。誰かの手で整えられた灰。呼びかけを待つような、空白の形。

「この資料を、持ち帰ることはできない」

「はい」

「写真も撮れない」

「はい」

「でも、あなたは見た」

「見ました」

「なら、記憶へ書くしかありません」

「記憶は、紙より不確かです」

「だから、あなたの手で確かめてください」

由里子は、ファイルを引き出しへ戻した。

「名前を読むとき、声に出す前に一拍置くんです。昔からそうしてきました。名前を間違えないためだと思っていました。でも、たぶん違う。呼ぶ前に、戻ってきていい名前かどうかを確かめていたんです」

「そんなことをしても、名前は戻ってくる」

「ええ。だから、私は記録の番人にはなれませんでした」

「あなたは、沈黙の番人だった？」

由里子の手が引き出しの取っ手で止まった。

「そうかもしれません」

「それでも、あなたは私に見せた」

「見せてはいません」

「見せたのと同じです」

「私は、何も断定していません」

「でも、空白が事故ではないと教えた」

由里子は目を上げなかった。

「空白は、事故ではありません。ただ、誰か一人の意思でもありません。怖がった人、守ろうとした人、忘れたかった人、仕事を終わらせたかった人。その全部の手が重なって、名前を消した。だから、誰か一人を責めれば済む話ではないんです」

「では、誰も責任を取らない」

「責任を取る人間がいなくても、消されたものは消えません」

「だから火が残る？」

由里子は答えなかった。

役場の外で、車が水をはねた。白い音が壁を越えてきて、すぐに遠ざかる。町の時間は流れている。紙は複写され、書類は綴じられ、空白は別の書類へ移されていく。

私は手の中の煤を見た。

「明日、また来ます」

「松原さん」

「何度でも来ます。資料を見せてもらうためではありません。あなたが消し忘れた名前を、あなた自身が忘れないために」

由里子は私を見た。顔色がわずかに変わった。

「忘れたほうが、生きていけることもあります」

「忘れたまま生きることと、生きていくことは違います」

言い終えたあと、自分の声が震えていることに気づいた。怒りではなかった。長尾沢へ戻ってから、ずっと胸の中にあった空洞が、初めて言葉の形を取ったのだ。

由里子は引き出しを閉じた。

鍵はかけなかった。

「沢口家へ戻るなら、夜の火に名前を近づけないでください」

「それは忠告ですか」

「お願いです」

彼女がそう言ったのは、初めてだった。

私は返事をせず、役場を出た。

外の空気は冷たかった。雲の切れ目から落ちた光が、濡れた道路の上で薄く震えている。私は車へ向かいながら、手袋を外した。指先の煤は残っていた。

水道で洗えば、落ちる汚れだった。

けれど、私は洗わなかった。

車内へ乗り込み、エンジンをかける。暖房の風が手元へ当たり、煤の匂いが強くなった。

その匂いの中で、誰かが私の名前を呼んだ気がした。

「凛」

私は振り返らなかった。

役場の入口には誰もいない。自動扉が開き、閉じる。由里子の机も、引き出しも、もう見えない。

それでも、呼ばれた名前だけが、指先の湿った煤の中に残っていた。

私はハンドルを握った。

長尾沢へ戻る道は、山の上へ続いている。

そこには、誰もいないはずの家と、毎朝残る火と、記録から欠け落ちた名前がある。

そしてその空白は、私が目を向けるたび、少しずつ私の形に近づいていた。