第10話　第10話「戻れない道」

長尾沢へ戻る途中、林道の手前で車を止めた。

道は、昨日より狭くなっていた。

斜面から落ちた土砂が路肩を覆い、杉の根が濡れたまま剥き出しになっている。大きな岩が一つ、道の中央に転がっていた。車で脇を抜けることはできる。けれど、その先の路面にも新しい亀裂が走っていた。

黒田が言った。

今日は戻れない。

その声を思い出しながら、私はエンジンを切った。

車内に、町で買った紙袋がある。食料と電池、それから新しいノート。役場を出る前に、由里子が最後まで見せなかったメモ帳のことを考えていた。彼女は、何かを隠しているのではない。隠したものに触れれば、自分もその場所へ戻されると知っているのだ。

私も同じだった。

フロントガラスの向こうで、霧が道を細くしていく。沢の音は見えない場所から聞こえ、時折、地面の底で低く鳴った。

車を降りる。

靴底が濡れた土へ沈んだ。落石の脇を歩いて越えようとしたとき、石の下から白いものが覗いているのに気づいた。手袋をはめ、土を払う。

古い布だった。

焦げた跡があり、端に赤い糸が一筋だけ残っている。布の中には、黒く変色した炭が三つ包まれていた。

私はそれを持ち上げた。

炭は濡れているはずなのに、掌へ微かな熱を返した。

すぐに放り出すこともできた。けれど、指は動かなかった。布の結び目を見たとき、幼い頃の手つきが戻ってきたからだ。

炭を三つ。

一つは火床の中央へ置く。

一つは灰の下へ隠す。

残りの一つは、帰ってくる者のために残す。

その順番を、私は知っていた。

知っていることが、怖かった。

背後から枝の折れる音がした。

「拾うな」

黒田だった。

崩れた斜面の上に立ち、片手に折り畳み式のスコップを持っている。帽子のつばから水が落ちていた。

「これは何ですか」

「置いていけ」

「誰のものですか」

「聞くな」

「私は、もう聞かないわけにはいきません」

黒田は斜面を下りてきた。布を見た瞬間、顔の筋肉がわずかに固くなる。

「それは、火を運ぶ布だ」

「晴人が使っていた？」

「名前を出すな」

「もう出しました」

「出したから、道が崩れた」

「落石と名前に、何の関係があるんですか」

「関係があると思うなら、そう思えばいい。だが、山は思い込みに合わせて崩れたりしない」

「では、なぜ拾うなと言ったんですか」

黒田は布へ手を伸ばした。しかし、私が先に握り込んだ。

「返してください」

「返せません」

「お前が持つものじゃない」

「私の名前が書かれているわけでもないのに？」

「名前がなくても、持った人間のところへ寄ってくる」

「何がですか」

黒田は答えなかった。

沈黙のあいだ、杉の梢から水滴が落ち続けた。布の中の炭が、私の手のひらで一度だけ小さく鳴った。

「沢口家へ戻ります」

「戻ってどうする」

「火を確認します」

「確認して、何を記録する」

「火が残っていた事実を」

「その事実を書いたら、火は消えるのか」

「分かりません」

「分からないものを、持ち帰るのか」

「分からないから書くんです」

黒田は目を細めた。

「学者は、知らないものを知らないまま置いておけないんだな」

「黒田さんは置いておけるんですか」

「置いてきたつもりで、ずっと拾い直している」

その言葉のあと、黒田は道の先へ目を向けた。

崩れた土砂の向こうに、長尾沢へ続く道がある。見えているのに、足を進めるほど遠くなるようだった。

「今夜は管理小屋へ来い」

「嫌です」

「道が危ない」

「沢口家のほうが危ないかもしれない」

「だからだ」

「火を消せと言うんですか」

「消せるなら、もう消えている」

黒田は、そこで初めて声を荒らげた。

すぐに顔を背け、帽子のつばをなぞる。怒りを隠すときの仕草だった。

「お前が戻れば、あの家はまた二人分の火を焚く」

「二人分？」

「聞かなかったことにしろ」

「できません」

「できないんじゃない。しないだけだ」

私は布を胸元の鞄へ入れた。

「晴人は、まだ火の前にいるんですか」

「たえさんに聞け」

「たえさんは、答えません」

「答えないことで、答えていることもある」

「そんなやり方では、誰も名前を取り戻せない」

黒田はしばらく私を見ていた。やがてスコップを地面へ突き立て、低い声で言った。

「取り戻した名前は、元の場所へ帰りたがる」

それだけ言うと、彼は道端の倒木へ腰を下ろした。

「俺はここにいる。日が落ちるまでだ」

「見張るんですか」

「道を見ている」

「私を？」

「両方だ」

私は返事をせず、土砂の脇を進んだ。

歩くたび、鞄の中の炭が布越しに重さを変えた。実際には変わっていないのだろう。けれど、坂を上るほど、何かが内側へ寄ってくる感覚が強くなった。

沢口家の戸は開いていた。

玄関の土間には、濡れた足跡が一つだけ残っている。大人のものではない。つま先が細く、踵が浅い。足跡は土間の中央まで続き、そこで消えていた。

私はしゃがみ込み、指を近づけた。

泥はまだ柔らかい。

新しい。

外から入ってきた者がいる。だが、戻る足跡はない。

家の奥で、火箸が床へ触れる音がした。

かち、と乾いた音だった。

「たえさん？」

呼びかけても返事はない。

私は囲炉裏へ近づいた。灰は平らに均されている。その中央に、昨日までなかった窪みがあった。小さな手のひらを押しつけたような形だった。

鞄から炭の包みを取り出す。

布の結び目は、いつの間にかほどけていた。

三つの炭が、灰の縁へ並んでいる。

一つは中央。

一つは灰の下。

残りの一つは、私の足元に置かれていた。

その炭だけが、赤く息をしていた。

背後で戸が閉まる。

振り返ると、土間の足跡が一つ増えていた。

私の靴の隣に、小さな裸足の跡がある。

それは私の足元から始まり、囲炉裏の前まで続いていた。