第2話　消したはずの火

夕方になると、谷の底から霧が上がってきた。

沢口家の庭に伸びた笹の葉が、白い湿り気をまとって重たそうに垂れている。軒先から見える杉林は、昼間よりも幹の数が少なく見えた。霧が木々の間を埋め、斜面の先にあるはずの道を隠している。

私は戸口に立ったまま、腕時計を見た。午後五時二十分。黒田から、夕方までに戻れそうになければ無理に戻るなと言われていた。けれど、戻るべきかどうかを判断するための道そのものが、すでに霧の向こうへ退いていた。

沢の音だけが、家の中まで入り込んでくる。

私は戸を閉め、内側から閂をかけた。金具が木に当たる音が、家の広さに比べて小さすぎた。誰かが外から押せば、簡単に外れてしまいそうな音だった。

夕食は、管理小屋で黒田が持たせてくれた握り飯と、沢口家の流しに残っていた乾物を煮たものにした。鍋を火にかけるため、囲炉裏を使う必要があった。

私はしばらく、火床を見つめた。

灰の中に、昨日から残っていた炭がある。火を入れずに済ませることもできたが、霧の濃さと家の冷え方を考えると、食事を温めるだけの火は必要だった。火を使うなら、火を見ている。黒田の言葉を思い出し、私は薪籠から比較的乾いた枝を選んだ。

枝を折ると、湿った木の匂いが立った。表面は乾いているように見えても、芯に水が残っている。私は小さなナイフで先端を削り、薄い木片を作った。火口を組み、炭の位置を少しずつ変える。指先が迷わなかった。

火は、思ったより素直についた。

赤い芯が炭の割れ目に沿って広がり、やがて青白い炎が一度だけ立った。煙が低く流れ、囲炉裏の縁を撫でてから土間へ落ちていく。私は鍋を置き、火箸で炭の間隔を調整した。

その手つきに、覚えがあった。

ただ火を扱い慣れているというだけではない。どの炭を動かせば炎が長く続くか、どの向きに置けば灰が火種を隠すかを、考える前に指が知っている。私は手を止めた。

火箸の先が、炭の一つを押さえている。

この動かし方を、私はどこで覚えたのだろう。

祖母の家では、私が小さかった頃から火のそばへ座ることを許されていた。けれど、火を継ぐ作業までさせてもらった記憶はない。祖母は火に厳しい人だった。子どもが不用意に火箸を持つと、手を叩かれたこともある。

それでも、今の動きには懐かしさがあった。懐かしいという言葉で包んでしまうには、手のひらに近すぎる感覚だった。

鍋の中で、干し大根がゆっくり煮えている。醤油の匂いと、炭の乾いた匂いが混じった。湯気が顔に当たり、凍っていた頬が少しずつ緩む。

私は安心しかけた。

そのとき、仏間のほうで、細い音がした。

金属が木に触れる音だった。

私は火箸を持ったまま、顔だけを向けた。襖は閉じている。風が通る隙間はない。家の中へ入ってから、窓は一度も開けていなかった。

音はもう一度鳴った。

かすかに、引きずるように。

私は立ち上がった。鍋の蓋を閉じ、火箸を囲炉裏の縁へ置く。足の裏が冷えた板に触れた。仏間へ向かう廊下には、夕方の光が残っている。霧の白さが障子を通り、家の中を水の底のようにしていた。

襖の前で、私は耳を澄ませた。

何も聞こえない。

沢の音がある。屋根から雫が落ちる音がある。どこか遠くで、杉の枝が擦れている。

私は襖の引手へ手を伸ばした。触れる直前に、指先の皮膚が冷えた。引手には、長いあいだ誰かが触れてきた油の光沢がある。だが、今触れたわけではない。古い生活の跡だ。そう考えながら、襖を開けた。

仏間は暗かった。

仏壇の前に置かれた火箸が、二本、揃えてある。先ほど見たときと同じだ。私はその位置を確認した。仏壇から三寸ほど離れた畳の上。火箸の柄は南側を向いている。

私は右手の索引カードを取り出し、簡単な図を描いた。火箸の角度、仏壇との距離、畳の目。記録しておけば、後で動いたかどうか確かめられる。

描き終えたとき、仏壇の奥から煤の匂いがした。

鼻の奥に、夕方の林道で嗅いだものと同じ臭気が入ってくる。湿った灰。水を含んだ炭。けれど仏間には、火を置く場所がない。

私は仏壇の下へ視線を落とした。位牌の並びは古く、いくつかは傾いている。埃が積もっているのに、中央の一体だけ、台座の周囲がわずかに擦れていた。

誰かが、最近そこへ手を伸ばした。

そう考えた瞬間、背後で畳が鳴った。

私は振り返った。

廊下には誰もいなかった。

開いた襖の向こうに、囲炉裏の火が見えている。炎は小さい。鍋の湯気が立ち、白い煙が天井へ吸われていく。その手前を、何かが横切ったように見えた。

私は仏間から出た。

囲炉裏の前には、誰もいない。

ただ、火箸が縁から落ちていた。

金属の先端が灰へ沈み、柄だけがこちらを向いている。

私は動けなかった。火箸を置いた場所は、仏間だった。自分で持っていった記憶はない。もちろん、仏間から囲炉裏まで運んだのも私ではない。

だが、私以外に誰がいる。

その問いを口にすると、家の中にいる何かへ、こちらから名前を与えてしまう気がした。

私はゆっくりと囲炉裏へ近づいた。火箸を拾い上げる。柄の部分は冷たい。先端だけが、濡れた灰の中にあった。

灰の表面には、細い線が残っていた。

火箸を引きずった跡だ。

線は囲炉裏から土間へ伸びている。土間の途中で曲がり、壁際へ向かい、そこで消えていた。そこには足跡も、火箸を置いた跡もない。線だけが、途中で途切れている。

私はしゃがみ込み、灰の線に指を近づけた。触れる前から、指先に熱があった。

熱いわけではない。むしろ冷えている。けれど、火のそばに長くいたあと、身体の一部だけが熱を覚えているような感覚だった。

私は火箸を元の場所へ戻した。

その後、鍋を食べた。味はほとんど分からなかった。大根の繊維が歯に触れるたび、囲炉裏の縁に置いた火箸へ目が向いた。

食べ終えると、私は火を弱めた。

薪を一本ずつ外し、炭を火床の中央へ寄せる。灰をかぶせると、炎は消え、炭の赤みも見えなくなった。最後に火箸で灰をならした。表面を平らにし、炭の位置を確認する。火が残っていないことを確かめるため、手の甲を少し離れた場所へかざした。熱はない。

私はノートに書いた。

〈二十時四十八分、囲炉裏の火を消す。炭は三個。灰を均した。表面乾燥。火箸は囲炉裏右側の縁に置く〉

念のため、囲炉裏全体を写真に撮った。フラッシュが一瞬、家の隅々を白く浮かび上がらせた。仏間の襖。土間の壁。天井から垂れた蜘蛛の巣。写真の中には、もちろん誰も写っていない。

それでも私は、画面の端に何かが残っている気がして、二度、拡大した。

何もなかった。

寝床は座敷の隅に敷いた。濡れた木の匂いが、布団の中まで入り込んでいる。私は枕元へノートを置き、鉛筆と小さなナイフを並べた。眠る前に、もう一度囲炉裏を見た。

灰は平らだった。

火箸は縁にある。

仏間の襖は閉じている。

私は布団へ戻った。目を閉じても、頭の中に火床の形が残っていた。三個の炭。灰のふくらみ。途中で消えた線。

夜更け、私は目を覚ました。

何時か分からなかった。時計を探すより先に、音を聞いた。

ぎ、と床板が鳴った。

土間の方だった。

私は布団の中で身を固くした。息を浅くする。もう一度、音が鳴るのを待った。

ぎ、……ぎ。

誰かが歩いている。

そう思った。しかし、その音には歩幅がなかった。床板が一枚鳴り、しばらくして別の場所が鳴る。人が足を置いて進んでいるというより、家そのものが、誰かの重みを思い出しているようだった。

私は手探りで眼鏡をかけた。座敷から土間は見えない。布団を出れば、囲炉裏を確認できる。けれど、見に行く理由がない。火は消した。家の中に誰もいない。そう記録した。

その記録を守るために、私は動けなかった。

音が止んだ。

代わりに、かすかな衣擦れがした。

布が板に触れる音。乾いたものではない。湿気を含んだ布が、ゆっくり引きずられるような音だった。

私は掛け布団を握った。指先に力が入り、爪が掌へ食い込む。

土間の方から、炭の匂いが流れてきた。

濡れた灰の匂い。

その匂いに、別の感覚が重なった。

誰かが私の隣に座っている。肩が触れるほど近くではない。けれど、囲炉裏を挟んだ向こう側に、同じ火を見ている人がいる。小さな手が火箸を握り、袖口をつまんでいる。顔は見えない。名前も浮かばない。

ただ、私が立ち上がろうとすると、その人が言う。

まだ、消さないで。

声は聞こえなかった。聞こえなかったのに、意味だけが胸の中へ入ってきた。

私は目を開けた。

暗闇には、何もない。

音も消えていた。

私はしばらく動かず、呼吸が戻るのを待った。やがて東の障子がわずかに白み始めた。朝が近い。私は布団から出て、座敷の端に立った。

土間へ下りる。

足の裏に、冷たい空気がまとわりついた。

囲炉裏の灰は、昨夜ならした形のままではなかった。

中央がわずかに盛り上がり、薄い赤が見えている。

火種が残っていた。

赤い芯が三つ、灰の下で小さく息をしている。風はないのに、明滅していた。炭は昨夜よりきれいに寄せられている。三つの炭が三角形を作り、その中心だけが赤い。

私は膝をついた。

灰の表面には湿り気があった。指先で触れると、冷たい水分が皮膚へ移る。夜露が入り込んだのなら、囲炉裏の中央だけが湿る理由がない。戸も窓も閉じていた。

火箸は、昨夜置いた場所から動いていた。

囲炉裏の縁ではなく、仏間の方角へ向いている。先端が土間の中央を指し、柄だけが灰の近くに残っていた。

私はノートを取り出した。

〈午前五時三十六分。消火後の火種を確認。炭三個。配置変更。灰、内部湿潤。火箸、方向変化〉

筆圧が強くなり、鉛筆の芯が折れた。

私は折れた先を拾い、火床の脇へ置いた。赤い芯の近くには、細かな煤が落ちている。煤の粒は湿っていた。指でこすると黒い筋になった。

そのとき、土間の床板に足跡があるのに気づいた。

濡れた足で歩いたような跡だった。土の色は薄く、踵の部分がほとんど残っていない。足幅は大人のものに近いが、歩幅は狭い。囲炉裏の脇から、土間の中央へ向かっている。

一歩。

二歩。

三歩。

そこで終わっていた。

足跡の先には、濡れた床板も、泥もない。誰かが壁へ入った形跡もない。空間が続いているだけなのに、痕跡だけがそこで切れている。

私は足跡の終わりへ手を伸ばした。床板は乾いていた。

背後で戸を叩く音がした。

私は立ち上がった。戸の外から、黒田の声が聞こえる。

「松原さん。起きているか」

閂を外して戸を開けると、黒田が濡れた合羽を着て立っていた。朝の霧が彼の肩にまとわりつき、帽子の縁から水が落ちている。手には林道管理の手帳と、簡単な工具袋を持っていた。

「どうしてここへ？」

「朝の見回りだ」

「昨日は、戻らなければ朝まで待つと言っていました」

「戻らなかったから来た」

「私は戻る必要がなかっただけです」

「そうか」

黒田は私の横を通り、土間へ入った。囲炉裏を見た瞬間、足を止めた。表情は変わらなかったが、目の奥がほんの少し遅れた。

「火が残っています」

「見れば分かる」

「昨夜、私が消しました。灰もならしました。火種が残るような状態ではありません」

「火は、消したつもりでも残ることがある」

「炭の配置が変わっています」

「灰が崩れたんだろう」

「火箸も動いています」

「猫か、鼠か」

「この家に猫が入った跡はありません。鼠なら火箸を仏間の方角へ向ける理由がない」

「理由が必要か」

「少なくとも、調査記録には必要です」

黒田は囲炉裏の前にしゃがんだ。私と同じように、灰へ手を伸ばす。指先で表面を撫で、湿り気を確かめた。彼の指はすぐに引かれた。

「昨夜、火を使ったな」

「食事のために」

「薪は？」

「薪籠にあったものを少し。火を消したのは自分で確認しています」

「そのあと、囲炉裏へ近づいたか」

「近づいていません」

「寝る前にも？」

「確認はしました。火はありませんでした」

「戸締まりは」

「閂をかけました。窓も閉めています」

黒田は火床を見つめたまま、帽子のつばへ手をやった。いつもの癖だった。だが今日は、指がつばに触れてから離れるまでが長い。

「松原さん。今朝のことは、火が残っていたとだけ書けばいい」

「誰が手を入れたか分からないのに？」

「分からないことは、分からないまま書く」

「それは、黒田さんが昨日言ったことですか」

「そうだ」

「なら、足跡も書きます。途中で消えていたことも、火箸が動いていたことも」

「書くなとは言っていない」

「では、なぜ『火が残っていたとだけ』と言うんですか」

黒田はしばらく黙っていた。沢の音が、戸口から濃く流れ込んでくる。霧の向こうで水が岩を噛み、低い音を立てている。

「紙に残すと、そこへ戻る人間がいる」

「記録を読んで、ですか」

「記録を読む人間じゃない。記録されたもののほうが、読まれたことを知る」

「そんな言い方では、何も判断できません」

「判断しなくていいこともある」

「私は、判断するために調べています」

「違う。松原さんは、なくなったものを残すために来たんだろう」

私は返事をしなかった。

黒田は火箸を見た。火箸の先は、閉じた仏間の襖を指している。

「残すっていうのは、拾い上げることだけじゃない。触らずに、その場に置いておくこともある」

「それでは、不在の人間をいなかったことにするのと同じです」

「違う」

黒田の声が、初めてはっきり硬くなった。

「いなかったことにするのは、紙の上で消すことだ。触らずに置いておくのは、そこにあると認めたまま、こちらへ連れてこないことだ。山の中には、外へ持ち出したら形を変えるものがある。名前も、火も、記憶もだ」

「あなたは、何を知っているんですか」

「知らない」

「知っている人間の言い方です」

「知っていることと、見たことがあることは違う」

「では、見たことがあるんですね。沢口家で、誰かが火を継ぐところを」

黒田は私を見なかった。視線は火床の赤みに固定されている。

「昔、夜の見回りで炭の匂いを嗅いだ。家には誰もいないはずだった。翌朝、火は消えていた。だから、あれは自分の勘違いだったと思うことにした」

「今朝の火も、勘違いだと？」

「そう思えれば、そうしたほうがいい」

「私はそう思えません」

「そうだろうな」

黒田は立ち上がった。土間の床板に残る足跡へ目をやり、靴先をその手前で止める。踏み込もうとはしなかった。

「この跡は、どこから来ていますか」

「囲炉裏からだ」

「どこへ向かっていますか」

「分からない」

「途中で消えている」

「見れば分かる」

「消えたのではなく、そこから先を歩いていない可能性は？」

「歩いていないなら、ここまでの跡は誰がつけた」

黒田は答えなかった。

私は床板へしゃがみ、足跡の形を写し取った。泥の粒、踵の薄さ、つま先の向き。足跡の持ち主がどちらへ向かっていたのかを考えようとしたが、三歩目の先には何もない。歩くという行為だけが、最後の一歩で途切れている。

私は灰を指でこすり合わせた。湿り気が皮膚へ残り、炭の粉が爪の間へ入る。

囲炉裏の中央で、火種が小さく明滅した。

その赤い光が、私の指先の黒い筋を照らした。

私はノートに、新しい行を書き加えた。

〈午前五時三十六分。消火後の火種を確認。誰かが手入れした可能性あり。ただし、侵入経路は確認できない〉

そこまで書いたところで、鉛筆が止まった。

私は「誰か」と書いた。

その言葉を選んだことが、何よりも私を動揺させた。怪異とも、動物とも、自然現象とも書かなかった。見えないものを見えないままにしておくためではない。そこに、人の手つきを感じてしまったからだ。

黒田が戸口へ戻った。

「今日、町へ降りるか」

「降りません」

「役場の資料は急がない」

「火の記録を続けます」

「何日も続ける必要はない」

「何日も続くなら、続いた日数そのものが資料になります」

「火が毎朝入るとは限らん」

「入らなくなる理由も、記録します」

黒田は私を見た。目の奥に、諦めに似たものが浮かんだ。けれどそれは私への諦めではなく、もっと昔から続いている何かに向けられたものに見えた。

「松原さん」

「はい」

「夜、音がしても、すぐには見に行くな」

「なぜですか」

「音がした場所に、音の主がいるとは限らない」

「それは山の話ですか」

「家の話だ」

黒田はそう言って、霧の中へ出ていった。戸口から見える背中は、数歩進んだだけで白くぼやけた。私は彼が林道の方へ向かったのか、庭の脇を回ったのか、見分けられなかった。

戸を閉めると、沢口家はまた静かになった。

囲炉裏の火種だけが残っている。

私は火箸を見た。先端は、仏間の襖を指していた。昨夜の位置を思い出す。写真にも、ノートにも、その場所は残っている。動いたことは確かだ。

仏間の方から、かすかな紙の匂いがした。

古い名簿を開いたときに感じる、乾いた紙と黴の匂い。その奥に、濡らした炭の臭気が混じっている。

私は立ち上がり、仏間へ向かおうとした。

だが足が、土間の中央で止まった。

途切れた足跡の先に、まだ何もない。

空白は、誰かが去った跡ではなかった。これから誰かが立つために、残されている場所のように見えた。