第5話　夜の供え火

翌朝、私は囲炉裏の前にしゃがみ、昨夜の炭片を撮影した。

三つに割れた炭は、今朝も同じ位置にあった。大きいものが奥、小さいものが左右。割れ口は向かい合い、灰の筋はその外側を囲むように伸びている。火はない。温度も、赤外線計の表示では室温とほとんど変わらなかった。

それでも煤の匂いだけが残っていた。

乾いた炭の匂いではない。雨を含んだ梁の内側から、長い時間をかけて染み出してくるような、湿った黒さのある匂いだった。鼻の奥へ入ると、祖母の家の土間が一瞬だけ近づいた。鍋の蓋、濡れた薪、火の前で低くなる祖母の声。

私は記憶を追わず、ノートへ湿度と匂いを書いた。

追えば逃げる。記憶というものは、そういう動きをする。

午前の終わりに、北沢が来た。

彼は玄関の戸を叩かなかった。外の軒下に立ち、私が気づくまで山道の方を見ていた。雨はまだ降っていないが、杉の枝から細かな雫が落ちている。北沢の手袋は乾いていた。山道の点検をしてきたと言うには、靴の泥が少なすぎた。

「村外れへ行く」

挨拶の代わりに、彼はそう言った。

「火鎮め様ですか」

「道の確認だ」

「道の確認に、私も必要ですか」

「一人で行かせると、戻り道を間違える」

「私が山道を間違えるほど、複雑な場所ですか」

「道は複雑じゃない。戻るときに、同じ道に見えなくなる」

北沢はそう言って、私の返事を待たずに歩き出した。

私は手帳と懐中電灯をポケットへ入れ、玄関を施錠した。囲炉裏の火は起こしていない。炭片はそのままにしてある。誰かが触れるなら、触れたあとの変化を見たかった。

家を出ると、山の空気は湿っていた。

雨の前の森では、音が遠くなる。沢の流れも、鳥の声も、樹上から落ちる雫の音も、厚い布の向こうで鳴っているようだった。北沢は斜面の高い側を歩き、私はその後ろをついていく。彼は歩幅を変えない。ぬかるみに差しかかると、足を置く場所を一瞬だけ見て、そこに靴底を沈める。土の固い部分を知っているというより、崩れる場所を身体で避けている歩き方だった。

「火鎮め様という名前は、いつから使われていたんですか」

私が尋ねると、北沢はすぐに答えなかった。前方の倒木をまたぎ、二歩進んでから、唾を飲み込んだ。

「古い」

「どのくらい」

「俺が生まれる前から古い」

「それでは年代が分かりません」

「年代を調べて、何になる」

「祠の成立時期が分かれば、真柴家との関係を考えられます」

「関係を考えるために、名前を並べるのか」

「名前がなければ、記録の上では存在しません」

「名前があれば、存在したことになるのか」

「少なくとも、誰かがそう呼んだ証拠にはなります」

北沢は立ち止まった。木の根が道を横切り、雨に濡れた表面を黒く光らせている。彼はそこへ足を置く前に、私の方を振り返った。

「証拠ってのは、残ったものを拾う言葉だ。山では、残らなかったものの方が多い。家が消え、人が出て、道が崩れる。何も残らん。それでも、そこにあったことまで無くなるわけじゃない」

「無くならないなら、なぜ記録する必要があるんですか」

「忘れるからだ」

「あなたは、忘れたくないんですか」

北沢は視線を斜面へ逃がした。

「忘れた方が歩きやすい道もある」

それだけ言い、再び歩き出した。

道は次第に細くなった。杉の根が地表へ露出し、濡れた苔が靴の側面へ触れる。斜面の下から、沢の音が低く続いている。道の脇に古い石が並び始めた。墓標ではない。人の背丈より低く、表面に何かを置くための平らな面がある。

その先に、祠があった。

屋根は黒ずみ、板壁の隙間から草が伸びている。けれど正面の石段だけは、周囲の土と違って崩れていなかった。誰かが掃いているのかもしれない。段の中央に落ちた杉葉が、左右へ分けられている。

私は立ち止まり、石段を数えた。

七段。

数え終わると、祠の前に細い木の台が見えた。炭俵を置くためのものだろう。台の上には何もない。苔も薄く、木肌の中央だけが擦れていた。何度も同じ位置へ重いものを置き、持ち上げた跡だった。

私は手袋をはめ、台の表面へ指を滑らせた。

黒い粉が付いた。

炭の粉だ。

粒は細かいが、土の黒さとは違う。指先で潰すと、乾いたまま皮膚の皺へ入り込んだ。

「古いものです」

私が言うと、北沢は祠の屋根を見上げた。

「古い」

「でも、一度だけではありません。台の中央だけ摩耗が深い。俵を置いた位置が毎年ほとんど変わっていない」

「置く人間が同じなら、同じ場所になる」

「真柴家が置いていたんですか」

「そうだ」

今度は答えが早かった。

「誰が？」

「家の者だ」

「当主ですか。イネさんですか」

北沢は黙った。

私は台の端に残る麻縄の切れ端を見つけた。黒ずんだ繊維が木の割れ目に挟まっている。結び目を解いたあと、濡れて固まったものらしい。火箸を扱うときと同じように、縄にも結ぶ人間の癖が出る。締める方向、余った端の折り方、最後に残す長さ。

麻縄の端は、二本とも同じ長さに切られていた。

「炭俵を置いて、何をしていたんですか」

「供えた」

「それは見れば分かります。何を供えたのかではなく、なぜ炭を供えたのかを聞いています」

北沢は手袋の指先を引いた。糸が一箇所ほつれ、そこを親指で押さえている。

「昔は、火を家から出す日があった」

「火を出す？」

「火を炭にして、俵へ詰める。囲炉裏の火を、いったん家の外へ戻す」

「戻すというのは、火がもともとここにあったという意味ですか」

「火は山から来る。薪も炭も、山から取る。家で使った火を、家だけのものにしないために、外へ返す」

「それが火納めですか」

「名前を知っているのか」

「役場の祭礼費に記録がありました。炭俵という言葉も、同じ日付の横に残っている」

北沢は祠の正面へ顔を向けた。札の文字は風雨に削られ、読めるのは「火」と「鎮」の一部だけだった。

「火納めは、消す儀礼じゃない」

「では、何をする儀礼ですか」

「火を家に留めるために、一度だけ外へ出す。火は使えば減る。減った分を足せばいいと思うだろう。でも、足すだけでは火が家の中で増えすぎる。そうなると、人が火を使うのではなく、火に家を使われる」

「それは比喩ですか。それとも、村では本当にそう考えていたんですか」

「考えていたんじゃない。そう扱っていた」

北沢の声は低かった。

「囲炉裏の火を落とし、炭を選ぶ。割れたものではなく、芯の残ったものを俵に詰める。家の者は、火箸を右に置いて、灰を三筋ならす。それから炭俵を持って、ここへ来る。祠の前で俵を開け、火の匂いを山へ返す。戻るとき、家には新しい炭を一つだけ残す」

「一つだけ？」

「家を空にしないためだ」

「つまり、火を完全には消さない」

「消したら、家が終わる」

私は台の中央へ視線を落とした。

そこに、今朝の囲炉裏で見た三つの炭片が重なった。割れたものを左右へ置き、中央を空ける灰の筋。火がないのに、火を扱った形だけが残っていた。

「真柴家では、今もそれを続けているんですか」

北沢は返事をしなかった。

「毎朝、囲炉裏が整えられています。炭の位置が変わる。灰がならされる。火箸が少しずつ内側へ寄る。誰かが、家を終わらせないようにしている」

「家が終わるかどうかを決めるのは、人じゃない」

「では、何ですか」

「残された火だ」

「火に意思があると？」

「意思があるかどうかは知らん。ただ、家の者がいなくなっても、火を扱った手順は残る。残った手順が誰かの手を取ることがある」

「誰かというのは」

北沢は私を見た。

その視線が、初めて斜面でも祠でもなく、私の手元へ向いた。

「今朝、炭を並べたのはあんたか」

「触れていません」

「触れたかどうかを聞いているんじゃない」

私は答えなかった。

北沢は一歩、祠へ近づいた。屋根から落ちた雫が、石の上で小さく弾ける。

「真柴の家では、火の前で余計なことを言わん。火が何を聞いているか分からないからじゃない。言葉にしたものは、家の中に置かれるからだ。怒りも、恨みも、死んだ者の名前も、口に出したら火が覚える。だから、必要なことは手でやる。灰をならす。炭を選ぶ。俵を結ぶ。手順にすれば、個人の気持ちを越えて続く」

「それは、守るための作法ですか」

「守るためでもある」

「でも、縛るためでもある」

北沢の指が止まった。

「家族がいなくなっても、家を守れと言われる。死んだかどうかも分からない人のために、毎朝火を起こす。そこから離れた人間まで、手だけを覚えている。そんなものを継承と呼ぶなら、呪いと何が違うんですか」

自分の声が、思ったよりも強く響いた。

祠の屋根から落ちる水音が、そのあとを埋めた。

「呪いなら、捨てればいい」

北沢が言った。

「捨てたら、誰かが困る」

「誰が」

「分からん」

「分からないものを守っている」

「分からないから、守るしかないものもある」

「それは、守っているのではなく、怖くて手放せないだけではありませんか」

北沢は長く黙った。やがて、古い煙草を胸ポケットから取り出した。火をつけかけ、しかしライターを閉じた。煙草は濡れていないのに、彼は吸わなかった。

「俺の親父は、真柴家のことを話さなかった」

彼は祠を見たまま続けた。

「夜の供え火を見た翌朝、村の大人たちは真柴の家へ行った。俺は遠くから見ていた。家の戸は開いていた。なのに、誰も中へ入らなかった。親父も、他の大人も、土間の手前に立って、囲炉裏だけを見ていた。火はなかった。煙もなかった。けれど、全員が火のある場所を見る顔をしていた」

「何があったんですか」

「それは聞いていない」

「聞かなかった？」

「聞けなかった」

「子どもだったからですか」

「子どもだったから、ではない。大人になってからも聞けなかった。聞けば、答える人間が何かを差し出さなければならなくなる。真柴の家の話は、ただの昔話じゃない。聞いた者が次の聞き手になる」

「それで、私を連れてきた」

「連れてきたのは道までだ」

「祠まで案内したのは、あなたです」

「帰り道を間違えさせないためだ」

「私が何を見ても？」

「見たものを、勝手に持ち帰らせないためだ」

言葉の最後に、北沢の声がわずかに掠れた。

祠の奥から、乾いた咳が聞こえた。

私は顔を上げた。

石垣の向こう、杉の幹が並んでいる。人影はない。けれど、木々の間に白い布のようなものが見えた気がした。視線を向けると、それは霧に変わった。低い霧が斜面を這い、祠の裏側へゆっくり沈んでいく。

北沢は見なかった。

「今の音は」

「沢だ」

「咳のように聞こえました」

「沢は、いろんな音を出す」

「火鎮め様の老女が、ここにいたという話をしましたね」

北沢の肩がわずかにすくんだ。

「話したか」

「あなたが話しました」

「老女は、火を消す人じゃない」

「では、何をする人ですか」

「火を持つ者の手を見る」

「手を？」

「顔は見ない。顔は隠せる。言葉も隠せる。でも、火箸を持つ手は隠せない。炭を置くとき、灰をならすとき、何を家に残して、何を外へ返すか。手つきに出る」

私は自分の手を見た。

指先に、朝の炭の粉がまだ残っているように感じた。実際には触れていない。だが爪の際に黒い影があり、何度こすっても消えない気がした。

「その老女は、今もいるんですか」

「人としては、もういない」

「では、祠だけが残っている」

「祠も、いつまで残るか分からん」

「それでも、誰かが掃いている」

石段の中央に分けられた杉葉を見た。

北沢は答えなかった。

帰り道、最初の雨粒が落ちてきた。

雨は細く、杉の葉へ触れても音を立てない。濡れた土の匂いが立ち上がり、その底から煤の匂いが混じってくる。私は何度も振り返ったが、祠は木々の向こうへすぐに隠れた。見えなくなっても、台の中央に残った黒い粉だけが指先の感触として残っていた。

北沢は歩みを速めた。

「今夜は外へ出るな」

突然、そう言った。

「理由を聞かせてください」

「聞かなくていい」

「聞かなくていい理由では、私は従えません」

「従うかどうかを決めるのは、あんたじゃない」

北沢は足を止めた。雨が彼の肩と髪を濡らし、頬を伝った水が顎から落ちている。

「火納めの夜は、家の中と外の境目が薄くなる。祠へ出した火が戻ることがある。戻るとき、火は同じ道を通らない。人が戸から入るように、入ってくるとは限らん」

「それは、村の伝承ですか」

「伝承なら、覚えておけば済む」

「では、何ですか」

「見たことがある」

その一言だけで、北沢の顔から血の気が引いたように見えた。

「何を見たんです」

「今夜は、火を消しても、消えたと思うな」

「北沢さん」

「外へ出るな。名前を呼ばれても返事をするな。戸を叩かれても開けるな。囲炉裏の灰が動いても、手を入れるな」

「それは、あなた自身が経験したことですか」

「帰れ」

「答えてください」

「帰れと言っている」

怒鳴ってはいなかった。だから私は、その言葉の底にある切迫を聞き取った。

「私が家の中で何をしても、あなたは止められない」

「止めるために言っている」

「なら、火納めの意味を最初から話してください。誰が何を納め、何を持ち帰ったのか。真柴一家はその夜、どこへ行ったのか。私の祖母がその家とつながっている可能性まで出ているのに、知らないふりをしろと言うんですか」

北沢は目を閉じた。

雨が杉林を濡らしていく。山道の両側から水が細く流れ、私たちの靴の脇を通り過ぎて沢へ落ちていく。

「知らないふりをしろとは言っていない」

北沢はゆっくり目を開けた。

「知ったものを、すぐに自分のものにするなと言っている。真柴の火は、家の者が守ったものだ。外から来た人間が、記録という形にして持ち帰れば、別の火になる。あんたの中で燃え続けるかもしれん。そうなったら、もう調査地へ戻ることも、普通の家へ帰ることもできなくなる」

「脅しているんですか」

「脅しじゃない。俺が、そうなった人間を知っているだけだ」

「誰ですか」

「名前は言えない」

「また、名前を隠す」

「名前を言えば、その人間が戻ってくる」

北沢の口から出た言葉は、雨に濡れた枝のように重かった。

私は反論しようとしたが、できなかった。

背後の斜面から、かすかな煤の匂いが流れてきたからだ。

火はどこにも見えない。なのに、匂いだけが私たちの間を通り、山道の先へ消えていった。

旧・真柴家へ戻る頃には、雨脚が強くなっていた。

北沢は玄関前で立ち止まり、戸の上部を見た。軒下の梁に黒い染みが広がっている。昨日まではなかった染みだった。

「今夜は、火を起こすな」

彼が言った。

「毎朝、火が戻っているのに？」

「起こすな」

「火が何をしているのか確かめたい」

「確かめるな」

「私は、確かめないままにできません」

「それでもだ」

北沢は一歩下がった。

「今夜、家があんたを家の者として扱うかどうかが決まる」

私は戸口で彼を見た。

「家の者かどうかを決めるのは、血筋ですか」

「血だけじゃない」

「では、何ですか」

「火の前で、逃げずに立てるかどうかだ」

北沢はそれだけ言うと、山道へ戻っていった。

雨の向こうで、彼の背中が杉の幹に重なり、見えなくなる。私は玄関の戸を閉め、内側から掛け金を下ろした。

土間には、朝のままの炭片がある。

三つの割れ目が、暗がりの中で白く浮かんでいた。

私は囲炉裏へ近づかなかった。近づけば、また手が先に動く気がした。代わりに座敷へ戻り、手帳を開いた。

祠。炭俵。火納め。家から外へ出され、また戻る火。

北沢の言葉を書き写そうとして、私は鉛筆を止めた。

紙の端に、いつの間にか黒い粉が付いていた。

粉は三本の筋になっている。

灰ならしの跡と同じ長さだった。

外では雨が降り続いている。囲炉裏には火がない。戸は閉じ、裏口の掛け金も下りている。

それなのに、梁の上から煤の匂いが濃く落ちてきた。

私は顔を上げた。

暗い梁の向こうで、何かがゆっくり擦れる音がした。誰かが、重い炭俵を床へ下ろすときのような音だった。

私は返事をしなかった。

音は一度止まり、それから土間の方で、火箸が木の上を滑る音がした。