第9話　ずらす音

管理人室を出たあと、私は廊下の端まで歩いた。

行き先があったわけではない。エレベーターの前に立ち、表示灯の消えた階数を確かめ、戻ってくる。それだけの動作を、必要な確認のように繰り返していた。

四〇五号室の前を通り過ぎるとき、扉の内側で何かが触れ合った。

金属ではない。ガラスでもない。乾いた布が、硬いものの角に擦れたような音だった。

私は足を止めた。

三秒。

廊下の向こうで、配管が低く鳴った。

七秒。

四〇五号室の扉が開いた。

日野菜摘が立っていた。髪は乱れていない。部屋着の襟元も整っている。けれど、左手だけが胸元を押さえ、右足のつま先が玄関の内側と外側の境目を何度も往復していた。

「また音を立てたでしょう」

声は鋭かった。

「歩いていただけです」

「歩く音の話じゃありません。今、止まったでしょう。そこで。わざとでしょう」

「何をわざとしたんですか」

「聞いていた」

「何を？」

菜摘は廊下の床を見た。それから天井を見上げ、また床へ目を戻した。視線が落ち着かないというより、落ち着ける場所を探しているようだった。

「あなた、音を聞くとき、壁に近づくでしょう。藤崎さんと同じ」

「藤崎さんも、ここで壁に耳をつけていたんですか」

「そういうことを聞いているんじゃない」

「では、何を聞いているんですか」

「私の部屋の前で、その聞き方をしないでください」

「聞き方に種類があるとは思いません」

「あるんです。何も知らない人の聞き方と、知っている人の聞き方は違う」

菜摘の声が廊下へ跳ね返った。返った声が、彼女自身へ戻ってくる。その反響を恐れるように、菜摘はすぐ扉の内側へ半歩下がった。

私は四〇五号室の玄関を見た。靴箱の脇に、青い防音テープが貼られている。床と壁の隙間、ドア枠の縁、通気口の周囲。隙間を塞ぐためのテープが、何重にも重なっていた。貼った人間が、一度では信用できず、同じ場所を何度も補強した跡だった。

「昨夜の音を聞いたんですか」

私が尋ねると、菜摘の喉が動いた。

「何のことです」

「四〇四号室の前で、鍵を探していた音」

「私は知りません」

「鍵束が鳴ったと、あなたは言いました」

「言っていません」

「昨日、真壁さんの鍵を見て、そう言った」

「そんな細かいことまで覚えているんですか」

「音と同じです。残るものは残ります」

菜摘は私を睨んだ。だが、目の奥に怒りより先に恐怖があった。恐怖を見られたくない人間は、相手を睨む。私はそれを、彼女の表情ではなく、呼吸の短さで知った。

「あなたは、記録するだけで何もしない」

菜摘が言った。

「藤崎さんもそうだった。何か聞けば書く。何か見れば書く。それで自分だけは、関わっていないつもりになる。紙の上に置けば、自分の外へ出せると思っている」

「藤崎さんを責めているんですか」

「責めているんじゃない。羨ましかったんです」

その言葉のあと、菜摘は口を閉じた。

私は聞き返さなかった。聞き返せば、彼女はまた怒りの形へ戻ると思った。

廊下の手すりから、水滴が落ちた。床に小さな輪ができ、すぐに防水シートの溝へ消えた。

「夜中に、何かをずらす音がするんです」

菜摘は、扉を完全には開けずに言った。

「家具を引きずる音じゃない。家具なら、最初に重さが出る。床へ沈む音がして、引く音が続く。でも、あれは違う。床の向こう側を、薄いものが擦っていく。壁の中を通って、部屋の下へ抜けるみたいに」

「壁の下？」

「そう聞こえるんです。四〇四号室の床の下から、私の部屋の床へ向かって、何かがずれる。少しずつ。押すんじゃなく、逃がすように」

「逃がす？」

「音を逃がすんです。大きな音がしたあと、誰かが別の場所で水を流す。配管が鳴る。その間に、また何かが擦れる。だから、何の音か分からなくなる」

菜摘の手が、胸元から離れた。指先には、白い耳栓のケースが握られている。ケースの蓋には細かな傷があり、何度も開け閉めしたことが分かった。

「苦情は出しましたか」

「何度も」

「管理人室に？」

「最初は紙で。次は口で。最後は、紙に書いても出さなかった」

「なぜ？」

「書いたものを読まれるのが嫌だったからです」

「読まれるために書くのでは？」

「違います。書いている間だけ、音が自分のものになる。どこから来たか分からなくても、何時何分に聞こえたかだけは、自分の手で決められる。でも、それを誰かに渡したら、また別の意味をつけられる。気にしすぎ。建物の音。隣人同士のよくある揉め事。そうやって、私の聞いたものが私のせいにされる」

「藤崎さんは、違う意味をつけなかった？」

「つけました」

「どんな意味を？」

菜摘は目を閉じた。

「連絡だと言った」

「何の連絡ですか」

「誰かが、部屋から部屋へ何かを伝えている。声を出すと聞かれるから、扉や配管や家具を使って知らせている。そう言っていました」

「藤崎さんは、誰が連絡していると思っていたんですか」

「聞きませんでした」

「なぜ？」

「聞いたら、答えが返ってくると思ったから」

菜摘は耳栓のケースを強く握った。プラスチックが軋む。

「答えが返ってきたら、私はもう眠れなくなる。知らない間は、音だけで済むんです。音は、こちらへ入ってこない。意味を持たせたら、そこに人がいる。人がいるなら、いつか扉を開けなければならない。私は、扉を開けたくない」

「それでも、音を聞き続けている」

「聞きたくないから聞くんです」

その言葉は、廊下の空気に長く残った。

私は彼女の部屋の中を見た。玄関の正面に、小さな時計が置かれている。秒針は動いているが、音は聞こえない。時計の周囲には、厚い布と吸音材が立てかけられていた。自分の生活から音を削り続けた部屋なのに、壁の向こうの音だけは消せないらしい。

「記録を見せてもらえますか」

「警察みたいなことを言うんですね」

「警察に見せるべきだと思います」

「あなたに渡したら、あなたも読むでしょう。読んで、順番を変えるでしょう。あなたは音を数えるけど、順番を変えない保証はない」

「変えません」

「どうして？」

「事実は、整合していなければ信じないからです」

「整合しているように並べることもできる」

「あなたは、もう並べている」

菜摘は私の手帳へ目を落とした。

「藤崎さんの記録と同じ時刻を書いていた。あなたも、あの人と同じ場所に立っている」

「同じ場所に立っているだけです」

「それを、関わっていないと言うんでしょう」

返事の代わりに、階段のほうから足音が聞こえた。

一歩。

二歩。

そこで一度止まる。

沢渡葵が、薄い紺色の折りたたみ傘を畳みながら廊下へ出てきた。傘の先から水滴が落ち、床に小さな線を引いている。彼女は私と菜摘を見比べたが、どちらにもすぐ声をかけなかった。まず、床に残った水滴の間隔を見た。

「お話の途中でしたか」

「帰ってください」

菜摘が言った。

葵は傘を壁際へ立てかけ、黒い手帳を開いた。

「分かりました。ただ、帰る前に、ひとつだけ確認させてください」

「確認なら管理人にしてください」

「真壁さんには、すでに聞いています」

「私は何も知りません」

「知っているかどうかではなく、聞いた順番を確認したいんです」

葵は私ではなく、菜摘の手元を見ていた。

「日野さん。昨夜、最初に聞いたのは何ですか」

「……音です」

「種類は？」

「引き戸」

「次は？」

「配管」

「その次は？」

菜摘は答えなかった。

葵は急かさなかった。手帳の余白に、万年筆で小さく線を引く。書いたのは文字ではなく、三つの空欄だった。

「日野さん。私は音の正体を決めに来たわけではありません。誰かが何をしたのかを、今ここで断定するつもりもない。ただ、聞いた順番だけは、聞いた人の記憶として残しておきたいんです。音は消えます。人は、あとから聞いた話に合わせて、自分の記憶を直してしまう。だから、今の順番をそのまま置いておく。間違っていても、まずは間違ったまま残す必要があります」

菜摘は、葵の顔ではなく、手帳の空欄を見た。

「警察の人は、そうやって書いたものを、あとで別の紙に移すんでしょう」

「移すことはあります」

「都合のいいところだけを？」

「そうならないように、原本を残します」

「原本がなくなったら？」

「なくなったこと自体を記録します」

菜摘は小さく笑った。笑いというより、乾いた息が漏れた。

「そんなことを言って、何が変わるんですか。私が前に出した苦情は、いつの間にか『生活音に関する相談』になっていた。『何かをずらす音がする』と書いたのに、『家具の移動音が気になる』になっていた。私が書いたのは、家具じゃない。なのに、誰かが読みやすい言葉に直した。読みやすくなった代わりに、怖さだけが消えた」

「苦情の控えはありますか」

「あります」

菜摘は扉の内側へ戻り、すぐには入らず、こちらを振り返った。

「でも、見せたら、あなたたちはまた意味をつける」

「見せてください。意味はあとで考えます。まず、何と書かれているかを確認します」

「確認して、私を疑うんでしょう」

「疑う必要があるなら、疑います」

葵の声は静かだった。

「ただし、日野さんの不安を理由に疑うことはしません。時間、場所、音の種類。そこに矛盾があるかどうかだけを見ます。あなたが怖がっていることは、証拠にはなりません。でも、怖がっている人が何度も同じ時刻と同じ音を書いているなら、それは記録として扱います」

菜摘は扉の取っ手を握った。

「冷たいですね」

「そう言われることはあります」

「冷たい人は、聞こえないふりをする人よりましだと思いますか」

葵は一拍置いた。

「聞こえないふりをする人が、温かいとは限りません」

菜摘はしばらく黙り、やがて部屋の中へ消えた。

扉は閉めなかった。

奥から、紙を束ねる音がする。引き出しを開ける音。何かを探しているのだろう。私はその間隔を数えそうになり、手帳へ伸ばしかけた指を止めた。

やがて菜摘が戻ってきた。

手には、折り目のついた白い封筒が数枚あった。どれも開封済みで、宛名の部分には黒い線が引かれている。

「読んでください」

葵が受け取る。

菜摘は私へ向かって言った。

「私は、藤崎さんを嫌っていたわけではありません」

「そうは思っていません」

「思っていたでしょう。私が怒鳴るから。四〇四号室の前で、あの人と何度も言い争っていたから。私が一番、あの人を追い出したがっていたように見えたでしょう」

「違うんですか」

「追い出したかったのは、音です。藤崎さんではない。あの人が来てから、音に名前がついた。私が一人で怖がっていたものを、あの人は記録にして見せてきた。見せられたら、知らないふりができなくなる。だから怒鳴った。怒鳴れば、あの人は黙る。黙れば、音も消えると思った」

「消えましたか」

「消えなかった」

葵が封筒の一枚を開いた。

「日付は八年前の十月三日。二十三時十七分。『四〇五、引き戸。二秒後、配管。四〇四、壁際に擦過音』」

私は紙へ目を向けた。

澪の記録と同じ時刻だった。

葵は次の紙を開く。

「十月五日。二十三時二十一分。『四〇四、床面をずらす音。家具ではない。音の終点、四〇三側』」

私の手が、ポケットの中で鍵を握った。

菜摘は、私を見ていなかった。見ているのは葵の手元と、紙の端だけだった。

「これを、藤崎さんから見せられたんですか」

葵が尋ねる。

「はい。あの人は、音の記録を見せるとき、必ず私の部屋の前で立ち止まった。中へ入ろうとはしなかった。ただ、紙を差し出して、私が読むまで待った。読んだあとで、いつも言ったんです。『あなたは聞いている』って」

「日野さんは、何と返しましたか」

「聞いていない、と言いました」

「本当は？」

菜摘は、手のひらを耳栓のケースへ重ねた。

「聞いていました。ずっと」

その声は、怒鳴り声より小さかった。

「でも、聞いていると認めたら、次は見なければならない。誰かが何かをずらしている。誰かが、部屋番号の間を行き来している。誰かが、いないことにされている。そこまで分かってしまったら、私はもう、ただ眠れない住人ではいられない」

「だから、苦情を消した」

「自分で消したものもあります。管理人室へ持っていったものも、返されたものもある。返された紙には、私が書いていない言葉が混じっていた」

「どんな言葉ですか」

「『個人差があります』『建物の構造上、音が伝わる場合があります』『他住戸への配慮をお願いします』。どれも間違ってはいない。でも、間違っていない言葉は、怖いものを隠すのに向いているんです」

葵は紙を揃えた。

「この控えを、預かってもいいですか」

菜摘はすぐに答えなかった。

「返してください」

「原本として、コピーを取ります」

「コピーしたあとで、原本は？」

「お返しします」

「本当に？」

「本当に」

「あなたがそう言うだけでは、信じられません」

葵は自分の手帳から一枚のメモ用紙を切り取った。そこへ日付と時刻を書き、菜摘へ差し出す。

「預かるのは四枚。日野菜摘さんから、沢渡葵が受領。返却予定、明日。これでよければ、署名をお願いします」

菜摘は紙を見つめた。

「そこまで書くんですか」

「書いたほうが、あとで誰も『そんなものは預かっていない』と言えません」

「あなた自身が、忘れないため？」

「私が忘れても、紙が残ります」

菜摘はペンを受け取った。指先が震えていたが、署名の線は意外なほどまっすぐだった。

私はその字を見て、彼女が怒り任せに苦情を書いていたのではないと知った。文字は短く、端正だった。怖さを文章の形から削り落とし、誰にも「感情的だ」と言わせないために整えられている。

葵は四枚の紙を封筒へ戻した。

「最後に、ひとつだけ確認します。『ずらす音』は、毎回四〇三号室側で終わっていましたか」

菜摘の顔が固まった。

「……どうして、それを」

「この記録に書いてあります」

葵は紙の一行を指で押さえた。

「十月五日には、そう書かれている」

「毎回ではありません」

「違う？」

「最初は、四〇三号室側でした。でも、ある夜から変わった」

「どこへ？」

菜摘は廊下の奥を見た。薄暗い窓の向こうで、湾岸の空が白く濁っている。

「四〇四号室の中へ戻る音になった」

「戻る？」

「ずらしたものが、壁のこちらへ来るんじゃない。壁の向こうへ戻っていく。四〇五号室で引き戸が開く。配管が鳴る。四〇四号室で何かが擦れる。そのあと、四〇三号室のほうで音が止まる。まるで、誰かが聞いていることを確かめてから、奥へ引き返すみたいに」

「その夜の時刻は？」

「二十三時二十一分」

私は無意識に、ポケットの中の手帳を握った。

その時刻は、私の記憶にも残っている。

聞こえても、開けなかった。

葵は私を見た。

「佐伯さん。何か思い出しましたか」

「まだ、分かりません」

「分からないことを、そのまま言えるなら十分です」

菜摘がこちらを見た。

「あなたも、あの夜ここにいたんですか」

「分かりません」

「違う。あなたはいた」

彼女の声は震えていた。

「四〇三号室の前で、誰かがずらす音を聞いていた。私は四〇五号室の中で、あなたの鍵の音を聞いた。三回、回したでしょう。最初に一回。少し待って、もう一回。最後に、もう一回」

私の指が、鍵の形をなぞった。

三回。

今は一回しか回さない鍵を、昔は三回回していた。

「どうして、私だと分かるんですか」

「音で分かるんです」

菜摘は初めて、私の顔を見た。

「顔なんか見なくても、誰がどこにいるか分かる。だから怖いんです。壁は薄い。人は近い。なのに、誰もお互いを知らないふりができる。そのふりをしている間だけ、ここは安全に見える」

葵は、受け取った封筒をバインダーへ挟んだ。

「日野さん」

「何ですか」

「あなたが聞いた音は、苦情ではなく記録として扱います」

「それで、何が変わるんですか」

「まず、記録が一つ増えます」

「一つ増えるだけ？」

「一つ増えると、別の記録と照合できます。照合できれば、誰かの記憶だけに頼らずに済む。私は、そうやってしか人を助けられません」

菜摘は葵を見つめた。

「助けると言いましたか」

葵は一度、手帳へ目を落とした。

「言っていません。確認すると言っただけです」

「同じじゃないんですか」

「違います。助けられると約束して、助けられなかったとき、残るのは失望です。確認すると言って確認できれば、少なくとも嘘にはならない」

菜摘は長く息を吐いた。

「冷たい人ですね」

「そうかもしれません」

「でも、今の言い方は嫌いじゃない」

菜摘は扉を閉める前に、部屋の奥へ手を伸ばした。細い紙片を一枚、玄関の床から拾い上げる。

「これも持っていってください」

葵が受け取る。

紙には、時刻と短い一文があった。

二十三時二十一分。 ずらす音のあと、四〇三号室の鍵、三回。

葵の目が、紙から私へ移った。

私は何も言わなかった。

言えないのではなく、言えば、音が記録になると思った。

菜摘は扉を閉めた。最後まで手を添えてから離す。その閉まり方は、藤崎澪のものとよく似ていた。

廊下に残った私は、扉の前で立ち尽くした。

葵が紙をバインダーへ挟む音がする。

遠くで、エレベーターが動き出す。

三十秒後、カメラが白く飛ぶ。

その空白の直前、四〇五号室の内側から、乾いた摩擦音が一度だけ聞こえた。

何かを、壁の向こうへずらす音だった。