第10話　第十話　空白の手前

乾いた摩擦音が止んだあとも、私は四〇五号室の前から動けなかった。

音は一度きりだった。けれど、一度きりの音ほど、あとから形を持つ。何かが壁の奥へ戻っていくような、薄く長い擦れ方。菜摘が言ったとおりなら、そこには重さではなく、重さを消そうとする手つきがあった。

沢渡葵は、日野菜摘から預かった紙をバインダーへ挟んだ。挟む前に、紙の表と裏を二度見た。裏には何も書かれていない。それでも彼女は紙を光へかざし、繊維の向こうに文字が透けていないか確かめた。

「戻りましょう」

「どこへ？」

「四〇四号室です」

「鍵は？」

「真壁さんに借ります」

「開けられるんですか」

「開ける必要がある状態かどうかを、まず確認します」

葵はそう言って、先に歩き出した。

四〇四号室の前には、まだ薄い水の筋が残っていた。誰かの傘から落ちたものではない。扉の下から流れ出たようにも見えたが、廊下の傾斜に沿って、壁際へ細く伸びているだけだった。

真壁志保は、管理人室から持ってきた鍵束を握っていた。私たちを見ると、束の一番端にある黒い鍵を指で押さえた。

「中へ入るの？」

「確認だけです」

葵が答えた。

「確認は、入ったあとにするものだよ」

「入らなければ、確認できません」

志保は鍵穴へ手を伸ばした。しかし、差し込む直前で止まった。

「昨日、鍵は掛けたんですか」

私が尋ねると、志保は目を上げた。

「掛けたよ」

「誰が？」

「私」

「その前に、誰かが入った形跡は？」

「形跡というほどのものはない」

「鍵の開閉記録はありますか」

葵が聞いた。

志保はすぐには返事をしなかった。鍵束を持ち替えた拍子に、金属が二度鳴る。

「古い鍵だから、開けた回数までは残らない」

「回数ではなく、最後に使った時刻です」

「そんなものは残らないよ」

「昨日、あなたが鍵を掛けた時刻は？」

「朝の八時過ぎ」

「正確には？」

志保は顔をしかめた。

「八時十二分」

「どうして分かるんですか」

「掃除の巡回が終わった時間だから」

葵は手帳を開き、八時十二分と書いた。

「そのあと、誰かがここへ来た可能性は？」

「住人が勝手に入る鍵は持っていない」

「可能性を聞いています」

志保の手が止まった。

「……理事会の役員が、管理人室の予備鍵を借りることはある」

「誰ですか」

「北条さん」

名前が出た瞬間、エレベーターの表示灯が点いた。

三階から四階へ上がってくる。古い機械音が、壁の内側を通ってこちらへ近づいてくる。葵は扉ではなく、階数表示を見た。

四。

エレベーターが止まった。

扉が開くまで、三十秒近くかかった。

そのあいだ、誰も話さなかった。私は表示灯の下にある防犯カメラを見上げた。小さな赤いランプが点滅し、次の瞬間、映像が切れた。

白い空白。

三十秒。

扉が開く。

北条隆一が立っていた。濃い灰色のコートを着て、片手に透明なファイルケースを抱えている。いつもどおり、口元には薄い笑みがあった。

「皆さん、お揃いで」

彼は四〇四号室を見てから、志保の鍵束へ視線を落とした。

「空室に入るなら、理事会へ一言いただけると助かります。後から手続きの不備を指摘されると、こちらも困りますので」

「手続きの不備を確認しに来たわけではありません」

葵が言った。

「では、何を？」

「昨日から、部屋の前で複数の住人が異常な音を聞いています。空室内の確認が必要です」

北条は軽く笑った。

「空室の音ですか。古い建物ですからね。配管や躯体の収縮で、いろいろな音がします」

「家具を引きずるような音も？」

「空室に家具はないでしょう」

「ないから確認するんです」

北条は葵を見た。笑みは消えていない。けれど、ファイルケースを抱える腕に少し力が入った。

「藤崎さんの件は、まだ失踪扱いではないと聞いています。本人の意思で退去した可能性もある。あまり騒ぎを大きくすると、住民の不安を煽るだけではありませんか」

「不安は、騒ぎが作るものとは限りません」

葵の声が低くなった。

「記録がないことや、記録が書き換えられていることでも生まれます」

北条は、ファイルケースの留め具へ目を落とした。

「記録の書き換えとは、穏やかではありませんね」

「まだ断定していません」

「なら、そういう言葉は慎重に使うべきでしょう」

「慎重に使っています」

短い応酬だったが、間に挟まる沈黙のほうが長かった。

志保が鍵を差し込んだ。

金属が内部で擦れる。

一度。

二度。

最後まで回す前に、北条が言った。

「その部屋は、先ほど私が確認しました」

私は北条を見た。

「何時に？」

「確認します」

彼はいつものように資料へ視線を落とした。

「今朝の九時前です。理事会の資料に、空室の状態を記録する必要がありましたので」

「鍵を借りたんですか」

葵が尋ねた。

「ええ。真壁さんから」

志保の顔が固まった。

「私は、鍵を渡していないよ」

「管理人室の机に置かれていたものを、お借りしただけです」

「勝手に持ち出したんですか」

「勝手に、という表現は正確ではありません。管理業務の一環です」

「返した時刻は？」

「確認します」

北条はまた資料をめくった。

私は彼の手元を見ていた。紙の束のなかに、一枚だけ裏返しになった紙がある。そこから、鉛筆の線が少しだけ覗いていた。

四〇三。

その下に、一九九。

私が見つけた圧痕と同じ並びだった。

北条は私の視線に気づいたのか、ファイルケースを体の横へ移した。

葵が一歩近づいた。

「その資料を見せてください」

「理事会内部の書類です」

「四〇四号室に関するものなら、確認します」

「まだ事件と決まったわけではありません」

「だから、確認です」

北条の笑みがわずかに薄くなった。

そのとき、四〇四号室の内側から音がした。

小さな金属音。

誰かが、床へ鍵を置いたような音だった。

志保が鍵穴から手を離した。

「今の、聞こえた？」

誰も答えなかった。

私は扉へ顔を近づけた。木材と湿った紙の匂い。その奥に、かすかな油の匂いが混じっている。

葵が無言で志保を見る。

志保は鍵を握り直した。

「開けます」

今度は、誰も止めなかった。

鍵が回る。

扉を押し開けると、空室の暗がりから、冷たい空気が流れ出した。床には家具を引きずった跡がある。壁際の巾木は一部だけ浮き、そこから黒い細線が伸びていた。

線の先には、古い封筒が挟まっている。

私はしゃがみ込み、封筒を引き抜いた。

宛名はなかった。

ただ、表に鉛筆で数字が書かれていた。

四〇三―一九九。

その下に、私の字でこう続いていた。

開ける前に、聞け。