第8話　熱の残った床

「最初から」

柏木先輩の声が、舞台袖の赤い光をまっすぐに切った。

私は簡易階段セットの一段目の前へ戻った。床には、さっき拾い集めた紙吹雪の白い切れ端がまだいくつか残っている。照明の境目に落ちたものは、赤く染まったり、青く沈んだりして、どちらの色にもなりきれないまま揺れていた。

灯里は階段の上に立っている。

白い手袋をはめた両手を身体の横に下ろし、背筋を伸ばしている。けれど、息を吸うたびに喉元がわずかに動いていた。私がそれに気づいたのを知っているのか、灯里は顎を上げる。強く見せるときの顔だ。

私は台本を開いた。

「月が欠けた夜は、王子の嘘も欠ける」

声を出す。

さっきよりは出た。けれど、言葉の終わりが階段の上まで届く前に、灯里の台詞が重なった。

「嘘が欠ければ、あなたの隠したものも見える」

「……すみません」

私は反射的に謝った。

灯里の眉が跳ねる。

「今の、私が早かったの？」

「違います。私が遅かったので」

「そうやって、すぐに全部自分のせいにしないで」

「でも、実際に」

「実際とか、そういう話じゃない。あなたが返さないから、私は待つべきだった。待たずに続けたのは私の判断。あなたが全部悪いわけじゃない」

「でも、合わせてもらうのは」

「だから、合わせてもらったんじゃない。私が合わせ損ねたの」

灯里の声が硬くなる。

「そこを曖昧にしないで。あなたが遅れた。私は待てなかった。二人ともずれた。それだけでしょう。片方だけを悪者にすれば簡単だけど、簡単な説明で舞台は直らない」

私は台本の端を握った。

灯里は怒っているように見えた。だが、怒りの向こうに、別のものがあった。次に同じことが起きるのが怖い。自分がまた待てず、相手の台詞を奪ってしまうのが怖い。その怖さを、彼女は声の硬さで押し固めている。

「……もう一度、お願いします」

私が言うと、灯里はすぐには返事をしなかった。

「あなた、今のまま続けて大丈夫なの？」

「大丈夫は禁止ですよね」

「そういう意味じゃない」

「なら、たぶん大丈夫ではないです」

灯里の指が、白い手袋の上から袖口を撫でた。

私は続ける。

「声が出るかどうかも、次の台詞が間に合うかもわかりません。立ち位置も、さっきから何度も間違えています。明日の本番で、客席がいっぱいになったら、たぶん今よりひどくなります」

「だったら、降りればいい」

灯里の言葉は短かった。

「今なら、まだ間に合う。代役を別の人にするか、台詞を削るか、演出を変えるか。部長なら何か考える。あなたがここで無理をする必要はない」

柏木先輩は口を挟まなかった。

高瀬も、紙吹雪の袋を抱えたまま黙っている。遠くで誰かが音響機材を運んでいるらしく、金属の脚が床を擦る音がした。体育館の外では、どこかの教室から笑い声が漏れてくる。学校全体が明日のために動いているのに、私たちのいる舞台袖だけが、動くことを拒んでいるようだった。

私は台本を閉じた。

「降りたほうが、迷惑は少ないと思います」

「それは、あなたが決めることではない」

灯里が言った。

「迷惑をかけるかどうかを、かける側が勝手に決めないで。私はあなたに合わせると言った。部長は、使えるか確認すると言った。高瀬は、紙吹雪を拾っている。みんな、自分が何をするかは自分で決めている」

「でも、私がいるせいで」

「あなたがいるせいで、何？」

灯里が一段下りた。

木の階段が、ぎし、と鳴る。

「私が待つことになる？　柏木先輩が立ち位置を直すことになる？　高瀬が衣装の留め具を結び直すことになる？　そうね。なる。舞台はそういうものだから。ひとりで全部できる人間がいるなら、そもそも舞台袖なんて必要ない」

「それでも、私は」

「あなたは、何がそんなに怖いの」

問いかけは鋭かった。

私は反射的に足元を見た。赤いテープの線、そのすぐ横に落ちた紙吹雪、階段の脚。目に入るものを数えれば、答えなくて済む気がした。

けれど灯里は、私の視線が戻るまで待った。

「見られることです」

口から出た声は、思ったより小さかった。

「失敗するところを見られること。声が震えて、台詞が飛んで、立つ場所を間違えて、それを全部見られることです。失敗するだけなら、たぶん耐えられます。でも、失敗した私を見た人が、困ったり、がっかりしたり、笑ったりするのが嫌です」

灯里は黙っている。

私は続けた。言い始めると、言葉は思ったより奥から出てきた。

「だから、最初から期待されないほうがいい。期待されなければ、失敗しても誰かの予定を壊さない。誰かの時間を奪わない。私がいなくても困らない場所にいれば、少なくとも、私のせいで誰かが立ち止まることはないから」

「それで、ずっと壁際を歩いてきたの？」

「……たぶん」

「たぶんじゃなくて」

「そうです」

灯里の目が、少しだけ揺れた。

「そんなの、私と同じじゃない」

「違います」

「違わない。あなたは、期待される前に消えようとする。私は、期待されたあとで失望されないように固まる。やり方が違うだけで、怖がっているものは同じ」

「三好さんは、消えようとしていないです」

「消えてるわよ」

灯里の声がかすれた。

「舞台の上で、私はずっと正しい位置に立って、正しい声を出して、正しい顔をしてる。だから誰も、私がそこにいるとは思わない。役が立っているだけ。灯里はどこにもいない。あなたの言う『いないほうが安全』を、私は舞台の上でやってきた」

彼女は自分の白い手袋を見た。

「それで、相手役の子に言われた。『灯里は私を見ていない』って。私は見ていた。台詞も動きも、全部覚えていた。でも、相手を見るんじゃなくて、相手が間違えないかを見ていた。失敗しないように、舞台が崩れないように、私が役に立つように。そうしているうちに、相手の顔が見えなくなった」

「……今は、見えていますか」

灯里は顔を上げた。

「あなたの顔なら」

目が合った。

一拍だけ、誰も動かなかった。

舞台袖の熱が、濃紺の衣装の布を通って肩へまとわりついている。灯里が近くにいるせいで、彼女の呼吸が聞こえた。浅い。けれど、さっきよりは長い。

「だったら、もう一度やりましょう」

私が言った。

灯里の眉がわずかに動く。

「また失敗するかもしれない」

「するでしょうね」

「即答しますか」

「私も、三好さんも、柏木先輩も、たぶん高瀬も、失敗するので」

「俺まで入れないでよ」

高瀬が口を挟んだ。

「俺は袋を落とすだけで、台詞は言わないから」

「それも失敗では」

「袋は物。俺が落としただけで、袋が悪いわけじゃない」

「急に物へ責任を押しつけるの、どうなんですか」

「舞台裏では、物にも多少の責任感を持ってもらわないと困る」

高瀬が肩をすくめた。張りつめていた空気が、ほんの少しほどける。灯里の口元もわずかに緩んだ。

柏木先輩が、赤いペンで床の印を指した。

「立ち位置」

私は印へ戻った。

「右足、半歩」

「はい」

「顔は灯里」

私は右足を動かし、灯里を見る。

「近い」

「すみません」

「謝らない。戻す」

「はい」

「返事が硬い」

「難しいです」

「難しいままやれ」

柏木先輩の指示は短かった。けれど、その短さが、今の私にはありがたかった。考えることが多すぎると、私はすぐに頭の中で失敗の順番を作り始める。階段を踏み外す。台詞を忘れる。灯里が困る。高瀬が冗談を言えなくなる。柏木先輩が進行表を閉じる。観客が笑う。

だから、ひとつずつ指示されるほうがいい。

立つ。見る。聞く。返す。

それだけなら、できるかもしれない。

柏木先輩が照明卓へ戻った。

「場面、三分の一から。赤、弱め。青、きっかけを遅らせる」

「また照明の不調ですか」

高瀬がケーブルを確認しながら言った。

「不調ではない。調整不足」

「言い方ひとつで、機材が反省してるみたいに聞こえる」

「反省は人間がする。機材は直す」

「部長、今日も機械に厳しい」

「高瀬」

「はい、作業します」

高瀬はしゃがみ込み、ケーブルを束ね直した。冗談を言いながらも、目は床の接続部を追っている。彼が指でコネクタを押し込むと、赤い補助灯が一度だけ明滅した。

「今の、俺の技術で光った？」

「接触が戻っただけ」

「つまり俺が戻した」

「違う」

「現場では、違わないことも大事だよ」

灯里が私へ向き直った。

「始める」

彼女は一度だけ喉を鳴らした。

私はその音を聞いた。台詞の前に、彼女が必ずする小さな準備。今までは強さを整える音に聞こえていた。今は、怖さを抱え直す音に聞こえる。

「月が欠けた夜は、王子の嘘も欠ける」

私は言った。

灯里は、すぐに続けなかった。

待つ。

その一拍を、今度は私のほうから持った。

言葉が来るまで待つ。灯里が次に何をするかを見て、先回りしない。私が今まで「目立たないため」にしてきた待ち方と、舞台で必要な待ち方は、少し似ていて、ずいぶん違った。

「嘘が欠ければ、あなたの隠したものも見える」

灯里が返した。

私は階段を一段上がる。

木が軋む。足の裏へ、板の硬さが返ってくる。顔を上げる。灯里の目を見る。

「見えるなら、見ればいい」

今度は、台詞の形を探さなかった。

「見られる覚悟くらい、王子にはある」

灯里の表情が、ほんの少しだけ変わった。

「覚悟がある人間は、そんなに足元を見ない」

「足元を見ないと、転びます」

「転んだら？」

「……起きます」

「ひとりで？」

「できれば」

灯里の呼吸が浅くなる。

台本にはない応酬だった。私は途中で止まるべきか迷った。けれど、灯里がこちらを見ている。止めろとは言っていない。なら、返せるところまで返してみる。

「ひとりで起きるのが、王子の役目ですか」

「王子は、誰かに手を伸ばさない」

「それは、王子が強いから？」

「違う。手を伸ばして、届かなかったときが怖いから」

灯里の声が、わずかに揺れた。

「届かなかったら、手を伸ばしたことまで見られる。助けを求めたのに、助けてもらえなかった人間に見える。だから、最初から手を出さない。ひとりで立っているふりをする」

「それでは、誰も近づけません」

「近づかなくていい」

「三好さんは、そう思っているんですか」

灯里は答えなかった。

彼女の視線が私の肩から、手元へ落ちる。白い手袋の指先が、また袖口を探していた。けれど今度は、直すものがないことに気づいたのか、途中で止まった。

「……思っていた」

灯里が言う。

「誰も近づかなければ、誰も失望させない。誰にも触れられなければ、自分が崩れたところを見られずに済む。だから、強いふりをして、ひとりで立てるふりをしてきた」

「ふりばかりですね」

「そうね」

「私もです」

「知ってる」

「いつから」

「最初から。あなたは、断るときだけ丁寧になる。けれど、本当に帰りたい人は、あんなふうに台本を閉じない」

私は台本を見た。

確かに、閉じたまま手に持っているだけだった。降りるつもりなら、床へ置けばよかった。返すつもりなら、柏木先輩へ渡せばよかった。私はそのどちらもしないまま、ページの重さを手に残していた。

「……見られていたんですね」

「見ていた」

灯里は言った。

「あなたが台詞を拾ったときも。名前を書かれたメモを見て、剥がせなかったときも。今、帰ると言いながら、ここに立っていることも」

胸の奥が、熱いのか冷たいのかわからなくなった。

灯里が、一段下へ降りてくる。距離が近くなる。衣装の布が擦れ、白い手袋の先が、私の王子衣装の袖口へ触れた。

「ほつれてる」

「またですか」

「また。動くと出てくる」

「直せますか」

「直す」

灯里は糸の端を指でつまんだ。近い。彼女の息が、頬の横へかすかに触れる。舞台袖の熱と、布の匂いと、白い手袋の乾いた感触が混ざった。

「ここを押さえるから、動かないで」

「はい」

「肩の力を抜いて」

「難しいです」

「私も」

灯里の指が、袖口の糸を内側へ押し込む。

「……三好さんも？」

「私も、肩の力を抜くのが難しい」

「強く見せているから」

「そう」

「やめられますか」

「今、やめようとしてる」

「どうやって」

灯里は一度、目を伏せた。

「相手がいると思う。自分ひとりで立っていると思うと、全部を支えなきゃいけない。でも、あなたがいるなら、あなたが倒れないように見る。あなたが私を見るなら、私はあなたを見る。それだけにする」

「舞台が崩れたら？」

「柏木先輩が直す」

「照明が落ちたら？」

「高瀬が走る」

「紙吹雪がこぼれたら？」

「拾う」

灯里は糸を押さえ終えた。

「だから、私が全部やる必要はない」

「それ、すごく楽な話ですね」

「楽ではない。怖いわよ。人に任せると、その人が失敗するかもしれない。私が失敗したときより、もっと怖い。でも、失敗する場所を自分で選べることと、失敗しないように全部を抱えることは違う」

灯里の指が離れた。

「あなたが、さっき言った。折れていても光るものがあるって」

「言いました」

「だったら、私も少しくらい折れていていいでしょう」

その言葉に、私はすぐ答えられなかった。

灯里の目が、ほんの少し揺れている。強気な顔の下で、誰かに見つけてもらうことを待っているようだった。けれど、待つだけではなく、自分から一歩近づいてきた。衣装の糸を直すという小さな動作に隠れて、彼女は自分の弱さをこちらへ差し出している。

「……はい」

ようやく言うと、灯里は視線を逸らした。

「返事が遅い」

「考えていたので」

「台詞の前も、そうやって考えすぎる？」

「だいたい」

「なら、もう少し早く考えて」

「無茶です」

「無茶を言ってる」

灯里の声に、いつもの鋭さが戻った。

けれど、その鋭さはさっきまでのものとは違っていた。私を切るためではなく、互いの距離を測るための刃物のようだった。

柏木先輩が照明卓から顔を上げた。

「そこまで。次、通し」

「通し？」

私の喉が乾いた。

「最初から最後まで？」

「途中で止める」

「止めるなら通しでは」

「止めるまで通す」

「それは、通しというより止める練習では」

「名前はどうでもいい」

柏木先輩は進行表をめくった。

「必要なのは、止まったあとに戻れるかだ。照明、赤から青。階段、上り下り。終幕の紙吹雪まで確認する。高瀬、袋の位置」

「了解。今度は落とさない」

「落ちる前提で手を出すな」

「紙吹雪に失礼だな」

「灯里、相手を待つ」

「はい」

「私、台詞を忘れたら」

「見る」

「足元は」

「見るなとは言わない。見たあと、戻せ」

柏木先輩は最後に私を見る。

「止まっても、舞台から降りるな」

短い言葉だった。

それが、今夜いちばん重く感じられた。

私は階段の前へ戻った。さっきより木の段差が高く見える。けれど、何度も踏んだ場所でもある。怖さは、段差の高さではなく、そこへ足を置いたあとに誰かの視線が集まることから来ている。

それでも、足を上げた。

一段目へ置く。

ぎし、と鳴る。

灯里が息を吸った。

「月が欠けた夜は――」

「王子の嘘も欠ける」

私が先に返してしまった。

灯里の目が大きくなる。

「まだ私の台詞」

「すみません」

「謝らない。今のは、私が早かった」

「でも、私が」

「だから、両方」

灯里は一度、息を整えた。

「月が欠けた夜は、王子の嘘も欠ける」

今度は、私が待つ。

「嘘が欠ければ、あなたの隠したものも見える」

「見えるなら、見ればいい」

声が出る。

照明が赤から青へ切り替わる。青い光が階段の角を拾い、私の足元を薄く縁取った。高瀬が袖の端で紙吹雪の袋を抱え直す。柏木先輩のペンが、進行表の上を走る。

私は階段を上がり、灯里の横へ並んだ。

二人分の足音が、木の板へ重なる。

「あなたは、私を見ている」

灯里が言った。

「見ています」

「なら、嘘をつかないで」

台本の台詞だったのか、灯里自身の言葉だったのか、私には判断できなかった。

私は彼女を見た。強気に上がった顎。白い手袋。けれど、指先にはまだ細かな震えが残っている。

「怖いです」

私は言った。

「何が」

「失敗すること。見られること。三好さんの台詞を奪うこと。柏木先輩の指示を聞き損ねること。高瀬の紙吹雪をまた踏むこと。母に遅いと言われること。全部」

高瀬が袖の奥で、「最後のは俺たちじゃないだろ」と小さく言った。

灯里の口元がわずかに緩む。

私は続けた。

「でも、怖いから降りると、たぶん明日になっても、私はずっと自分の声を信じられないままだと思います。声が通ると言われても、たまたまだと思う。台詞を拾えたのも、誰かが困っていたから仕方なく動いただけだと思う。選ばれたのも、他にいなかったからだと思う」

灯里が黙って聞いている。

「たぶん、そうやって理由を小さくすれば、失敗したときに傷つかない。でも、今ここで降りたら、私は何をしても、たまたまにしてしまう気がします」

声は震えていた。

それでも、言葉は舞台の奥へ伸びていった。

「だから、もう一度だけやります。失敗するかもしれないけど、失敗するところまで、自分で見ます」

柏木先輩のペンが止まった。

高瀬の手が、紙吹雪の袋の上で止まる。

灯里は私のすぐそばに立っていた。視線が合う。彼女の瞳には、赤い光と青い光が両方映っている。

「それなら」

灯里が言った。

「私も、あなたが失敗するところを見てる。笑わない。勝手に先へ行かない。必要なら待つ。私が失敗したら、あなたも待って」

「私にできますか」

「できるかどうかじゃない。やるの」

「強引ですね」

「相手役だから」

「相手役は、強引でいいんですか」

「強引でいないと、あなたが消えるから」

灯里はそう言って、私の袖口をもう一度だけ確かめた。

「でも、消えないで」

その声は、台詞よりも小さかった。

照明がまた明滅した。

赤い光が一瞬強くなり、次の瞬間、青が落ちる。床の境目が消え、舞台袖が白い蛍光灯だけの色になる。私は思わず足を止めた。

「止まるな」

柏木先輩の声が飛んだ。

「照明、確認。高瀬、ケーブル」

「はい！」

高瀬が走る。紙吹雪の袋が床に擦れ、白い切れ端がひとつ跳ねた。

灯里は、私の手首の近くへ指を添えた。直接掴むのではなく、そこにいると伝えるだけの触れ方だった。

「足、印」

私は白いテープを見た。

「右、半歩」

「はい」

「顔、私」

私は灯里を見る。

「声、出して」

喉が乾いた。

それでも、息を吸う。

「月が欠けた夜は、王子の嘘も欠ける」

赤い光が戻る。遅れて青が灯る。照明の熱が頬へ当たり、舞台板の硬さが足裏へ返ってくる。

灯里が、私の声を受けて続けた。

「嘘が欠ければ、あなたの隠したものも見える」

私は返す。

「見えるなら、見ればいい」

「見られる覚悟くらい、王子にはある」

台詞が重なる。

呼吸が合う。

完全ではない。灯里が少し早く、私が少し遅い。けれど、ずれた瞬間にどちらかが先へ逃げることはなかった。灯里は待ち、私は顔を上げた。私が詰まると、灯里の目がわずかに細くなる。その合図を受け、私は次の言葉を出す。

何度も繰り返すうち、簡易階段の一段目は少しずつ低くなっていった。

怖さが消えたわけではない。

ただ、その怖さを踏んだ足の置き場所を、身体が覚え始めていた。

「終幕、紙吹雪」

柏木先輩の声が飛ぶ。

高瀬が袋を持ち上げた。今度は両手でしっかり支え、口元を確認している。

「いくぞ、王子。きらめき担当」

「その呼び方は、まだ慣れません」

「慣れたころには文化祭が終わる」

灯里が最後の台詞へ入る。

「嘘をついた王子は、月の下で誓う。誰かを守るために、自分を隠さないと」

私は返す。

「隠さない。見られても、ここに立つ」

その瞬間、高瀬が紙吹雪を放った。

白い紙片が、赤と青の光の中へ舞い上がる。きれいだった。けれど、全部がまっすぐには飛ばない。折れた紙は回転し、皺のついた紙は途中で沈み、いくつかは風に押されて舞台袖へ戻ってくる。

一枚が私の肩へ落ちた。

灯里がそれを見た。

「落ちた」

「拾います」

私は手を伸ばしかけた。

柏木先輩の声が響く。

「止めるな。終わってから」

私は手を下ろした。

紙吹雪は肩に残ったまま、照明の熱で少しずつ温まっていく。白い紙片が、王子衣装の濃紺の上で小さく光っていた。

稽古が終わる。

高瀬が袋を下ろし、柏木先輩が進行表へ線を引いた。灯里は私の肩に残った紙吹雪を見つめている。

「それ、ついたまま」

「見えますか」

「見える」

「取ったほうが」

「まだ」

灯里は手を伸ばし、紙片を指先でつまんだ。けれどすぐには離さず、折れ目を確かめるように眺めた。

「折れてる」

「でも、光っていました」

「そうね」

灯里は紙片を私の掌へ置いた。

「終幕用の袋に戻して」

「私が？」

「あなたが拾ったものだから」

紙片は、さっきより温かかった。照明の熱と、私の肩に触れていた時間を含んでいる。

私は袋の口を開き、その中へ戻した。

そのときだった。

廊下の奥で、何かが床へ落ちる音がした。

小さい音だった。

けれど、舞台袖にいる全員の動きが止まった。

高瀬が袋を抱えたまま顔を上げる。灯里の顎が上がり、柏木先輩だけが、音のした方向へ身体を向けた。

「柏木先輩？」

私が呼ぶと、先輩は返事をしなかった。

赤い補助灯の下を抜け、体育館脇の細い廊下へ向かう。そこは楽屋代わりに使っている旧校舎の教室へ続いている。扉は半開きだった。隙間から、白い蛍光灯が床へ細く伸びている。

私たちは少し遅れて、そのあとを追った。

廊下を曲がると、床に台本が落ちていた。

表紙には、『銀の月と、嘘つきの王子』とある。赤い線が何本も引かれ、角が折れている。白い手袋が、そのすぐ横に転がっていた。

そして、台本の向こうに人が倒れている。

王子衣装の下だけを着た男子だった。頬は熱で赤く、額には汗が浮いている。呼吸は浅い。片手が床へ伸び、その指の先に、落ちた鉛筆が転がっていた。

「主役……」

灯里の声が、初めて舞台の外で揺れた。

柏木先輩はすぐに膝をつき、男子の肩へ手を置いた。

「聞こえるか」

返事はない。

高瀬が袋を床へ置き、走って水を取りに行こうとする。柏木先輩が低い声で止めた。

「高瀬。保健室へ連絡。先生を呼べ」

「わかった」

高瀬の声から、冗談が完全に消えていた。

灯里は倒れた男子のそばに立ち尽くしていた。白い手袋のない指が、衣装の袖口を探すように動いている。けれど、直すものはない。彼女は何度も息を吸い、うまく吐けずにいた。

私は、床に落ちた台本を拾った。

ページの途中に、赤い字で書き込みがある。

――ユウ、ここで一歩前へ。 ――逃げる顔をして、逃げない。

私はその文字を見つめた。

灯里が私の手元へ視線を落とす。

「それ……あの子の」

「はい」

「返して」

「はい」

私は台本を胸へ抱えた。

倒れた男子の熱が、床板に残っているように感じた。さっきまでここにいた人間の体温が、舞台袖の熱とは違う重さで、足元から上がってくる。

柏木先輩が顔を上げた。

「代役は、お前だ」

もう一度、同じ言葉を聞いた。

けれど、掲示板のメモを見たときとは違っていた。今度は、紙の上の名前ではなく、倒れた人の手から滑り落ちた台本と、その人が立つはずだった場所を見たあとで聞いた。

私は、すぐには返事をしなかった。

灯里が私を見る。

強気な顔を作ろうとして、作れないまま、目だけが揺れている。

「……無理なら、言って」

彼女が言った。

「今なら、まだ」

「降りません」

私の声は、廊下の蛍光灯へ跳ね返った。

「怖いです。できるとは思いません。でも、降りません」

柏木先輩は、倒れた男子の呼吸を確かめながら、短く頷いた。

「なら、戻る」

「舞台袖へ？」

「舞台へ」

私は台本を抱え直した。

床に残った熱が、靴底から離れない。

それでも私は、灯里の隣へ戻るために歩き出した。