第6話　紙吹雪の下の冗談

高瀬が、紙吹雪の袋を取り落とした。

それは、ほんの少し腕の位置を変えただけのことだった。けれど袋の口は最初からきちんと閉じられていなかったらしく、床へ落ちた衝撃で、白い紙片がざらりと流れ出した。

「あ」

誰かの短い声がした。

紙片は舞台袖の赤い光を拾いながら、階段セットの下へ広がっていく。白いものが暗がりへ散ると、まるで小さな雪崩のあとみたいだった。袋の中にあるうちは終幕のきらめきなのに、床へ落ちれば、ただの切れ端になる。

高瀬はしゃがみかけた姿勢のまま固まった。

私も反射的に腰を落とした。床へ手を伸ばす。だが、その前に灯里が一枚をつまみ上げた。

「それ、まだ使う」

怒っているように聞こえた。

灯里は赤い光の下で紙片を裏返し、折れ目を確かめている。白い紙の端には、青い照明を受けた細い影が走っていた。彼女はその紙片を乱暴に袋へ戻さず、指の腹で折れ目を伸ばしてから、口の開いた袋の奥へそっと差し込んだ。

「まだ使えるの？」

私が聞くと、灯里は紙片から目を離さなかった。

「照明が当たれば、折れ目も光る。破れていなければ使える。……たぶん」

最後の二文字だけが、妙に小さかった。

高瀬が床に手をつき、散らばった紙片を拾い始める。

「大丈夫、大事故じゃない。紙くずは最後まで役に立つ」

「高瀬、袋の口を閉めてから運んで」

柏木先輩が言った。

「はい。ごもっともです。紙吹雪に口があるなら、最初に塞ぐべきでした」

「袋の口」

「そこを正確に訂正するあたり、部長は今日も冷静ですね」

高瀬は散った紙片を一枚ずつ拾いながら、肩をすくめた。軽口を言っているのに、指先は止まらない。紙片を拾い、皺を伸ばし、使えるものと汚れたものを分けていく。

私はその隣にしゃがんだ。

紙吹雪は思ったより軽かった。指先でつまむと、空調の風にあおられてすぐに逃げる。追いかけて手を伸ばすたび、床へ置かれたコードや階段の脚が視界へ入り、舞台袖がどれほど狭い場所なのかを思い知らされた。

「王子さまも回収作業？」

高瀬が言った。

「王子ではありません」

「じゃあ、王子見習い」

「それも違います」

「紙吹雪を拾ってる時点で、かなり王子に近いけど」

「王子は紙吹雪を拾うんですか」

「拾うよ。王子だって、散らかしたら片づける。民衆に嫌われたくないから」

「王子がそんな理由で政治をしていたら、国は長くないと思います」

私が答えると、高瀬の手が止まった。

それから、彼は吹き出した。

「今のはいい。台本に書いてないけど、いい」

「褒められるようなことでは」

「いや、かなり重要。さっきから台詞を言うときだけ、声が自分の中へ戻ってたから。今のは外へ出た」

「紙吹雪の話です」

「紙吹雪の話でも、声が出れば勝ち」

「勝ち負けなんですか」

「舞台袖の床は、だいたい勝ち負けでできてる。誰がコードを踏まなかったか。誰が小道具を落とさなかったか。誰が暗転中に壁へぶつからなかったか」

「最後のは高瀬が負けそうですね」

「今のところ一勝二敗」

高瀬はそう言って、わざと深刻そうに眉を寄せた。私は笑いそうになった。喉の奥にまだ台詞の残骸が引っかかっているのに、口元だけが先にほどける。

私が小さく息を漏らすと、高瀬はすぐに顔を上げた。

「はい、今の笑い、三点加算」

「何の点ですか」

「王子候補の人間味ポイント」

「候補ではありません」

「じゃあ、帰宅部の人間味ポイント」

「それは、普段からあります」

「そう？　教室で一人で弁当食べてるとき、かなり背景っぽいけど」

「背景にも人権はあります」

また高瀬が笑った。

その笑いは、私を笑いものにするものではなかった。失敗をなかったことにせず、そのまま床へ置いて、誰も踏まないように少し脇へ寄せるような笑いだった。

私の肩から、わずかに力が抜けた。

だが、灯里は笑わなかった。

彼女は拾い上げた紙片を、赤い光の下へかざしていた。折れた角に照明が当たると、白い紙は細い銀色を返す。綺麗だった。整っているからではなく、折れ目があるからこそ光が引っかかっているように見えた。

「終幕で使う分は分ける」

柏木先輩が言った。

いつの間にか、彼女は破れた袋を持ち上げていた。袋の口を一度折り、ガムテープを二重に巻く。紙の繊維が潰れる音がして、口がしっかり閉じた。

「灯里、こぼれたもののうち、折れた分は袖側。破れたものは処分」

「わかってます」

「高瀬、終幕用の袋を別にする。ラベルを書く」

「終幕用、こぼれたら終幕前に終わるところでしたね」

「書け」

「はい」

高瀬はポケットから小さなメモ帳を出した。表紙は何度も擦られて角が丸くなっている。彼はその裏に挟んでいたペンを取り出し、「終幕・触るな」と大きく書いた。

「雑です」

私が言うと、高瀬はペン先を止めた。

「読めればいいんだよ。字が綺麗だと、逆に大事なものっぽく見えて触りたくなるだろ」

「それは高瀬だけでは」

「人類だいたいそう」

柏木先輩が、ラベルを見た。

「『触るな』では足りない」

「では、『絶対に触るな』」

「扱う人間が読めばわかる。終幕用、と書け」

「そこは普通なんですね」

「普通に必要なことを書け」

「部長、普通の指示だけで舞台が回るなら、俺たちはこんな時間まで残ってないですよ」

高瀬の声が、ふと軽さを失った。

柏木先輩は何も言わなかった。高瀬も、それ以上は続けない。舞台袖の奥で、体育館のスピーカーが低く唸る。どこかの教室から、模擬店の呼び込み練習らしい声が聞こえた。

「いらっしゃいませー」

間の抜けた声が廊下へ流れ、誰かが笑う。

文化祭前夜の学校は、いたるところで失敗していた。看板の文字を間違え、テープが剥がれ、音響が遅れ、誰かが走って誰かがぶつかる。そのたびに、別の誰かが直している。完成したものだけが明日の校舎に並ぶのだろう。今ここにある散らかった紙片や、焦げた電球や、書き損じたラベルは、たぶん見えない場所へ押し込まれる。

私は床に残った紙吹雪を見つめた。

袋の中に戻れば、終幕の瞬間に空中へ舞い上がる。床に残れば、誰かの靴底に貼りついて、舞台袖を移動する。どちらも紙吹雪なのに、置かれた場所で役割が変わる。

「何見てるの？」

灯里が聞いた。

彼女は、私が拾った紙片を見ていた。赤い線の入った一枚だった。切るときに定規が少しずれたのか、端が斜めになっている。

「これ、折れてます」

「そうね」

「終幕用には入れないほうがいいですか」

「……どう思う？」

質問を返されると思っていなかった。

私は紙片を照明へかざした。折れ目が白い光を細く返し、赤い補助灯の下で銀色に変わる。

「使えると思います」

「理由は」

「折れているところのほうが、光が濃く出るので」

灯里は紙片を見た。

「でも、綺麗ではない」

「綺麗でないと、使えませんか」

「終幕は、綺麗に見せるための場面よ」

「だったら、折れていない紙だけにしたほうがいいです」

「そうね」

「でも、全部が折れていない紙だと、たぶん光が平らになります」

灯里が黙った。

私も、余計なことを言ったと思った。紙吹雪の扱いに、こんなに熱くなる必要はない。私は舞台のことを何も知らない。灯里のほうが、ずっと長くここにいる。台本の余白に何度も書き込みをし、立ち位置を覚え、衣装のボタンまで自分で直してきた。

それでも、紙片を捨てることには、少し抵抗があった。

「……あなた、紙吹雪の演出家になれば？」

高瀬が言った。

「なりません」

「じゃあ、紙吹雪担当王子」

「役職が細かすぎます」

「でも、今の話は悪くない」

高瀬の声は、先ほどより落ち着いていた。

「舞台って、折れてないものだけで作ると、たぶん嘘っぽくなるんだよ。看板も、衣装も、台詞も。全部が完璧なら、それは舞台じゃなくて展示会だ。舞台は人が動くから、どこかがずれる。ずれたところを、別の誰かが拾う。その拾った跡まで照明に出るから、客席から見たときに生きて見える」

「高瀬、急にまともなことを言うのやめて」

灯里が言った。

「失礼だな。俺はいつもまともだよ。まともな人間が王冠を葬式みたいな顔にするなと言っている」

「それはまともではない」

「王冠の気持ちを考えろ」

灯里は呆れたように息を吐いた。けれど、紙吹雪の袋を結ぶ手は、少しだけゆるんでいる。

彼女は私の手から紙片を取った。

「これは、終幕用にする」

「いいんですか」

「折れ目が見えるかどうかは、照明を当ててみないとわからない。けれど、捨てるほどではない」

「ありがとうございます」

「礼はいい」

「でも、私の判断を」

「紙吹雪の判断。あなたの判断を信じたわけじゃない」

「そこは信じてください」

言ったあと、空気が止まった。

灯里の目がこちらへ向く。強い視線だった。けれど、目が合ったまま一拍が過ぎると、その表情がわずかにほどけた。

「……努力する」

「灯里が？」

「あなたを信じることを」

その言葉は、軽く言ったようには聞こえなかった。

私は紙片を受け取る代わりに、灯里の指を見た。紙を扱っていたせいで、指先に細かな白い粉がついている。赤いペンの跡と混ざり、指の関節が淡く汚れていた。

「三好さんも、手が汚れています」

「紙吹雪を拾ったから」

「舞台に立つ人は、何も触らないほうがいいんじゃなかったんですか」

灯里は一瞬、目を見開いた。

それから、ほんの少しだけ笑った。

「覚えてたの」

「言われたことは、わりと」

「都合の悪いことまで？」

「都合の悪いことほど」

「……嫌な記憶力」

灯里は自分の指先を見た。白い粉を親指でこすり落とそうとして、逆に赤い線を広げてしまう。

「私は、舞台に立つとき、手を汚さないようにしてた」

「紙吹雪を拾わないという意味ですか」

「そうじゃない。失敗のあとに、誰かが拾ってくれるのを待つこと。衣装が外れたら直してもらう。台詞を飛ばしたら相手に拾ってもらう。照明がずれたら部長に直してもらう。そういうことを、できるだけ避けてきた」

灯里は、破れた袋の口を見つめていた。

「拾われる側になると、自分が舞台にいないみたいに感じるの。誰かの手を借りた瞬間、自分の役が薄くなる気がして。だから、先に全部できるようになろうとした。相手の台詞を覚えて、相手の立ち位置まで覚えて、相手が間違えても笑って拾えるようにした」

「それで、疲れませんか」

「疲れる」

即答だった。

その素直さに、私は顔を上げた。

灯里はいつものように顎を上げていなかった。舞台上で相手役を導くときの姿勢ではなく、紙吹雪の袋を抱えたまま床にしゃがんでいる、一人の女の子の姿だった。

「でも、疲れたと言ったら、相手が困る。私に合わせればいいのか、休ませればいいのか、判断させることになる。そうやって誰かに選ばせるくらいなら、私が黙って立っていたほうがいい」

「それは、私と同じです」

言ってから、私は自分の声が思ったより近くに出たことに驚いた。

灯里がこちらを見る。

「どこが」

「迷惑をかけたくないから、何も言わないところ。できないと言う前に、いないほうがいいと思うところ」

「あなたは、いないほうがいいなんて思ってるの？」

「思っているというより、そうしたほうが安全だと」

「安全？」

「失敗しなければ、誰にも困られないので」

「それは安全じゃない」

灯里の声が少し強くなった。

「誰にも困られない代わりに、誰にも頼られない。誰にも怒られない代わりに、誰にも待ってもらえない。そんな場所に長くいると、自分が何をしたいのかも、何ができるのかもわからなくなる」

胸の奥を、細い針でなぞられたような気がした。

私は返事をしなかった。

灯里も、すぐには続けなかった。舞台袖の赤い補助灯が、彼女の横顔を薄く照らしている。白い手袋をはめていない手が、膝の上で握られた。

「……私も、そうなりかけた」

灯里が言った。

「舞台で失敗しないために、失敗しそうな自分を全部隠していたら、役の中に何も残らなくなった。声は出る。立ち位置も合ってる。台詞も間違えない。でも、客席から見れば、きっと空っぽだった。終わったあと、相手役の子に言われた。『灯里は、私を見てくれなかった』って」

「見ていたのに？」

「見ていた。見て、次に間違えないことばかり考えていた。相手を見ることと、相手の失敗を探すことは違うのに」

灯里はそこで、私の目を見た。

「あなたは、見てる。床も、照明も、袋も、人の指も。見すぎて、自分だけ見ていない」

「自分を見ても、あまり面白くないので」

「面白いかどうかで決めないで」

「では、何で」

「そこにいるかどうかで決める」

言葉が、階段の一段目へ置かれた足のように残った。

高瀬が、少し離れた場所で袋の口へラベルを貼っていた。私たちの会話を聞いているはずなのに、振り返らない。ガムテープを指で切り、端を折り返している。

「高瀬」

灯里が呼んだ。

「何？」

「聞いてた？」

「聞いてない。紙吹雪と会話してた」

「紙吹雪は何て？」

「『俺を主役にしろ』って」

「袋が？」

「袋にも夢はある」

高瀬はそう言って、ラベルを袋へ貼りつけた。

『終幕用』

文字はさっきより整っていた。だが、最後の一画だけ少し跳ねている。

「高瀬、字が震えてる」

私が言うと、高瀬はペンを持ったままこちらを見た。

「紙吹雪が重くてね」

「紙袋しか持っていないのに」

「舞台裏の重さは、だいたい袋に入ってるんだよ」

「それ、今の灯里さんみたいな話ですか」

私が言うと、高瀬は片眉を上げた。

「灯里、聞いた？　俺たち、知らないうちに演劇っぽい会話してる」

「あなたが始めたんでしょ」

「違う。俺は紙吹雪の将来について話してただけ」

「紙吹雪に将来があるなら、明日の終幕でちゃんと散って」

柏木先輩が言った。

三人とも黙った。

柏木先輩は袋をひとつ持ち上げ、破れた口を確かめる。彼女の手は、何かが起きたあとに必ず動いている。こぼれた紙を拾い、袋を分け、ラベルを貼り、次に同じことが起きないよう配置を変える。

「散ったものを、散ったままにするな」

柏木先輩は紙吹雪の袋を私たちの前へ置いた。

「失敗したら拾う。拾ったら分ける。使えるなら使う。使えないなら捨てる。舞台はそれだけだ」

「それだけ、ですか」

私が聞いた。

「それだけで、十分難しい」

柏木先輩は袋の口を閉じ直しながら続けた。

「失敗をなかったことにしようとすると、次の失敗が見えなくなる。誰が落としたかを責めるのも同じだ。責めている間、袋は開いたままになる。必要なのは、落ちたものを見て、次にどう置くか決めること」

高瀬がラベルを指で押さえた。

「部長、今の長い。明日から格言カレンダーに載せよう」

「覚えなくていい」

「覚えちゃったらどうする？」

「使え」

柏木先輩の声には、いつもの低い硬さがあった。けれど、紙吹雪の袋を置く位置は、さっきより少しだけ私たちの近くになっていた。舞台袖の端へ追いやらず、手の届く場所へ置いた。

灯里が立ち上がる。

「じゃあ、もう一回やる」

「紙吹雪を？」

「稽古を」

「今の話のあとに、すぐ戻れるんですか」

「戻るの。舞台は待ってくれないから」

「でも、気持ちが」

「気持ちは後からついてくる」

灯里は階段セットの一段目へ向かった。途中で床に残っていた紙片を見つけ、足を止める。拾い上げたその紙片は、赤い線が入ったものだった。

彼女は私へ差し出した。

「落とすなよ」

「努力します」

反射的に答えると、高瀬が吹き出した。

「今の返事、三点じゃなくて五点」

「点数を上げる理由がわかりません」

「紙吹雪を持ったまま、ちゃんと舞台へ戻る返事だったから」

「それは王子としてですか」

「いや、帰宅部として」

灯里が高瀬を睨む。

「高瀬、そうやってすぐ茶化す」

「茶化してない。区別してるだけ」

「何を」

「王子と、君自身を」

その言葉に、灯里の表情が止まった。

高瀬は、いつものように笑っていた。けれど目だけは笑っていなかった。

「役をやるって、自分を消すことじゃないだろ。王子の台詞を言うときも、声を出すのは本人だ。灯里が相手を見るときも、灯里の目で見る。だから、失敗したときに役のせいにする必要はないし、うまくいったときに役へ全部持っていかれる必要もない」

「……高瀬にしては、まとも」

「さっきからそれ、俺を何だと思ってるの？」

「紙吹雪を落とす人」

「そこは否定できない」

灯里の口元がわずかに上がった。

私は渡された紙片を、落とさないように指で挟んだ。折れ目のところに白い粉がついている。手のひらが汗ばんでいたせいか、紙は少しだけ柔らかくなった。

柏木先輩が、赤い補助灯を確認する。

「位置」

灯里が階段の上へ立つ。

私は床の赤線の前に立った。さっきまでなら、目印を踏むだけで身体が固まった。今も怖い。だが、床に散った紙片を拾った指の感触が残っている。紙の軽さと、袋の重さ。その両方が手の中にあった。

灯里が息を吸う。

私はその呼吸を聞いた。

彼女の肩がわずかに上がり、喉元が動く。強く見せるための姿勢を整える前に、灯里は私を見た。

「今度は、待つから」

「私も、止まらないようにします」

「止まってもいい」

「え？」

「止まったら、そこから続ける。止まらないことより、消えないこと」

灯里の言葉が、暗い舞台袖へまっすぐ伸びた。

柏木先輩が指を下ろす。

照明が赤から青へ切り替わった。少しだけ遅れたが、今度は誰も慌てなかった。高瀬が袋のラベルを押さえ、柏木先輩がスイッチを戻し、灯里が一拍ぶんの間を待つ。

私は、紙吹雪の一枚を手にしたまま、声を出した。

「月が欠けた夜は、王子の嘘も欠ける」

灯里が返す。

「嘘が欠ければ、あなたの隠したものも見える」

喉の奥が乾いた。言葉はまだ、完全には滑らかにならない。けれど私は床を見たあと、灯里を見た。彼女は逃げずにこちらを待っている。

私は紙片を握りしめる。

「見えるなら、見ればいい」

声が出た。

「折れていても、光るものはある」

台本にはない言葉だった。

高瀬が、袋を抱えたまま目を見開く。柏木先輩のペンが止まる。灯里は一瞬、何も言わなかった。

けれど、その沈黙のあとで、彼女は私の呼吸に合わせるように息を吸った。

「なら、落ちたままではいないで」

灯里の台詞も、台本にはなかった。

「拾われるのを待つだけではなく、自分で立って」

私は、彼女の目を見た。

「立てないときは？」

「そのときは、私が待つ」

「ずっと？」

灯里の指が、袖口で止まった。

「……あなたが、次を言うまで」

その声は、舞台用に整えられていなかった。

だから、よく届いた。

高瀬が小さく笑い、柏木先輩は進行表へ赤い線を一本引いた。誰も「よかった」とは言わなかった。誰も、私を褒めて持ち上げなかった。

ただ、床に落ちた紙吹雪の一枚が、赤と青の光の境目で細く輝いていた。

私はそれを、終幕用の袋へ戻した。

袋の中には、折れていない紙片も、少し皺のついた紙片もあった。どれも同じように白く、光を待っている。

舞台袖の床にしゃがみこんでいた私の膝には、紙の粉がついていた。制服の襟元には、まだ指の跡が残っている。手先の冷たさも、喉の乾きも消えていない。

それでも、私はもう、その場から消えようとはしなかった。

高瀬がラベルを指で叩く。

「これで終幕の紙吹雪、準備完了。袋の口よし、折れ目よし、王子の人間味よし」

「最後の項目は確認できない」

私が言うと、高瀬は笑った。

灯里も、今度は睨まなかった。

柏木先輩が舞台の奥を見た。

「次。最初から」

私は一段目の前へ戻る。

木の階段が、私を待っている。

その上で、灯里が息を吸った。私はその呼吸を聞き、紙吹雪の袋がこすれる音を背中に感じながら、足を上げた。

折れた紙片も、落ちた台詞も、まだ全部は片づいていない。

けれど、拾えるものは拾える。

そして、拾ったものを手にしたままでも、私は立てる。