第5話　言い淀みの稽古

「続き、言います」

そう言ったものの、次の台詞は喉の手前でつかえた。

台本には書いてある。目で追えば、文字はすぐに見つかる。けれど、灯里の目を見たまま声にしようとすると、文字が急に薄くなる。ページの上では隣り合っていた言葉が、口の中でばらばらにほどけていく。

私は一度、息を吸った。

「王子は……月が……」

「違う」

灯里の声が飛んできた。

「今のは台詞を探してる声。ユウは台詞を探しているんじゃなくて、隠しているの」

「隠すって、何をですか」

「真実を。自分が怖いことを。だから、そんなふうに文字を拾いながら言わないで」

「そんなことを言われても」

「言われても、やるの。舞台の上で『できません』は台詞にならない」

私は台本の端を握った。紙が指の腹へ食い込む。灯里は一段上に立ち、顎を上げて私を見下ろしている。堂々としている。声も姿勢も、立っているだけで舞台の中心を決めてしまうようだった。

その一方で、彼女の右手は袖口を何度も撫でている。

「三好さんは、どうやって隠してるんですか」

「何を」

「怖いこと」

聞き返したあと、灯里の指が止まった。

「……質問が違う」

「そうですか」

「私は怖くない」

「では、袖口を五回も直す必要はないと思います」

灯里の顔から、わずかに色が消えた。

しまった、とすぐに思った。私は人の変化には気づくくせに、気づいたことを口にしたあとどうなるかまでは考えない。黙っていれば、誰も傷つかない。そう思って生きてきたのに、舞台の上では黙ることさえ失敗になる。

「……よく見てるのね」

「見てしまうだけです」

「便利な言い方」

灯里は袖口から手を離した。離した指先が、行き場をなくしたように宙でわずかに揺れる。

「じゃあ、見てなさい。私は怖くない。怖くないから、あなたが遅れたら困る。あなたが台詞を探しているあいだ、私は次の台詞を待たなきゃいけない。待つのはいい。でも、あなたが自分で止まっているのか、台詞が止めているのか、それがわからないと拾えない」

「自分で止まっているわけではありません」

「同じよ」

「違います。止まりたくて止まっているんじゃない。声が出る前に、失敗するほうが先に見えるんです」

言葉が出たあと、舞台袖の空気が一枚、薄くなった気がした。

私は台本から顔を上げた。灯里は黙っている。高瀬は、両手で抱えていた古い王冠の小道具を机へ置いた。普段なら何か言うところなのに、今は口を挟まなかった。

柏木先輩が、舞台脇の照明卓からこちらを見た。

「続けろ」

「でも」

「今の説明を、台詞にする」

「説明を？」

「失敗する前に、失敗を考えている。それを隠すな。ユウも同じだ」

柏木先輩は台本を開いたまま、淡々と続けた。

「役者が上手く見えるのは、何も怖がっていないからではない。怖がっているものを、客席から見える場所に置いているからだ。隠すなら、隠している動きを見せろ。黙るなら、黙った時間に何があるかを持たせろ。台詞だけを正しく言えば舞台になると思うな。舞台は、言えなかったものまで客席へ運ぶ」

長い話をする柏木先輩を、私は初めて見た。

声は低いままだった。怒鳴ってはいない。けれど、短い指示だけで人を動かしてきた人が、ここまで言葉を重ねるのは、私たちに言い訳を許すためではなく、立つ場所を示すためなのだと思った。

「声が出ないなら、出ないまま立て。足が震えるなら、震える足で印を踏め。完璧にできるまで待つな。待っている時間は、舞台の外にしかない」

灯里が柏木先輩を見た。

「部長。それ、私にも言ってます？」

「全員に言っている」

「私は止まってません」

「止まっている」

灯里の顎が上がる。

「どこが」

「相手が遅れた瞬間、お前の呼吸が浅くなる。声が前へ出る。相手を待つ前に、次の台詞へ逃げている」

灯里は言い返そうとした。けれど、口を開いたまま、声を出さなかった。

その沈黙は、私が台詞を忘れたときのものとよく似ていた。

高瀬が、机の上の王冠を持ち上げる。金色の紙が照明を受け、まぶしく反射した。

「王子って、もっと余裕ある顔しない？」

唐突な声に、灯里が振り返る。

「高瀬、今それを言う必要ある？」

「ある。必要性は今から作る」

「作らなくていい」

「いやいや、王子がそんなに眉間へ皺を寄せてたら、王冠が心配するだろ。せっかく金色なのに、持ち主が葬式みたいな顔してる」

私は反応しようとした。けれど、笑うより先に喉が動いた。灯里の口元が一瞬だけ緩む。緊張していた肩も、ほんの少し落ちた。

「王冠に持ち主の顔色はわかりません」

私が言うと、高瀬は大げさに目を見開いた。

「お、王子が反論した。しかも王冠に。器が大きいのか小さいのか、まだ測定中」

「台詞ではありません」

「でも、今のほうが声は生きてる」

「……それは」

「それは、じゃなくてさ」

高瀬の声が少し低くなった。

「台詞を言おうとすると、急に自分を消すんだよ。たぶん、上手く見せようとしてるから。上手く見せるって、変な話だけど。声を小さくして、間違いを隠して、目立たないようにして。それで王子をやろうとすると、王子まで帰宅部になる」

「帰宅部の王子って、存在しますか」

「いるだろ。城から毎日まっすぐ帰る王子」

灯里が吹き出した。

短い笑いだった。けれど、その音を聞いた瞬間、肩に入っていた力が少し抜けた。笑われたのではなく、笑いの中へ置いてもらったような感じがした。

高瀬はそれ以上ふざけなかった。王冠を机へ戻し、代わりに床の紙吹雪の袋を端へ寄せる。

「笑われるのが嫌なら、笑われる前に自分で変なことを言えばいい。そうすれば、少なくとも一回目は自分で選べる」

「そんな器用なこと、できません」

「できないから、今みたいに言えばいい。できないって言う声のほうが、王子らしいときもある」

「高瀬、それは励ましてるの？」

「半分。残り半分は、王子の演技指導」

「演劇部でもないのに」

「裏方は、演技指導料を請求しないんだよ」

その軽口が、今度は胸に刺さらなかった。私は台本を閉じた。閉じても、次の台詞は消えない。紙の上にある言葉を追うのではなく、灯里の呼吸が変わる瞬間を見ようと思った。

柏木先輩が照明を落とした。

赤い光が舞台の床へ広がり、青い光が階段の上だけを細く縁取る。さっきより暗い。暗いのに、足元の白いテープだけが妙に明るく見えた。

「最初から」

灯里が立ち位置へ戻る。

私は一段下に立つ。階段の木が、足の重さを返してくる。舞台袖から出るための歩幅を意識し、右足を半歩引いた。

「近い」

「すみません」

「謝らない。半歩下がる」

私は下がった。紙吹雪の袋が踵に触れ、かさりと音を立てる。

「袋を蹴らない」

「はい」

「返事が小さい」

「はい」

「今のは大きすぎる」

「……難しいです」

灯里の目が、初めて真正面から私を捉えた。

「そうね。難しい。だから、できないことを一度に全部やろうとしないで。立つ。見る。聞く。返す。あなたは四つをいっぺんにやろうとして、全部の前で止まってる」

「三好さんは、できますか」

「できるように見せてる」

「またそれですか」

「またそれよ。私は、できないことをできるように見せるのが得意なの。だから、あなたができないまま立っていると、腹が立つ。できないまま立つほうが、私には難しいから」

灯里はそこで、目を逸らした。

「……それに、あなたが止まると、私も怖くなる」

「私が？」

「そう。相手が何も返してこないと、自分だけが舞台に置き去りにされたみたいになる。だから、あなたが台詞を忘れたら、せめて私を見て。忘れた顔でもいい。怖い顔でもいい。何もない顔だけはやめて」

「何もない顔をしているつもりは」

「つもりの話をしていない」

灯里が一歩近づいた。

「あなたは、消えようとする。目を伏せて、声を細くして、失敗したことが誰にも見えないようにする。でも舞台では、消えることも目立つの。そこにいるのに、いないふりをするから」

その言葉が、床の赤い光より深く残った。

消えようとする。

私はずっと、それを安全だと思っていた。目立たなければ、失敗しても見つからない。見つからなければ、誰かを困らせずに済む。誰かの輪へ入れなくても、輪の外には外の空気がある。そうやって、私は自分の輪郭を薄くしてきた。

けれど、舞台の上では、薄くなった輪郭も光に拾われる。

私は制服の襟へ伸びかけた手を止めた。

「……見ます」

「何を」

「三好さんを」

灯里の目が揺れた。

「それだけ？」

「台詞を忘れても、見ます。何もない顔にならないように」

「約束？」

「約束にすると、できなかったときに困るので」

「そういうところ、ずるい」

灯里は言ったが、声は怒っていなかった。

「じゃあ、努力目標」

「それなら」

「あなた、変なところだけ現実的ね」

「帰宅部なので」

「関係ある？」

「たぶん、あります」

また灯里の口元が緩んだ。今度は私も、先に少し笑った。

柏木先輩が、照明卓の横で指を一本立てた。

「始める」

赤い光が一段落ち、青が階段の上へ移る。私は床の印を見た。次に灯里の肩を見る。彼女が息を吸う。喉元が一度動く。

「月が欠けた夜は――」

そこで言葉が止まった。

喉の奥が閉じる。台詞の続きが出てこない。頭の中に、失敗する瞬間の自分が浮かんだ。灯里の顔が固まり、柏木先輩の声が飛び、高瀬が冗談を探し、誰かがため息をつく。まだ起きていないことが、起きたように身体を固くする。

灯里は急かさなかった。

けれど、今回は私がその沈黙に耐えられなかった。

「……嘘が」

声がかすれる。

灯里の目を見る。そこに苛立ちはあった。だが、逃げろという色ではなかった。待っている。私が次を出すまで、彼女もここにいる。

「嘘が、欠ける」

「続けて」

「王子の……」

「違う。今のは台詞を探してる」

「でも、台詞が」

「台詞じゃなくて、あなたが言う」

その瞬間、灯里の呼吸がわずかに乱れた。顎が上がり、視線が鋭くなる。強く見せるときの顔だった。けれど、私はもう、その顔の下で彼女が怖がっていることを知っている。

私は一度、息を吸った。

「月が欠けた夜は、王子の嘘も欠ける」

今度は、台本の文字ではなく、さっきから何度も踏んだ床の上へ声を置いた。

灯里が続ける。

「嘘が欠ければ、あなたの隠したものも見える」

声の硬さが、ほんの少しだけほどけていた。

私は次の台詞を待った。頭の中で探さない。灯里の目を見る。彼女の息が一度深くなる。私はそこへ自分の呼吸を重ねた。

「見えるなら、見ればいい」

言葉が出た。

「見られる覚悟くらい、王子にはある」

言い終わると、赤い光の中に沈黙が落ちた。

高瀬が、紙吹雪の袋を抱えたまま小さく頷いた。

柏木先輩は照明を戻し、進行表へ何かを書き込んだ。

灯里だけが、すぐには動かなかった。私の目を見たまま、唇をわずかに開いている。やがて、彼女は短く息を吐いた。

「今のは、よかった」

褒められた。

胸の奥に熱が生まれる。けれど、それは大きな火ではなかった。消えないように両手で覆う、小さな熱だった。

「……ありがとうございます」

「礼はいい」

「でも」

「次もできるとは限らないから」

「急に現実的ですね」

「あなたに言われたくない」

灯里はそう言って、視線を外した。耳のあたりが、赤い補助灯のせいだけではない色を帯びているように見えた。

そのとき、体育館の照明が一度、ぶつ、と落ちた。

赤も青も消え、舞台袖が真っ暗になる。

「照明、落ちた」

誰かが奥で叫んだ。

暗闇の中で、紙吹雪の袋が倒れた。白い紙片が床へざらりと流れ、階段の脚がぎし、と軋む。

私の喉が閉じる。

照明が突然落ちる瞬間だけは、どうしても苦手だった。何も見えなくなると、次にどこへ足を置けばいいのかわからない。さっきまで立っていた場所が、急に他人の場所になる。

「動くな」

柏木先輩の声が飛んだ。

「高瀬、ブレーカー。灯里、そこから離れるな。私を見る」

暗闇の中で、私は灯里の姿を探した。輪郭すら見えない。けれど、すぐ近くで彼女が息を吸う音がした。

「ここ」

灯里の声が、低く届く。

「足元、動かさないで。私の声を聞いて」

「見えません」

「見なくていい。今は聞いて」

「でも、照明が」

「照明が消えたからって、あなたまで消えないで」

その言葉が、暗闇の中でまっすぐに届いた。

遠くで高瀬が何かを蹴飛ばし、「痛っ」と声を上げる。次いで、ブレーカーの蓋が開く音がした。柏木先輩が短く指示を出す。誰かが返事をする。暗い舞台袖は、見えないまま動き続けている。

私は襟元へ手を伸ばした。指が布をつかむ。けれど、引く前にやめた。

「灯里さん」

「何」

「そこに、いますか」

「いる」

「ずっと？」

「あなたが次を言うまで」

心臓が一度、大きく鳴った。

暗闇の中で、私は台詞を思い出した。月が欠けた夜は、王子の嘘も欠ける。嘘が欠ければ、真実が見える。

何も見えないのに、灯里の声だけは見えた。強く見せるために整えられた声。その奥で、私の返事を待っている声。

「……私は、消えません」

言ってから、自分でも驚いた。

台詞ではなかった。けれど、灯里はすぐに返した。

「なら、次を言って」

「はい」

「返事だけは王子らしい」

「そこは褒めてください」

「調子に乗らない」

闇の中で、灯里が笑った気配がした。

次の瞬間、青い照明がひとつだけ戻った。階段の上に立つ灯里の姿が浮かび、白い手袋の指がわずかに震えているのが見えた。彼女もまた、私を見つけたように目を細める。

赤い光が遅れて戻る。床に散った紙吹雪が、ばらばらの星のように照らされた。

柏木先輩が進行表へ目を落とす。

「復旧。最初から」

高瀬が倒れた袋を拾い上げる。口が破れ、白い紙片がまだこぼれていた。

「王子、今の暗転で逃げなかったから、経験値かなり入ったぞ」

「経験値で台詞は覚えられますか」

「たぶん、紙吹雪を食べれば」

「食べない」

「じゃあ地道にやるしかないな」

私は床に散った紙吹雪を拾った。皺のついた一枚を、掌の中で伸ばす。折れ目は消えなかった。それでも、青い光を受けると、紙は細く光った。

灯里が隣へしゃがみこむ。

「それ、終幕で使う分じゃない」

「わかっています」

「なら、こっち」

灯里は破れていない紙片を選び、私の手から受け取った。指先が触れる。ほんの一瞬だったのに、舞台袖の熱がそこへ集まったように感じた。

「あなたは、台詞を忘れると床を見る」

「見ないと、足の置き場所がわからないので」

「じゃあ、床を見たあと、私を見る」

「順番が多いです」

「舞台は順番でできてる」

「三好さんは、私が遅くても待てますか」

灯里は紙吹雪を袋へ戻しながら、少しだけ考えた。

「待つ。待てるようにする」

「言い切らないんですね」

「私だって、いつでもできるわけじゃないから」

彼女はそこで顔を上げた。

「でも、あなたが止まったとき、私まで先へ行ったら、本当にひとりになる。ひとりにしないくらいは、できる」

その言葉は、告白ではなかった。けれど、台詞の間に置かれた沈黙よりも、ずっと近くに残った。

柏木先輩が、階段の一段目を指す。

「位置へ」

私は立ち上がった。足元の紙吹雪を避け、赤い線の上へ戻る。さっきまでなら、そこに立つだけで身体が固まった。今はまだ怖い。喉も乾いている。手先も冷たい。

それでも、私は灯里の呼吸を待った。

灯里が一度、深く息を吸う。

私はその息を聞き、同じ速さで息を吸った。

「月が欠けた夜は――」

今度は、言葉が途中でほどけなかった。

舞台袖の暗がりへ、声がまっすぐ伸びていく。照明の赤が床を走り、青が階段の角を拾う。紙吹雪の袋がかさりと鳴る。高瀬が何かを運ぶ足音がする。柏木先輩のペンが進行表の上を走る。

その全部が、私の台詞を待っているのではなく、私の台詞と一緒に動いていた。

言い淀みは、消えなかった。

けれど、止まらずに続けることはできた。