第7話　白い薬袋と、濡れた前髪

夜明けが、浜見坂高校の窓ガラスの端から薄く溶け込んでくる。

雨はいつの間にか細くなっていた。降っているというより、校舎全体が湿った息を吐いているような音だった。視聴覚室の机には、昨夜のままの第二稿、切れ端になったガムテープ、乾いたココアの紙カップが残っている。白いテープで囲まれた舞台の中央には、何人分もの靴跡が重なり、どれが誰のものか分からなくなっていた。

私は机に突っ伏していたらしい。

頬に、第二稿の蛍光ペンの跡がついている。指で擦ると、黄色い粉が少し落ちた。喉は乾き、声を出す前から奥がひりついている。制服の裾はまだ湿っていたが、母のタオルを肩にかけたまま眠ったせいか、冷たさは残っていなかった。

携帯電話を見る。

母からのメッセージが三件並んでいた。

《まだ学校？》 《食べた？》 《返事は急がなくていいけど、濡れた制服のまま寝ないで》

最後の一文を読んで、私は小さく息を吐いた。返事を急がなくていいと言いながら、三件も送ってくる。そういうところが母らしい。

《起きてる。おにぎり食べた。タオル使った》

送ってから、少し迷った。

《今日、舞台に出る》

文字にすると、昨夜のことが急に現実味を持った。私は画面を閉じ、もう一度開いて、結局その文を送った。

返信はすぐには来なかった。

窓の外で、雨粒がひとつ、ガラスを伝って落ちていく。私はその筋を目で追った。階段を下りて、昇降口から出て、坂道を下れば駅前の図書館へ行ける。開館時間にはまだ早いけれど、図書館の前の屋根の下で時間を潰すことはできる。いつものように、本棚の前に立って、誰にも名前を呼ばれずにいられる。

そこまで考えたところで、視聴覚室の扉が開いた。

相馬結衣が入ってきた。

濡れた前髪を耳にかけ、何事もなかったような顔をしている。けれど、左手には保健室の白い薬袋が握られていた。袋の角が少し潰れ、透明なビニール越しに、錠剤の入った小さな包みが見える。

結衣は私を見るなり、眉をひそめた。

「起きてたなら、顔を洗って。照明が当たったら、その蛍光ペン跡、客席から見える」

「おはよう」

「おはようじゃない。顔」

「結衣も髪が濡れてる」

「私はいいの」

「よくないでしょ」

「今そこを直す時間はない」

結衣はそう言いながら、壁に立てかけてあった手描き看板へ歩いた。看板には、公演名の最後の一文字だけが空いている。何度も塗り直した跡があり、紙の表面は湿気で波打っていた。

結衣は赤い筆を取り、残った空白へ文字を書き足した。細い腕を伸ばし、肩を少し上げ、息を止めている。昨夜、私が台詞を言う前にしていたのと同じ呼吸だった。

筆先が止まる。

結衣は看板から一歩下がり、首を傾けた。文字がわずかに右へ寄っている。彼女は舌打ちしかけ、けれど途中でやめた。代わりに、看板の端を押さえていたガムテープを剥がし、貼り直す。

びりっ、と乾いた音がした。

「薬袋、藤崎の？」

聞くと、結衣の手が一瞬だけ止まった。

「見えてたなら聞かないで」

「でも」

「熱は下がってない。今朝、保健室の先生から連絡が来た。水分は取れてる。喋れる。本人は出るって言ってる」

「出るの？」

「出られない」

「でも、本人が出るって」

「本人が出るって言えば、三十九度の熱が消えるなら、今ごろ薬袋なんか持ってない」

結衣は看板の縁を親指で押さえた。声はいつも通りきついのに、目線だけが少し疲れている。

「蓮は、舞台に立てない。立たせない。あいつが嫌がっても、先生が止める。だから、あんたが出る」

当日配役表が、机の上から私のほうへ押しやられた。

昨夜まで空白だった代役欄に、太い黒文字で私の名前が印刷されている。見慣れたはずの二文字が、他人の名札のようだった。私の名前なのに、私より先に舞台へ行こうとしている。

結衣はその下端を、指で軽く叩いた。

「ほら。逃げるなら今のうち」

私は紙から目を上げた。

「逃げたら、どうなるの」

「困る」

「結衣が？」

「みんなが」

「それ、昨日も聞いた」

「じゃあ、今日は違う言い方をする。あんたが逃げたら、舞台は止まる。誰か別の人を立たせることはできるかもしれない。でも、その人は今から、あんたと同じだけの時間で、あんたが積み上げた間と動きを覚えなきゃいけない。照明も音響も、もうあんたが立つ前提で組み直してる。衣装の襟も、袖入りの位置も、二場の机の角度も。あんたが昨日からここにいた時間は、もう舞台の中に入ってる。逃げたら、その時間ごと捨てることになる」

「私が勝手に残っただけなのに」

「勝手じゃない。残るって決めた」

「決めたのは、結衣に追い込まれたから」

「最初はね。でも、途中からは違う」

「どこから？」

結衣は答えなかった。

看板の前から離れ、机に置いた第二稿を開く。蛍光ペンの線が重なり、ページの端には昨夜までなかった新しい書き込みが増えている。結衣の細い字で、「照明二秒遅れ」「三場、袖の椅子撤去」「客席中央、通路狭い」と書かれていた。

彼女は台本の余白に、さらに一行を書き足した。

《ユウ、沈黙を怖がらない》

「これ、いつ書いたの」

「寝てる間」

「結衣、寝たの？」

「目を閉じただけ」

「それは寝たうちに入らないよ」

「入る。私の中では」

「結衣の中だけで決めないで」

「何。あんたまで先生みたいなこと言うの」

「先生はもっと短い」

結衣が顔を上げた。ほんの少しだけ口元が緩む。

「それはそう」

笑ったのかと思ったが、結衣はすぐに配役表へ視線を戻した。

私は白い薬袋を見た。結衣の左手の中で、紙袋が小さく揺れている。

「藤崎は、何て言ってたの」

「何が」

「舞台のこと」

「出るって」

「それだけ？」

結衣は薬袋を机へ置いた。白い紙が、乾いたココアのカップの隣に並ぶ。

「蓮は、ずっと自分が出るつもりだった。熱が出ても、最初は平気な顔をしてた。昨日も、私が気づくまで冗談を言ってた。『声が出るなら問題ない』とか、『客席は暑いから熱くらいあったほうが釣り合う』とか。そういうくだらないことを言って、みんなを安心させようとした」

結衣は薬袋の口を折り直した。

「でも、保健室で立ち上がれなくなったとき、やっと黙った。先生に『出たい』って言って、それから『出られないなら、誰かに渡せ』って言った」

「誰かに渡せ？」

「役を。自分が立てないなら、舞台まで止めるなって。あいつ、そういうところだけは妙に分かってる」

「それ、蓮が私を選んだの？」

結衣は少し考えた。

「選んだのは私。蓮が言ったのは、誰かに渡せってことだけ」

「じゃあ、私は蓮の代わりになれてない」

「代わりにならなくていい」

「昨日、結衣は代役って言った」

「言った。言わないと、あんたが来なかったから」

「今は？」

結衣は私を見た。

その目には、昨夜の焦りだけではないものがあった。疲れと、諦めの悪さと、何かを信じることに慣れていない人が、それでも手放さずにいるもの。

「今は、あんたが出る」

それだけだった。

でも、その言葉は「代役」と違っていた。誰かの不在を埋めるための部品ではなく、今日の舞台へ向かう人間へ置かれた言葉のように聞こえた。

結衣は私の制服の襟元を見た。

「ちょっと、こっち」

「何」

「襟、曲がってる」

「自分で直せる」

「今のあんたに任せると、左右が違うまま本番に行く」

結衣は返事を待たず、私の前に立った。指先が襟の布をつまみ、折り目を伸ばしていく。昨夜も同じように直された。けれど今朝は、近さの意味が少し違った。

濡れた前髪から、雨の匂いがした。

結衣の親指が襟の端を押さえ、喉のすぐ下で止まる。私は息を浅くした。近距離で聞こえる結衣の呼吸は、まだ少し乱れていた。

「息止めないで」

「止めてない」

「止めてる。肩が上がってる」

「結衣の指が近いから」

言ってしまってから、視聴覚室の空気がほんの少し変わった。

結衣の指が止まる。

「……そういうこと、本番前に言う？」

「言ったら駄目なの？」

「駄目じゃないけど、困る」

「何に」

「手元が狂う」

結衣は襟元から手を離した。耳が赤い。けれど、すぐに黒いクリップボードを抱え、いつもの顔へ戻ろうとする。

「はい、整った。あとは顔」

「顔は自分でどうにかする」

「その顔で出たら、客席が心配する」

「どういう顔？」

「逃げる顔」

私は言い返そうとした。けれど、結衣の左手に置かれた薬袋が目に入った。彼女は誰かの体調を気にし、舞台の位置を直し、看板の文字を乾かし、私の襟を整えている。全部を自分の手で持とうとしている。

「結衣」

「何」

「薬、私が持つ」

「いい」

「でも、看板も台本も配役表もあるでしょ」

「持てる」

「持てるかどうかじゃなくて、分けたほうがいい」

結衣は眉を寄せた。

「私は舞台監督」

「だから、薬袋を持ったまま走らなくていい」

「走らない」

「走るよ。昨日もずっと走ってた」

「走ってない。早歩き」

「同じ」

「違う」

「結衣」

名前を呼ぶと、結衣は黙った。

私は自分でも驚いていた。普段なら、相手が黙った時点で話を引っ込める。空気を読んで、なかったことにする。けれど今は、薬袋を見たまま続けた。

「私に任せて。薬袋だけでも」

「薬を落としたらどうするの」

「落とさない」

「体調のことを聞かれたら？」

「藤崎は保健室にいるって答える」

「それ以上聞かれたら」

「結衣が答える」

「私がいないときは」

「電話する」

「電話に出られなかったら」

「先生に聞く」

「先生が舞台を見てたら」

「じゃあ、保健室へ行く」

結衣の目がわずかに揺れた。

「……あんた、急に段取りを作るね」

「追い込まれてるから」

「私の真似？」

「違う。結衣の手が空かないから」

結衣は薬袋を見下ろした。紙袋の白さが、汚れた机の上でひどく目立っている。

「私は、誰かに任せるのが苦手」

「知ってる」

「知ってるって、いつから」

「昨日から。机の位置も、自分で直す。台本も自分で押さえる。人に頼む前に、もう自分で手を出してる」

「見てたんだ」

「見てた」

その言葉を口にしたとき、胸の奥に小さな抵抗があった。見ているだけだった自分を、私はずっと何もしていない人間だと思っていた。でも、私は見ていた。結衣の指の動きも、蓮の立ち方も、誰かが笑いを飲み込む瞬間も。

見ていたから、今ここで手を出せる。

結衣は薬袋を私へ差し出した。

紙袋の重さはほとんどなかった。けれど、受け取った瞬間、誰かの体調と、今日の舞台と、結衣が抱え込んできた焦りが、まとめて掌へ移ってきたように感じた。

「落とさないで」

「落とさない」

「中、開けないで」

「開けない」

「薬の名前を聞かれても、分からないって言って」

「分からないものは分からない」

「それ、昨日の私の台詞」

「使えるものは使うんでしょ」

結衣が少しだけ目を細めた。

「……生意気」

「褒めてる？」

「褒めてない。使えるって言ってる」

私は笑った。結衣はすぐに顔を背けたが、耳がまた赤くなった。

廊下の向こうで、何かが倒れる音がした。

「結衣！　看板、乾いた！」

男子の声が響く。

結衣は反射的に返事をしかけ、途中で私を見た。

「行くよ」

「うん」

「配役表、持って」

「薬袋も？」

「それはあんたが持つって言ったでしょ」

「言った」

私たちは視聴覚室を出た。

廊下の窓から差す朝の光は、まだ白く、校舎の古さを隠していなかった。壁の塗装はところどころ剥がれ、掲示板には剥がしきれない去年の画鋲跡が残っている。床には昨夜のガムテープの切れ端がいくつも落ちていた。

結衣は二歩進んだところで足を止め、振り返った。

「忘れ物」

「何？」

「第二稿」

私は机の上へ戻り、台本を取った。

そのとき、ページの端に、昨夜はなかった赤鉛筆の印を見つけた。榊原先生の字だった。

《間を恐れない》

私は指でその文字をなぞった。

部屋の外から、結衣の声が飛んでくる。

「早く！」

「今行く！」

返事が、思ったより大きく出た。

廊下の音が一瞬だけ止まり、誰かがこちらを見た。名前を呼ばれたわけでもないのに、視線が集まる。いつもなら、その瞬間に身体が固まっていた。

私は第二稿を抱え、白い薬袋を持ち直した。

視聴覚室の中央に残った靴跡が、扉の向こうへ続いている。私はそれを追って、廊下へ出た。

階段の踊り場で、結衣が待っていた。濡れた前髪をまた耳にかけている。今度は一度だけだった。

「本番、怖い？」

結衣が聞いた。

私はすぐに答えられなかった。怖い。失敗したらどうする。客席が静まり返ったら。台詞が抜けたら。蓮の不在を、私の下手さで余計に目立たせたら。

それでも、配役表の紙は掌に残っていた。私の名前がある。白い薬袋の重さもある。結衣が私に渡したものが、二つとも、逃げ道ではなく役目の形をしていた。

「怖い」

正直に言うと、結衣は少しだけ顎を引いた。

「そう」

「結衣は？」

「怖いに決まってる」

意外だった。

「怖く見えない」

「見せてないから」

「どうして」

結衣は階段の手すりへ手を置いた。古い金属が、朝の湿気で冷たく光っている。

「怖い顔をしたら、みんなが止まる。だから、先に怒る。先に動く。先に手を出す。そうしてるうちに、自分でも、怖いのか忙しいのか分からなくなる。でも、分からなくても舞台は始まる」

「それでいいの？」

「よくない。でも、今はそれで持つ」

結衣は私の胸元を見た。

「舞台も、人間も、最初から全部整ってることなんてない。整ってないまま、誰かが次の人の手を取って、どうにか形にする。あんたが昨日やったのは、そういうこと」

「私、誰かの手を取った？」

「取った。私の台詞を待った」

それは、ほんの一拍のことだった。けれど結衣は、そこに手を取られたようなものを感じたのかもしれない。

「今日も待てるかな」

「待てる。待てなかったら、私が机を叩く」

「先生みたい」

「先生よりうるさい」

「それはそう」

「何」

「結衣は、声が通るから」

結衣は眉をひそめた。

「それ、舞台監督としては普通」

「普通じゃないよ。小さいのに」

「小さいは余計」

「ごめん」

「謝るの早い。そこは言い返して」

「でも、本当のことだし」

「本当のことでも、言っていいことと悪いことがある」

「じゃあ、結衣は小さいけど頼りになる」

「褒め方が雑」

「結衣に合わせた」

結衣は一瞬、笑いそうになった。けれど、口元を押さえ、結局こらえきれずに短く息を漏らした。

その笑いは、蓮のように場を明るくするものではなかった。小さく、疲れていて、隠しきれずにこぼれた笑いだった。

私はそれを、きれいだと思った。

そう思ったことを、口にはしなかった。口にすれば、また結衣の手元が狂うかもしれない。

「行くよ」

結衣が言った。

「うん」

私たちは階段を下りた。

廊下の先では、手描き看板が乾かすために立てかけられていた。絵の具のにじみは消えていない。公演名の最後の文字は少し右へ寄り、ガムテープの跡が端から覗いている。それでも、読めた。

看板の下に、当日配役表が貼られていた。

私は足を止めた。

私の名前が、藤崎蓮の名前の下にある。代役という小さな文字が添えられている。目を逸らしたくなった。けれど、今度は逃げなかった。

結衣が隣に立つ。

「見すぎ」

「見てる」

「見てるだけじゃないでしょ」

昨日と同じ言葉だった。

けれど今日は、その意味が少し違って聞こえた。

私は白い薬袋を持つ手に力を込め、第二稿を胸へ抱いた。

「結衣」

「何」

「これ、終わったら返す」

「何を」

「薬袋」

「当たり前。蓮のだから」

「それと、台本」

「台本も」

「じゃあ、私の名前が載った配役表は？」

結衣は看板の下の紙を見た。

「それは、あんたが持ってていい」

「いいの？」

「破らないなら」

「破らない」

「濡らさないなら」

「濡らさない」

「なくさないなら」

「結衣」

「何」

「私、そんなに信用ない？」

結衣は答える前に、髪を耳へかけ直した。今度はゆっくりだった。

「信用がないんじゃない。まだ、信用しきる途中」

その言葉が、胸の奥へ静かに落ちた。

完成した言葉ではなかった。結衣らしい、途中のままの言葉だった。けれど、だからこそ逃げられなかった。

私は配役表を剥がし、手帳の間へ挟んだ。紙の端が少しだけはみ出す。駅前の図書館の貸出票を挟んでいた場所に、今度は自分の名前の載った紙が入った。

その隣で、結衣が看板の端をもう一度押さえた。

「本番まで、あと二時間」

「二時間しかない」

「二時間ある」

「同じことなのに、言い方で違って聞こえる」

「舞台監督だから」

「便利だね」

「何が」

「言い方を変えるだけで、逃げ道がなくなる」

結衣は少しだけ私を見る。

「逃げ道はあるよ」

「どこに？」

「舞台の上。間違えたら、次の台詞へ行く。止まりそうなら、相手を見る。どうしても無理なら、私を見る。私が何か合図する」

「結衣がいなかったら？」

「いる」

即答だった。

その声には、昨夜までの強引さとは違う、決めてしまった人間の静けさがあった。

私は、階段の下へ伸びる自分たちの影を見た。朝の光が薄く、二つの影を床へ落としている。結衣の影は小さいのに、声と同じように先へ伸びている。私の影はその隣で、少しだけ遅れていた。

それでも、離れてはいなかった。

遠くで、始業前のチャイムが鳴った。

私は第二稿を開いた。最初の台詞を探す。もう、文字がただの他人の書き込みには見えなかった。誰かの手で継ぎ足され、直され、間違えられた紙の上へ、これから私の声も重なる。

結衣が先に歩き出す。

「来る？」

私は一度だけ息を吸った。

「うん。行く」

今度は、返事が遅れなかった。