第4話　雨の昇降口、その場しのぎの名札

海から吹き上げてくる雨は、坂道をまっすぐ下りてこなかった。風に押されて斜めに流れ、浜見坂高校の古い校舎を横から叩いていた。

昇降口の庇の下に入っても、制服の袖は細かく濡れていた。傘を閉じると、骨の少し曲がった折りたたみ傘が、手の中で頼りなく軋む。タイルには、出ていく靴と戻ってくる靴の跡が重なっていた。黒い水たまりの中に、誰かの上履きの白い縁や、泥のついたローファーの踵がぼんやり映っている。

私は鞄の中を確かめた。

駅前の図書館へ返す文庫本。貸出票が挟まったままの、読み終わっていない本。母が朝、何も言わずに入れておいた薄いタオル。

今日は図書館に寄って、本棚の間を少し歩く。それからコンビニで新作の菓子パンを確認して、気が向いたらひとつ買う。帰宅時間はいつもと同じ。文化祭前日でも、私の放課後はそのくらいで終わるはずだった。

「ねえ」

背中に声が当たった。

振り向くと、相馬結衣がいた。小柄な身体に似合わない大きさの黒いクリップボードを抱え、濡れた前髪を片手で耳にかけている。その仕草が一度で終わらず、二度、三度と繰り返された。焦っているときの結衣は、髪を耳にかける回数が増える。

「……私？」

「他に誰がいるの。今この靴箱の前にいるの、あんたしかいないでしょ」

「そうだけど」

「そうだけど、じゃない。来て」

結衣は私の返事を聞く前に近づいてきた。クリップボードの端には、赤いペンで時間や矢印がびっしり並んでいる。彼女の指が紙を押さえるたび、爪の先に乾いた絵の具が見えた。

「藤崎、熱出した。立てない」

「藤崎って……蓮？」

「そう。朝からちょっと変だったけど、さっき保健室で測ったら三十九度近くあった。先生が家の人に連絡して、今は帰る準備。明日の本番は無理」

結衣はそこで一度息を吸い、私の胸元を見た。まるで、そこに空いている場所でもあるかのように。

「だから、あんたが代役」

手にしていた傘の水滴が、タイルへひとつ落ちた。

「……えっと」

返事の前に息を吸ってしまった。驚いたときの私の癖だった。結衣はその音を聞き逃さなかった。

「昨日、見学に来てたでしょ。後ろの席じゃなくて、袖。舞台の右側。蓮が二場でどこまで出るか、ちゃんと見てた」

「見てたっていうか、見えてただけで」

「同じこと」

「全然違うよ。私は演劇部じゃないし、舞台に立ったこともないし、台詞だって――」

「覚える」

「いや、そういう問題じゃなくて」

「じゃあ何の問題？」

結衣の声は大きくないのに、昇降口の奥まで届いた。廊下のどこかで、ガムテープを裂く音が止まる。すぐにまた、びりっ、と乾いた音がした。

私は制服の裾をつまんだ。濡れた布が指に冷たい。

「私より、他にいるでしょ。演劇部なんだから」

「いるなら探してる。三年は全員、別の役か照明か音響に入ってる。二年は私が舞台監督で、衣装の子は台詞を覚える時間がない。男子の役を女子がやる案も出たけど、蓮の役は出ずっぱりだから声が持たない。先生は代役を立てるなら、今夜から立ち稽古をしないと無理だって言ってる」

「それでも、私じゃなくていい」

「そういう言い方、嫌い」

結衣はクリップボードを脇へ抱え直した。焦ると顎が少し上がる。今も、私を見下ろすような角度になっていた。

「誰でもいいなら、私がやる。舞台監督を降りて、台詞を覚えて、袖も回して、照明の合図も出して、衣装のボタンも縫えばいい。でも、それをやったら全体が止まる。だから、今ここにいる人間で、できる形を探してる」

「私、今ここにいるだけだよ」

「昨日もいた」

「昨日は見てただけ」

「見てるだけって、何もしてないことじゃないでしょ」

結衣の言葉は、そこでわずかに揺れた。

けれど、すぐにいつもの鋭い調子へ戻った。

「それに、見てたなら分かるはず。蓮の代わりを誰かがやらないと、明日の舞台は途中で止まる。三年生が何週間も積んできたものが、主役ひとり抜けただけで全部止まる」

「……私がやったら、止まらないの？」

「止まるかもしれない。でも、やらなかったら確実に止まる」

雨音が、庇の端から連続して落ちていた。昇降口の外では、坂を下る自転車のブレーキが濡れた音を立て、誰かの笑い声が風にちぎれて消えた。

結衣は台本を取り出した。

第二稿。

表紙は雨を吸って波打っていた。蛍光ペンの線が黄色、桃色、緑色と重なり、余白には細い字がびっしり書き込まれている。「一拍」「ここで客席を見る」「息が浅い」「袖、遅れない」。誰かの鉛筆の跡を、別の誰かが赤ペンで直し、その上からまた新しい指示が書かれていた。

結衣はそれを私の胸へ押しつけた。

紙の冷たさが、制服越しに伝わった。

「昨日、あんたが見てた位置、蓮の入りと重なる。たぶん、舞台を見る目がある」

「そんなの、見てただけだよ」

「だから、それを使う」

「簡単に言わないで」

思わず声が出た。

言ってから、しまったと思った。結衣の前では、返事より先に息を吸うはずだったのに、今度は言葉が先に出た。

結衣は少しだけ目を見開いた。

私は続けた。

「私、失敗するのが怖い。台詞を忘れて、みんなを止めて、笑われて、ああやっぱり無理だったねって思われるのが嫌。帰れば、明日の舞台がどうなっても私には関係ないって言える。でも、そうしたら、私はまた見てるだけになる。何かが起きても、自分には関係ないって顔をして、あとでそれを正しい判断だったことにする。そういうのが……今は、もっと嫌」

雨の音が、少し遠くなった。

結衣はクリップボードの端を親指で押さえていた。何度も押さえ、離し、また押さえる。その手元を見ていると、彼女も落ち着いていないのだと分かった。

「……そういうこと、言えるんじゃん」

「普段は言えない」

「なら、今夜は言って。黙って沈まれると、こっちは拾えない」

結衣は一度、昇降口の外を見た。雨に濡れた坂道の先には、駅へ続く道がある。図書館も、コンビニも、その先だ。私がいつも選ぶ、誰にも呼び止められない道。

「私は、あんたを舞台に押し出したいんじゃない」

結衣は言った。

「押し出すしかないくらい、時間がないだけ。だけど、立つかどうかまで私が決めたら、あんたは私の操り人形になる。それは嫌」

「もう台本を押しつけてるけど」

「それは……逃げられる前に渡しただけ」

「同じじゃない？」

「違う。たぶん」

「たぶんなんだ」

結衣の口元がわずかに歪んだ。笑いかけて、失敗したような顔だった。

そこへ、廊下の奥から男子の声が飛んできた。

「結衣、どこ行った！」

「今行く！」

結衣は反射的に返事をした。それから私を見る。目の中に、時間を測る針のような焦りがあった。

「やるか、やらないか。今、決めて」

「そんな急に」

「急だから頼んでる」

「母にも連絡しないと」

「連絡して」

「夕飯もまだ」

「菓子パンならある」

「それは結衣の夜食でしょ」

結衣は鞄から、少し潰れたクリームパンの袋を取り出した。

「半分なら」

「半分にする気ある？」

「ないけど、あんたが食べるなら考える」

「それ、半分じゃないよ」

「うるさい。食べないと倒れる」

結衣が袋を開けたとき、鞄の中で携帯電話が震えた。

母からだった。

《傘ある？》

続けて、もう一件。

《雨ひどいから、帰り遅くなるなら連絡して》

私は画面を見つめた。舞台の代役を頼まれた、と打ち込んで、消す。演劇部の手伝い、と打って、また消した。

「何て送るの」

結衣が覗き込む。

「まだ決めてない」

「決めてから送ろうとするから遅いんでしょ。分からないなら、分からないって送ればいい」

「母は心配する」

「心配する人がいるなら、連絡したほうがいい」

結衣はクリームパンを二つに裂いた。片側にクリームが偏る。

「……結衣も心配してるの？」

聞くと、結衣の手が止まった。

「何を」

「私が倒れること」

「それは困る。代役が倒れたら、また探さないといけない」

「心配じゃなくて、困るなんだ」

「似たようなものでしょ」

「違うよ」

「じゃあ何が違うの」

結衣はそう言ってから、先に顔を逸らした。耳が少し赤い。

私は母へ《まだ分からない。終わったら連絡する》と送った。

すぐに既読がつく。

《タオルある？》

鞄の中の薄いタオルに触れた。

《ある》

《ならいい。冷めるけど、夕飯は置いとく》

その短い返事が、妙に現実的だった。舞台だとか主役だとか、誰かの最後の公演だとか、そういう大きな言葉の外側で、母は冷める夕飯と濡れたタオルを気にしている。

結衣が私の手元を見た。

「何て？」

「夕飯を置いとくって」

「勝った」

「何に」

「菓子パンに」

「張り合ってたの？」

「張り合ってない。食べさせる手段の問題」

「同じだよ」

「違う」

結衣はクリームパンの小さいほうを私の手のひらへ置いた。砂糖の粉が指先に落ちる。

「食べて。食べたら、視聴覚室へ行く」

「まだ、やるって言ってない」

「言ってないけど、母親に帰る時間を『分からない』って送った」

「それは……」

「それ、残る人の返事」

私はクリームパンを見た。冷えたクリームの匂いがする。指先に残った砂糖を払おうとして、うまく払えず、そのまま口へ運んだ。

甘かった。少し乾いていて、クリームは冷たい。

結衣は私が飲み込むのを確認してから、第二稿の表紙を指で叩いた。

「行くよ」

廊下へ出ると、文化祭前夜の匂いが溜まっていた。絵の具、濡れた新聞紙、古い木、汗、誰かが食べた菓子パンの甘い残り香。壁際では、衣装係の女子が学ランの袖を裏返し、糸を歯で切っている。別の男子が段ボールを抱えたまま、私たちを見て目を丸くした。

「その子、誰？」

「代役」

結衣が即答した。

「代役って、もう決まったの？」

「今決める」

「いや、結衣、それは――」

「口を動かす暇があるなら、看板の文字を乾かして。絵の具、まだ滲んでる」

男子は何か言いかけたが、結衣の声に押されて段ボールの向こうへ戻った。

私は小走りになりながら、結衣の横顔を見た。誰かに頼むより先に、自分で片づける顔。人を動かす声を持っているのに、その声の裏では、ずっと何かが崩れないよう押さえている。

階段の踊り場で、結衣が急に足を止めた。

窓の外では、海が雨に潰れて灰色になっていた。坂道を上ってきた人たちの靴跡が、階段の手前まで細長く続いている。私たちの濡れた靴跡も、その上へ重なった。

「ひとつだけ言っとく」

結衣が言った。

「蓮の真似をしなくていい」

「でも、蓮の代わりなんでしょ」

「代わりだからって、同じになる必要はない。蓮は蓮。あんたはあんた。そんなこと、今さら言われなくても分かってると思ってた」

「分かってないから困ってる」

「じゃあ、今から分かればいい」

「そんなに簡単じゃないよ」

「簡単じゃない。だから時間がない」

結衣は一段上へ登り、私を振り返った。

「舞台は、できる人間だけが立つ場所じゃない。立った人間が、できないところを隠さずに、次の人の息に合わせていく場所。蓮だって、最初からできたわけじゃない。あいつが立てるようになったのも、周りが合わせたから。あんたが立つなら、今度は私たちが合わせる。だから、あんたも勝手に一人で沈まないで」

最後の言葉だけ、少し低かった。

私は返事をしようとした。けれど、また「えっと」と息を吸い込んでしまう。

結衣がそれを聞いて、眉を上げた。

「その『えっと』、台詞の前にも出る癖？」

「知らない」

「じゃあ使えるかもね。役の癖にする」

「そんな適当でいいの？」

「適当じゃない。使えるものは使う。舞台は、準備したものだけでできてないから」

結衣の手が伸びてきて、私の台本の端を押さえた。私の指と彼女の指が一瞬触れた。濡れた紙を挟んだ近さに、互いの呼吸が聞こえそうだった。

結衣はすぐ手を離した。

「行くよ」

視聴覚室の扉が開く。

中では机が三つ並べられ、壁際に椅子が寄せられていた。天井近くの壊れかけたピンスポットが、誰もいない中央の床を少しだけ外して照らしている。古い木の床には、何人分もの靴跡が重なっていた。

榊原先生が窓際に立っていた。黒縁眼鏡を押し上げ、私の足元を見る。濡れた靴から、床へ小さな水滴が落ちた。

「靴、拭け」

「はい」

結衣がすぐに雑巾を投げてよこした。

私はしゃがみ込み、靴底と床の境目を拭いた。誰かの舞台を借りるなら、まず濡れた跡を残さないことから始めるらしい。

榊原先生が私の前に立った。

「台本」

差し出すと、先生は第二稿を開いた。蛍光ペンの線、重なった鉛筆の跡、ページの端のふやけ。先生はそこを見てから、私の顔へ視線を戻した。

「役名は」

私は答えられなかった。

結衣が横から言いかける。

「先生、まだ――」

先生は手を上げて止めた。

「本人に聞いている」

喉が鳴った。

台本の表紙に書かれた役名を見た。何度も見たはずなのに、今初めて、自分へ向けられた文字のように見えた。

「……ユウ」

声が小さくなった。

「聞こえない」

私は息を吸った。視聴覚室の雨音、椅子の軋み、遠くの誰かの笑い声。その全部が、一度だけ遠のいた。

「ユウです」

先生がうなずいた。

「立て」

結衣が机を二つずらした。ガムテープが床から剥がれる音がした。誰かが照明のスイッチを触り、壊れかけのピンスポットが一度明滅する。

私は何もない中央へ歩いた。

濡れた靴跡の続きが、そこまで伸びていた。完璧な線ではない。途中で薄くなり、別の跡に重なり、どこへ向かうのか分からない。

それでも私は、その跡の先に立った。

結衣が第二稿を開く。

「一場、最初から。私が相手役やる。先生、見てて」

「見ている」

先生は短く答えた。

私は台本を両手で持ち、最初の行を探した。紙の角が指先に刺さる。喉が乾いている。帰り道はまだ、校舎の外にある。けれど、もうそちらを見なかった。

「はい、始めるよ」

結衣の声が飛ぶ。

私は息を吸った。

そして、昨日まで見ているだけだった場所で、初めて自分の声を出した。