第3話　庭と用水路

昼になると、家の中の空気は朝より重くなった。

蝉の声が、屋根の上から降ってくる。ひとつひとつの鳴き声が別々に聞こえるのではなく、熱を持った膜になって、家全体を包んでいた。障子を閉めていても、畳は湿気を吸い、素足の裏へじっとりとまとわりつく。台所では母が大根を刻んでいる。包丁がまな板に当たる音は規則正しかったが、時折、間が長くなった。

私は縁側の網戸を少しだけ開けた。

熱気が、外から押し入ってきた。風ではない。風なら皮膚の表面を撫でて通り過ぎる。昼の庭から入ってきたのは、逃げ場を探していた熱の塊だった。首筋に汗が浮き、シャツの背中がすぐに肌へ貼りつく。

縁側の板に腰を下ろす。板は祖母が何度も雑巾をかけてきたせいで、表面が滑らかになっていた。膝をつくと、木の節が皮膚へ食い込む。私は足を庭へ下ろした。土は乾いているように見えたが、指先で触れると表面の下に湿り気が残っていた。

夏草は伸びきっていた。

名前の分からない細い草、先端に白い花をつけたもの、葉の裏に小さな虫を隠しているもの。祖母なら、ひと目で抜く草と残す草を決めただろう。私にはどれも同じに見えた。庭の端から端まで、伸びた緑が互いに絡み合い、家の敷地を少しずつ外側へ押し広げている。

風はなかった。

それなのに、庭の奥で草が擦れ合った。

ざ、ざざ、と音が移動していく。

庭全体が揺れているわけではない。ひとところだけが、誰かの歩みに合わせるように鳴っている。私は網戸に手を添えたまま、音のする方角を見た。

裏手だった。

家と隣家を隔てる古い板塀のあたり。板塀はところどころ黒ずみ、釘の頭が赤く錆びている。子どもの頃、私はそこへ近づくたび、祖母に呼び戻された。

「そっちは行かなくていいよ」

祖母は、いつもそう言った。

理由を聞くと、決まって茶を淹れた。急須から白い湯気が立ち、祖母は私の前へ白磁の茶碗を置いた。茶碗の縁に指を添え、欠けた部分を確かめ、それから少しだけ向きを変える。私が何を聞いたのか忘れるまで、祖母は茶を注いだ。

あの頃の私は、茶が出てくれば満足した。質問が答えられなかったことより、湯気の向こうに祖母の顔があることのほうが大事だった。

いまは、答えなかったことのほうが、家の中に残っている。

私は庭へ降りた。

草の先が脛に触れ、細い傷をいくつもつける。露はもう乾いているはずなのに、葉の裏から冷たい水が落ちてきた。肌を伝う水滴は汗とは違い、急に体温を奪った。振り返ると、縁側の向こうに仏間が見える。障子は半分閉じられ、黒檀の仏壇はそこから見えない。

それでも、位牌が裏庭を向いている気がした。

私は一度、息を浅く止めた。

仏間の静けさは、家の中で音が途切れている状態ではない。音がそこへ入ると、何かに吸われてしまう。母の包丁の音も、蝉の声も、用水路の水音も、仏間の前では一度薄くなり、別のものへ変わる。

私はその違いを、祖母が生きていた頃から知っていた。

だが、知っているだけで、見ようとはしなかった。

庭の端まで歩いた。板塀の手前に、古い石がひとつ置かれている。半分ほど土へ埋まり、表面には苔が薄く付着していた。祖母はこの石を動かさなかった。庭掃除のときも、箒の先で周囲の土を掃くだけだった。

私はしゃがみ、石へ指を伸ばした。

触れる直前、背後から母の声がした。

「そこ、踏まないで」

振り返ると、久代が縁側に立っていた。前掛けの紐を締め直し、片手には濡れた布巾を持っている。台所から出てきたばかりらしく、指先が赤くふやけていた。

「何を？」

「石の周り。土が崩れるから」

「この石、昔からあるよね」

「さあね。昔からあるものは、昔からあるだけでしょ」

「祖母は、動かさなかった」

母は庭へ降りてこなかった。縁側の柱へ片手を添え、私と石の間にある距離を見ている。

「すみさんは、庭のものを勝手に動かさなかったの」

「理由は？」

「理由があっても、言わない人だったでしょう」

「母さんも同じだ」

言うと、母は布巾を握り直した。水が一滴、縁側の板へ落ちた。

「似てると思う？」

「手つきは似てる」

「手つきだけ見て、人のことが分かるなら楽ね」

「分からないから、見てる」

「見てるだけで済ませてきたのは、あんたでしょう」

母の声は強くなかった。むしろ、昼の暑さにさらされて乾いていた。その乾き方が、朝の仏間で聞いた声よりも痛かった。

「祖母が庭の境目に立ってたこと、知ってた？」

「知ってるわよ」

「何をしてたのかは？」

「知らない」

「聞かなかったの」

「聞いたことはある」

私は立ち上がった。

母は視線を板塀の方へ移した。見たくないものを見るときの目ではなかった。見ているのに、そこへ意味を与えないようにしている目だった。

「昔、一度だけ聞いた。どうしてあそこへ行くのって。すみさんは、庭の様子を見てるんだと言った」

「庭の様子？」

「草が伸びてるか、水が滞ってないか、塀が傾いてないか。そういう話」

「それだけ？」

「それだけで何が不満なの」

「祖母は、何かを見てた」

母は返事をしなかった。

板塀の向こうから、低い機械音が聞こえた。沢井の家の古い冷蔵庫か、農具小屋の換気扇かもしれない。音は一定ではなく、唸ったあとに止まり、少ししてまた唸る。私は無意識に音の間隔を数えていた。

三秒。

五秒。

また三秒。

その間に、草が擦れた。

母の目が、板塀の隙間へ向いた。

「沢井さんのところ、最近、夜も明かりがついてる」

私が言うと、母はすぐに布巾を絞った。

「庭の手入れでもしてるんでしょう」

「夜に？」

「昼間は暑いから」

「毎晩？」

「毎晩見てるの？」

「見えるから」

「見えるものを全部、意味のあるものにしないで」

母はそう言って、縁側へ戻ろうとした。

私は呼び止めた。

「母さん、あの家との境目に何かあるの？」

母の足が止まった。

すぐには振り返らない。縁側の板に落ちた水滴を見ているようだった。水滴は木目に沿って細く伸び、光を一筋だけ返していた。

「何かって何」

「分からない。でも、祖母はあそこを気にしてた。位牌も、毎日そっちを向く」

「位牌が向くから、庭に何かあると思うの？」

「逆だよ。庭に何かあるから、位牌が向いてるのかもしれない」

「同じことじゃない」

「違う」

母はゆっくり振り返った。

「守、あんたは位牌を見ているようで、すみさんを見ている。すみさんが残したものを、何でも答えにしたがってる。でも、死んだ人は答えを出してくれない。残された人間が、都合のいい向きを拾っているだけかもしれないでしょう」

「じゃあ、向きが変わってること自体は？」

「知らない」

「また知らない」

「知らないものを知らないと言って、何が悪いの」

「見てないだけじゃないの」

母は私を見た。

その目に、怒りが浮かんだ。けれどすぐに消えた。代わりに、疲れのようなものが残った。母は何かを言おうとして、唇を閉じた。祖母と同じだった。言葉を選んでいるのではない。言葉を出したあとに起きることを、先に見ている。

「家の中のことなら、まだ私が何とかする」

母は言った。

「でも、家の外のことまで、あんたが背負う必要はない」

「祖母は背負ってた」

「すみさんは、そういう人だったの」

「だから、俺も見たい」

「見たら、どうするの」

「分からない」

「分からないのに、見たいの？」

「見てから考える」

母は短く笑った。乾いた笑いだった。

「すみさんと同じことを言うわね。すみさんも、何か聞くと『見てから考える』って言ってた。でも、見たあとに考えたことを、誰にも言わなかった」

「母さんは、祖母が何を見たのか知ってる？」

「知らない」

「本当に？」

「本当に知らない。でもね、守。知らないことと、知らないままにしておくことは別なの。すみさんは、知っていたとしても、家の中へ持ち込まないようにしていた。あんたは今、それを逆にしようとしている」

「持ち込まないって、もう持ち込まれてるよ。位牌が動いてる」

母は答えず、仏間の方を見た。

家の中で、何かが落ちた。

小さな音だった。陶器ではない。木片か、線香立ての灰が崩れた音に近い。

母の顔から血の気が引いた。

私は先に縁側へ上がった。母は一拍遅れてついてくる。二人で仏間へ入ると、障子の隙間から差していた光が、朝より濃く床へ落ちていた。

位牌は裏庭を向いている。

白磁の茶碗も、欠けた縁をこちらへ向けていた。

線香立ては、朝、母が直した位置から少しだけ右へずれている。

母は何も言わなかった。

私はノートを取り出した。指先が汗で滑り、鉛筆の軸が一度、畳へ落ちた。拾い上げて、時刻を書いた。

午後一時四十六分。

私は位牌の角度を測り、線香立てと茶碗の位置を記した。書いている間、母は仏壇の前に立ったまま動かなかった。

「母さん」

「触らない」

「うん」

「今は、触らないで」

母の声は小さかった。

そのとき、縁側の外で草が擦れた。

ざわ、と庭の奥からこちらへ近づいてくる音だった。

一箇所、また一箇所。草の葉が押し分けられ、戻っていく。その音は板塀の方角から始まり、家の裏手を回り、縁側のすぐ下で止まった。

私は網戸を見た。

網戸の向こうに、濃くなった夏の緑がある。誰かの姿は見えない。ただ、葉の間にある影だけが、人ひとり分の幅で途切れていた。

母の手が、私の腕をつかんだ。

生きた人間の手だった。温かく、爪の脇には洗剤で荒れた白いひびがある。その温度が伝わってきたことで、網戸の向こうにあるものの温度が、逆にはっきりした。

冷たいのではない。

温度がない。

私は視線を逸らせなかった。

影は動かなかった。草も鳴らない。蝉の声さえ、そこだけ避けているようだった。

やがて、用水路の方から水音がした。

浅い流れが底石を擦る、細く澄んだ音だった。音は家の裏を通り、板塀の向こうへ消えていく。境目を越えて流れていくものがあるのに、こちら側だけが閉じたまま取り残されている。

私は祖母の姿を思い出した。

庭の境目で立ち止まり、伸びた草の先を見ていた背中。小さな肩。白い髪。片手には、いつも古い手拭いか、使い込んだ箒があった。何かを見つけても、すぐには近づかなかった。まず立ち止まり、足元の土を見て、それから家の方を振り返る。

私が声をかけると、祖母はいつも笑った。

「守、茶を飲むかい」

私はその言葉に従った。

何があったのかを聞くことより、祖母の隣に戻ることを選んだ。

いま思えば、祖母は私を遠ざけていたのではない。私を、見なくていい場所から戻していたのだ。けれど、その優しさを私は、ただの気まぐれだと思っていた。

「守」

母が呼んだ。

「うん」

「庭へ出ないで」

「どうして」

「今は、出ないほうがいい」

母はようやく私の腕を離した。だが、指の跡が薄く残っている。

「音がしたから？」

「音だけじゃない」

母は言いかけて、口を閉じた。

仏壇の黒檀に、母の姿がぼんやり映っている。背後の障子には庭の光が差し、母の肩の上に細い草の影が重なっていた。影は一本ではなかった。何本もの草が、ひとの輪郭を作るように寄り集まっている。

「母さんには、何が見えるの」

「見えない」

「でも、知ってる」

「知ってるんじゃない。知っている気がするだけ」

「それは、何を知ってるってこと？」

母は私の顔を見た。

今回は、私が目を逸らさなかった。

「この家はね、すみさんがいなくなってから、初めて静かになったんじゃないの」

母はゆっくり言った。

「すみさんがいたから、静かだったのよ。何かが鳴る前に片づけて、誰かが踏み込む前に道を塞いで、見てはいけないものが見えないように、毎日、物の向きを直していた。あの人がいなくなって、家は何もできなくなっただけ」

「祖母が、何かを押さえてた？」

「そういう言い方をすると、すみさんが悪いことをしていたみたいになる」

「悪いとは言ってない」

「でも、押さえていたなら、いつかは戻るでしょう。そういうものよ」

母の声が掠れた。

「だから、私は何も考えないようにしてきた。庭を見ない。夜に外へ出ない。仏間に長くいない。台所の音を止めない。そうしていれば、今日一日は暮らせるから」

「今日一日だけでいいの」

「家って、今日一日を重ねていくものでしょう」

その言葉に、私は何も返せなかった。

外の影が、わずかに揺れた。

人が立ち去ったのか、草が自分で戻ったのか、分からない。ただ、網戸の向こうにあった濃い部分が薄れ、庭の光が均されていった。

私はノートへ目を落とした。

位牌の向き。線香立てのずれ。茶碗の欠けた縁。草の音。用水路の音。

書き終えたあと、余白に一行だけ加えた。

「庭の音は、近づいてから止まる」

鉛筆を置く。

仏間の中は、また音を失っていた。

母は白磁の茶碗を持ち上げ、欠けた縁を親指でなぞった。祖母と同じ仕草だった。けれど、茶碗を戻す場所を決められず、両手の中でしばらく温めている。

「すみさんは、庭の境目で何を見てたんだろうね」

母が言った。

「俺が調べる」

「調べて、何になるの」

「分からない。でも、もう見ないふりはしない」

母は茶碗を置いた。欠けた縁は、裏庭の方角を向いたままだった。

「すみさんは、あんたにだけは見せたくなかったのかもしれないよ」

「どうして」

「見たら、あんたが私みたいになるから」

「母さんみたいに？」

「手を動かして、今日を終わらせることしかできなくなる」

母はそう言って、立ち上がった。

「それでも、明日の朝は来るわ」

「来るね」

「ご飯も作る。洗濯もする。仏花の水も替える」

「うん」

「でも、位牌は……」

母は仏壇を見た。

「今夜は戻さないでおきましょう」

その言葉を聞いたとき、仏間の奥で、畳がゆっくり沈んだ。

誰かが一歩、踏み入れたような音だった。

母は振り返らなかった。

私は振り返った。

障子の向こうに、人影はなかった。けれど庭の草が、風のないまま一本だけ倒れていた。倒れた草の先は、板塀ではなく、細い用水路の流れを指している。

水音が、家の裏側から静かに続いていた。

私はノートを閉じた。

初めて、庭の湿った匂いを嫌わなかった。祖母が長いあいだ見ていたものが、まだ何なのかは分からない。位牌が向く先も、土の下に何があるのかも、母が飲み込んだ言葉も、どれひとつ形を持っていない。

それでも、向きだけは分かった。

仏間から裏庭へ。

裏庭から境目へ。

境目から、用水路の音が消えていく方へ。

私は縁側へ出て、草の間に残った祖母の古い掃き跡を見つけた。伸びた草に埋もれながら、細い筋だけが、家の裏手から石のそばまで続いている。

箒で掃いた跡は、途中で途切れていた。

その先には、土がわずかに盛り上がっていた。