第6話　裏庭の土の戻し方

その晩、熱は引かなかった。

日が落ちても、屋根と壁に染みついた暑さは抜けず、扇風機の羽音だけが部屋の空気を薄く削っていた。風は起きているのに、どこにも流れていかない。首筋に貼りついた汗を乾かすこともなく、肌の上で湿気をかき混ぜているだけだった。

父は早くに寝た。

少なくとも、そういうことになっていた。夕食のあと、父はいつものように湯呑みを洗い、工具箱を縁側の隅へ戻し、何も言わず自分の部屋へ入った。戸が閉まる音を聞いてから、俺はしばらく動かなかった。

祖母の布巾から出てきた白い糸は、机の上に置いたままだった。布巾の縁をほどくことはできなかった。鋏を当てるたび、仏間の方から器の触れ合う音や、敷居の外で草を擦る音が聞こえたからだ。

偶然だと思えば、何度でも偶然にできる。

けれど、偶然が何度も同じ場所へ現れると、それを偶然と呼び続けるには、こちらの方に意志が要る。

俺は灯りを落とし、縁側に近い畳へ身を伏せた。障子は一枚だけ開けてある。外の暗さが細い帯になって、床へ落ちていた。庭の草は風もないのに揺れている。葉と葉が触れ合う音が、乾いた紙を指で裂くように続いていた。

ざり。

一度、音が止まった。

俺は呼吸を浅くした。

ざり、ざり。

縁側の下から、地面を這うような音が立ちのぼる。音は遠くから近づいてくるのではない。最初から家のすぐ下にあり、板の裏側をなぞりながら、こちらへ場所を変えているようだった。

懐中電灯を手に取ったが、点けなかった。光を出せば、何かにこちらの位置を教える気がした。

そのとき、裏手の小道の向こうで灯りが点いた。

小野寺家の裏庭だった。

いつもの薄い灯りより、今夜は低い位置にある。草むらの間から漏れる黄色い光が、地面すれすれを這っていた。蝋燭か、古い裸電球か、それとも別のものか、光源は見えない。ただ、湿った葉の裏だけがぬらりと浮かび、草の根元に溜まった水気が細く光っている。

俺は立ち上がった。

畳から縁側へ移ると、木の板が足裏の熱を返してきた。昼間に焼けた板はまだ温かい。だが庭へ近づくほど、その熱は薄れ、代わりに土の冷たさが足の裏から這い上がってきた。

裸足のまま降りるのはためらわれた。けれど、躊躇している間にも、灯りは小野寺家の裏庭の奥へ、少しずつ移動していた。

俺は縁側から降りず、家の影に沿って進んだ。

裏手の小道は、昼間より狭く見えた。背の高い雑草が左右から覆いかぶさり、人が一人通る幅だけを辛うじて残している。葉の先が腕に触れ、汗ばんだ皮膚へ細かな切り傷をつけた。濡れているのに、触れた感触は乾いていた。ざらついた葉が服の袖を撫でるたび、誰かの爪がゆっくり這っているように感じられた。

小道の途中で、洗濯物が揺れた。

夜に干す必要などないはずの白い布が、物干し竿に何枚も並んでいる。風はない。なのに布だけが、少し遅れて動いていた。

一枚が揺れる。

間を置いて、隣の一枚が揺れる。

さらに遅れて、奥の布が揺れる。

揺れが波のように伝わっているのではなく、目に見えないものが順番に触れているようだった。

俺は足を止めた。

布が擦れる音が、耳へ届いた。

その音は、目の前からではなかった。小野寺家の裏庭の奥から聞こえ、板塀を抜け、俺のすぐ横を通り過ぎてから、背後の久世家へ戻っていった。

音だけが、道を往復している。

灯りの下に、ミツエがいた。

背中を丸め、小さな鍬を両手で持っている。昼間に見るより背が低く、ひどく細く見えた。それでも動きに迷いはない。鍬の刃を土へ入れ、浅く起こし、掘り返した土を横へ寄せる。深く掘っているわけではなかった。表面を剥がし、下にあるものを探している。

ざく。

土が割れる音がした。

ミツエは掘り出したものを、灯りの脇へ並べた。

割れた茶碗の欠片。墨の滲んだ紙片。細い紐。乾いた花の茎。それから、小さな木片のようなもの。

俺は板塀の隙間から身を乗り出した。

ミツエは木片を掌に乗せ、指先で表面を撫でた。何かを確かめている。傷の数か、刻まれた印か、それとも触れたときの温度か。

「……美代さん」

声が出た。

ミツエの手が止まった。

振り返るまでに、ほんのわずかな間があった。その間に、彼女は木片を土の上へ戻し、掘り返したものをすべて布で覆った。動きが速かった。昼間、漬け物の壺を渡すときの緩慢な手つきとは別人だった。

「結人かい」

振り返った顔には、いつもの笑い皺があった。けれど目は笑っていない。俺の顔ではなく、肩口と手元を見ている。

「何をしているんです」

「見て分からないかね。庭の手入れだよ」

「こんな時間に？」

「昼間は暑いからねえ。年寄りには夜の方が動きやすいこともあるんだよ」

「洗濯物も？」

「湿気を飛ばしているのさ」

「風がないのに」

ミツエは鍬の柄を立て、その上へ両手を重ねた。泥のついた指先が、灯りの中で黒く見える。

「風がなくても、乾くものは乾く。乾かないものは、いつまでも乾かない」

「土を掘り返していたでしょう」

「掘ったら戻す。戻したらならす。それだけのことだよ」

「何を戻すんです」

「若い人は、すぐに中身を知りたがるねえ。茶碗の欠片なら茶碗の欠片、紙なら紙だ。それ以上でも、それ以下でもないよ」

「祖母の名前が書かれた紙がありました」

ミツエの唇がきつく結ばれた。

「見えたのかい」

「見えました」

「読めたのかい」

「久世美代、と書いてあった」

「そうかい」

それだけ言って、ミツエはまた土へ目を落とした。

俺は板塀の隙間から庭へ入った。足が湿った土へ沈む。靴を履いてくればよかったと思ったが、戻る気にはなれなかった。足の裏へ伝わる土の柔らかさが、場所ごとに違っている。踏み固められたところ、掘り返されたところ、何かを避けるように残されたところ。俺にはそれが、地面の上に書かれた記録のように思えた。

ミツエは動かなかった。

「祖母が何をしていたのか、知っているんでしょう」

「美代さんのことなら、長く知っているよ。あんたが生まれる前からね」

「位牌のことも？」

「仏壇の位牌なら、久世さんの家のものだろう」

「毎朝、向きが変わる」

ミツエの視線が初めて俺の目へ向いた。

その瞬間、背後の草むらで音がした。

ざり、ざり。

小道の奥から、何かがこちらへ近づいている。

ミツエは俺ではなく、音の方を見た。鍬を握る手に力が入る。昼間の世話焼きな老女の顔から、余計なものがすべて消えていた。

「今夜は、もう帰りな」

「答えてください」

「帰りな。あんたの家の位牌がどっちを向いているか、わたしには関係ない」

「関係がないなら、なぜ祖母の名前を埋めるんです」

「埋めているんじゃない。戻しているんだよ」

「何を元へ戻すんですか」

「場所をだよ」

ミツエは低く言った。

「人間は、死んだらどこへ行くと思う？　寺へ行く、墓へ行く、仏壇へ行く。そう言って安心する。けれど、死んだ人の名前や使っていたものが、きれいに一つの場所へ収まることなんてない。茶碗に残ることもある。布に残ることもある。土に沈むこともある。そういうものを、決まった場所へ戻してやらないと、生きている者の家へ戻ってくる」

「祖母が戻ってきたんですか」

ミツエはすぐには答えなかった。

灯りの芯が、ぱち、と鳴った。黄色い光が一度細くなり、ミツエの頬の皺を深く刻んだ。

「美代さんは、戻ってくるような人じゃないよ」

「じゃあ、何が戻ってきているんです」

「それを口にすると、あんたは聞いたことにする。聞いたことにしたら、見たことにする。見たことにしたら、今度は自分で呼ぶことになる」

「俺はもう見ています。仏壇の泥も、草の音も、位牌の向きも」

「見たものを、見たままにしておけないのが若い人の悪いところだねえ」

「見なかったことにしているのは、あなたたちでしょう」

声が強くなった。

ミツエは怒らなかった。むしろ、少しだけ悲しそうに目を細めた。その表情が、俺には腹立たしかった。親切な人間の顔をして、こちらを子ども扱いしている。

「見なかったことにしているんじゃない。見たものを、見える形のまま置かないようにしているんだよ」

「同じです」

「違うね。大雨が降ったら、雨が降ったと皆に知らせるのかい。屋根の下へ入れ、火を起こせ、濡れた服を脱げと、いちいち説明するのかい。年寄りはね、雨の匂いがしたら先に戸を閉める。若い者が空を見上げているあいだに、畳を上げて、火を守って、家が濡れないようにする。守るっていうのは、そういうことだよ」

「それで、何も知らないままの人間は、どうなるんです」

「知らないままなら、恐れずに済む」

「俺は恐れています」

「だから、帰れと言っている」

「あなたは祖母と一緒に、何年もこういうことをしていたんでしょう」

ミツエは鍬の柄を見つめた。

「美代さんは、手を抜かない人だった。花の茎を一本替えるにも、仏壇の前の布を一枚洗うにも、家の中で音が変わっていないか確かめた。あんたが小さいころ、毎朝ここへ来ていたのを覚えているかい」

「仏間の掃除をしていました」

「掃除だけじゃないよ。箒を持って、花を替えて、器の向きを直した。あんたが少しでも違う向きに置くと、美代さんは手を添えて、静かに戻した。叱らなかっただろう」

「……はい」

「叱らない方が、身体に残るからね。人は怒鳴られたことより、何度も繰り返した手つきを忘れない。あんたは、もう覚えている。だから位牌の角度が分かる。だから、音の遅れが聞こえる」

「俺を見張り役にするつもりだったんですか」

ミツエは答えなかった。

その沈黙は、父のものより冷たかった。父は言葉を飲み込み、背中に抱えていた。ミツエは言葉をこちらへ差し出さず、土の中へ押し戻している。

「答えてください」

「役目というのは、誰かに選ばれるものじゃないよ。毎日同じことをして、ある朝、前と違うものに気づいてしまった人間が、あとからそう呼ばれるだけさ」

「それは答えになっていない」

「答えを欲しがるねえ」

「祖母が死んでから、家の中がおかしくなった。父さんは何も言わない。あなたは夜に土を掘る。寺の札まで出てきた。俺だけが何も知らされていない。それでも、何も訊くなと言うんですか」

「訊くなとは言っていないよ。ただし、訊いたことには代金が要る」

「何を払えというんです」

ミツエは俺の足元へ目を落とした。

「一度知ったものを、知らなかった頃へ戻せなくなる代金さ」

草むらの奥で、また音がした。

ざり、ざり、ざり。

今度は複数の場所から聞こえた。小野寺家の裏庭の端、板塀の外、久世家の縁側の下。音が同時に鳴り、すぐに一つへ重なった。

俺は振り返った。

小道の草が、道の両側からゆっくり倒れている。風はない。誰かが通っているように、けれど足跡は残らない。草だけが押し分けられ、土の細い線がこちらへ伸びてくる。

ミツエが鍬を横へ置いた。

「帰りな、結人」

「何が来ているんです」

「まだ来ていない」

「でも、音が」

「音がするうちは、まだ境の外だよ」

「境って何です」

「それを知りたいなら、まず自分の家の仏壇を見な。位牌を正面へ戻すんじゃない。戻したら、受けるからね」

「何を受けるんです」

ミツエは俺を見た。今度は目を逸らさなかった。

「家に入れたくないものを」

その言葉のあと、灯りが消えた。

暗闇の中で、ミツエの姿だけがかろうじて分かった。彼女はしゃがみ込み、掘り出した茶碗の欠片を一つずつ土へ戻している。紙片を折り、木片を包み、乾いた花の茎をその上へ置く。手順を間違えないように、指先で場所を確かめながら。

俺はそれを見ていた。

ミツエの手つきは、祖母の手つきに似ていた。物を乱暴に扱わない。置く前に、その場所が受け入れるかどうかを確かめる。戻したあと、周囲の土まで少しだけならす。

「祖母も、ここへ来ていたんですか」

ミツエの手が止まった。

「美代さんは、最後まで来ていたよ」

「死ぬ前の夜も？」

「来るはずだった」

「来なかったんですか」

「来られなかった」

「なぜ」

ミツエは紙片の上へ土をかぶせた。指で三度、軽く押さえる。

「それは、あんたの父親に聞きな」

「父さんは何も言わない」

「言わないんじゃない。言えば、あの人も戻れなくなると思っているんだろうよ」

「父さんも、ここへ来たことがあるんですか」

ミツエはようやく顔を上げた。

「若いころに一度だけ。あの子は、土の匂いが嫌いだった。手を汚すのも、暗い場所へ入るのも嫌がった。でも家を継いだ。嫌いなものを嫌いなまま抱えて、毎日戸を直し、草を刈り、何もない顔をして暮らしている」

「父さんが守っているのは、家ですか。それとも、祖母ですか」

「どちらも同じだよ。家を守るということは、そこにいた人間の手つきを残すことだからね」

ミツエは最後の土をならした。

「ただし、残すだけじゃ足りない。誰かが続けなきゃ、手つきはすぐにただの癖になる。癖になったものは、理由を失う。理由を失った手順は、境を閉じられない」

俺は返す言葉を失った。

土の匂いが濃くなっていた。掘り返された土は湿っているのに、鼻の奥には乾いた草の臭いが残る。足元の地面から、かすかな冷気が上がってくる。夏の夜なのに、身体の内側だけが冬へ引かれていくようだった。

ミツエは立ち上がり、泥のついた手を古い手ぬぐいで拭いた。手ぬぐいの端には、祖母の布巾と同じ白い糸が縫い込まれている。

「明日の朝、漬け物を持っていくよ」

「いりません」

「そう言うと思ったから、多めに持っていく」

「俺は、あなたを信用していない」

「信用しなくていい。味噌や塩は、信用なんかなくても腹に入るからねえ」

「あなたは、俺を守っているつもりですか」

ミツエは少し考えた。

「守っているのか、見張っているのか、わたしにももう分からないよ。ただ、美代さんに頼まれたことがある。あんたが一人で土を掘り始めたら、鍬を取り上げろ、と」

「祖母がそんなことを」

「直接は言わなかった。あの人は頼みごとまで、別の形にして渡すからね。最後にここへ来たとき、あんたの名前を書いた紙を置いていった。それだけだった」

「その紙はどこに」

ミツエは答えず、裏庭の奥へ目を向けた。

「今夜はもう帰りな。明日の朝、仏壇の花を見れば分かることがある」

「何が」

「花がしおれているなら、まだ受けている。花が立っているなら、誰かが戻したんだよ」

「誰かって、祖母ですか」

「死んだ人間の名前を、簡単に呼ばないことだね」

ミツエは板塀の方へ歩き出した。

その背中は曲がっているのに、歩みは速かった。俺が追おうとしたとき、背後の久世家から、仏具の鳴る音が聞こえた。

ちり。

ミツエの足が止まった。

続いて、縁側の下から草を裂く音がした。

ざり、ざり、ざり。

今度は家の内側からも聞こえた。仏間、台所、廊下。音が壁の中を移動しているようだった。ミツエは振り返らず、低い声で言った。

「位牌を正面へ向けるんじゃないよ」

「俺は触っていません」

「触っていなくても、向こうから戻ることがある」

「何が」

「見れば分かる」

それだけ言うと、ミツエは板塀の向こうへ消えた。

俺は久世家へ戻った。小道を歩く足元で、草が左右へ倒れている。さっきミツエがならしたばかりの土には、まだ新しい指の跡が残っていた。三つ、等間隔に並んでいる。

その横に、俺のものではない足跡が一つあった。

人の足跡に見えた。

けれど、踵がなかった。

縁側へ上がると、板の下から冷たい風が吹き上げてきた。扇風機は室内で回っている。外から風が入る隙間はない。それでも、足首の周りを湿った空気が撫で、草の切れ端が一枚、畳の上へ滑り込んだ。

俺は仏間へ向かった。

障子は閉じている。中は暗い。灯りを点けると、白菊の花がすべて縁側の方へ傾いていた。花瓶の水は減っていない。白い花弁は濡れて重く、茎の根元には黒いものが絡んでいる。

位牌は、正面から大きく外れていた。

俺が測ってきたどの角度よりも、縁側の方角を向いている。仏壇の奥ではなく、障子の向こう、裏手の小道へ顔を向けていた。

その台座の下に、土が盛り上がっている。

誰かが外から押し込んだように、湿った土と青黒い草が詰まっていた。

俺は手を伸ばしかけた。

だが、触れる前に、仏間の外から声がした。

「結人」

父だった。

振り返ると、健介が廊下の端に立っていた。寝間着のまま、片手に古い帳面を持っている。顔色が悪い。けれど俺ではなく、位牌と、その向いている先を見ていた。

「父さんも聞いたのか」

父は答えなかった。帳面を胸元へ引き寄せ、しばらく黙っていた。

「ミツエさんに会った」

「……そうか」

「祖母は、最後の夜に裏庭へ来るはずだったと言っていた」

父の指が帳面の背を強く押した。

「今夜は、もう寝ろ」

「祖母は何をしに来たんだ」

「寝ろ」

「父さん」

「結人」

その声には、これまで聞いたことのない切迫があった。怒鳴ってはいない。だが、家の中で何かが崩れ始めたとき、最初に板を押さえる人間の声だった。

「お前は、まだ知らなくていい」

「いつまでだ」

「いつまでもだ」

「俺が見ているのに？」

父は目を伏せた。

「見ているからこそだ」

「俺はもう、見なかったことにはできない」

「それでも、今夜だけはやめろ」

「何をやめるんだ」

「位牌に触るな。土を取るな。外へ出るな。花も替えるな」

「祖母がしていたことを、全部やめろと言うのか」

父の顔が歪んだ。

「祖母がしていたことを、お前が真似できると思うな」

「真似じゃない。知りたいだけだ」

「知るだけで済むものじゃない」

「だったら、父さんが教えてくれ」

長い沈黙が落ちた。

父は帳面を見下ろし、表紙の角を親指でなぞった。何度も開かれ、閉じられた跡がそこだけ白くなっている。

「明日、寺へ行け」

「住職に？」

「長谷川さんなら、話すべき順番を知っている」

「父さんは話さないのか」

「俺が話すと、余計なものまで一緒に出る」

「それでも聞きたい」

「聞いたら、戻れなくなる」

俺は位牌を見た。

正面を外れた黒い面が、暗い縁側の方を向いている。まるでそこにいる何かを拒むように、あるいは家の中へ入れないように、わずかな角度で踏みとどまっている。

祖母が毎朝していた手つきが、初めてはっきりと浮かんだ。

ずらす。

花の茎を外へ向ける。

器の縁を正面から外す。

それは乱れではなかった。逃がすための向きだった。

俺はノートを取り出し、今夜の角度を書いた。数字を記す手が、以前ほど震えなかった。

「父さん」

「なんだ」

「明日の朝、花を見ます」

父は止めなかった。

ただ、仏間の敷居の前へ歩み寄り、俺の隣に立った。位牌には触れず、白菊にも触れない。二人で、縁側の向こうの暗がりを見た。

草を裂く音が、家の外周をゆっくり回っていた。

ざり、ざり。

足音ではない。けれど、何かが歩いているようだった。

父が小さく息を吐いた。

「結人」

「はい」

「明日の朝、もし花が立っていたら、触る前に俺を呼べ」

「なぜ」

父は答えなかった。

ただ、俺の手元にあるノートを見た。その視線には、初めて拒むだけではないものが混じっていた。諦めとも、頼みともつかない、重い承認のようなものだった。

「順番を間違えるな」

父はそれだけ言った。

夜が深くなるにつれ、草の音は次第に遠ざかっていった。最後に、裏庭の奥で一度だけ、土を踏み固めるような音がした。

それから静かになった。

静かになったのに、俺は眠れなかった。

机の上には、祖母の布巾から切り離せなかった白い糸がある。仏壇には、縁側へ向いた位牌と、しおれた白菊がある。小野寺家の裏庭には、ミツエが戻したばかりの土がある。

家と家のあいだで、何かがまだ場所を探している。

俺はノートの最後の行へ、ゆっくり書きつけた。

――ミツエは、土を埋めたのではない。戻した。 ――戻すべき場所を、祖母は知っていた。 ――父は、俺が知る順番を決めようとしている。

書き終えたとき、仏壇の奥で白菊の花弁が一枚、音もなく落ちた。

花瓶の水は、減っていなかった。