第7話　紙片と、まだ熱い床

扉の下から、白いものが滑り込んできた。

俺はボールを拾おうとして、手を止めた。紙片は南側扉の内側で、床に残った汗の跡を一筋だけ横切っていた。昼の練習で誰かがこぼした水分を、古い木床がまだ吐き出しきれていない。紙の端は湿り、そこだけ少し透明になっている。

しゃがんで、それをつまみ上げた。

湊の字だった。

右上がりで、急いで書くと最後の払いが妙に長くなる。授業中にノートの端へ書くときも、試合のタイムアウトに作戦を走り書きするときも、同じ字だった。

『明日、七時集合。忘れるな。頼む』

それだけだった。

謝罪でもない。昨日のことをなかったことにする言葉でもない。俺に行くなと言う言葉も、勝てと命じる言葉もない。ただ集合時間が書かれ、その下に、「頼む」とある。

その二文字を、俺は何度も見た。

誰に頼んでいるのか分からない。寝坊するなという意味かもしれない。主将として部員をまとめろという意味かもしれない。あるいは、明日も俺の隣に立ってくれという、湊自身にも言葉にできない頼みなのかもしれなかった。

紙片を裏返す。

何も書かれていない。けれど、指先には湿った紙の柔らかさが残った。

俺は立ち上がり、扉の外を見た。

校庭には誰もいない。夜の照明は校舎の壁を薄く照らしているだけで、南側の通路は途中から暗がりへ沈んでいた。湊の姿はもう見えない。帰ったのか、まだどこかで立ち止まっているのか、それを確かめるために外へ出る気にはなれなかった。

さっきまで、扉の向こうにいた。

三回のノックをして、俺が開けるのを待っていた。

あのとき、もし開けなかったら、この紙も届かなかったのだろうか。

紙片を握ると、湿気を吸った端が指の腹へ貼りついた。俺はそれをポケットへ入れた。捨てる理由はなかった。大切にする理由も、まだ分からない。ただ、湊の字が書かれたものを、床に置いたままにはできなかった。

体育館の中へ戻る。

昼の熱が床板に残っている。靴を脱いで歩けば、足の裏からじかに温度が伝わってきそうだった。高い天井の鉄骨は暗く、窓の外から入る風は弱い。換気扇が回っているのに、汗とゴムと古い木の匂いは、広い空間のどこにも逃げずに漂っていた。

俺はベンチへ座った。

ボールをつく気にはなれなかった。

音を出せば、その音に何かを返される気がした。湊の声か、伊吹の言葉か、松本先生の短い問いか。今の俺には、どれも受け止めるだけの余白が残っていない。

ポケットの上から、紙片を押さえる。

そこに湊がいるような気がした。

もちろん、そんなはずはない。紙は紙で、字は字だ。それでも、指先に触れる薄い感触が、夜の体育館でひとりになった俺を、完全にはひとりにしなかった。

俺は天井を見上げた。

鉄骨の向こうに、昼間の光景が浮かぶ。湊が後輩のシュートフォームをからかい、佐伯がふざけて反論し、松本先生が少し離れたところで何も言わずに見ている。伊吹が床の水滴を避けて歩き、俺に強いパスを投げた。ボールは手のひらに衝撃を残したが、逃げなかった。

逃げなかったのは、俺が両手で受けたからだ。

当たり前のことなのに、妙に引っかかった。

進路の話も、湊の怒りも、伊吹の言葉も、俺はずっと片手で受けようとしていた。自分だけで処理できると思い、胸の前で抱えたまま誰にも渡さなかった。けれど、重いものは片手では落ちる。落ちたあとで、拾うのに時間がかかる。

湊は、俺にパスを出せと言ったわけではない。ただ、俺がどこへ走るのかを見ようとしていた。

俺はそれを、ずっと避けていた。

ベンチから立ち上がり、部室へ向かう。

廊下は昼間より狭く感じた。窓の外から虫の声が入り、壁に貼られた大会案内の紙が、風もないのにわずかに揺れている。県大会の日程、集合時間、会場までの経路。誰かが赤いペンで重要な箇所に線を引いていた。

俺たちは明日、ここを出る。

そう思うと、廊下の一つひとつが急に手触りを持った。階段の角にある欠けたタイル。部室の前の、何度も靴で擦られて黒くなった床。壁に残った古いテープの跡。どれも見慣れたものなのに、もうすぐ見慣れなくなるかもしれないものだった。

部室の照明をつける。

棚の上の寄せ書き入りボールが、白い光を受けて浮かび上がった。文字の一部は薄れ、油性ペンの線が革の傷に沿って途切れている。俺はボールを手に取った。

ずっしりと重い。

バスケットボールとしては、いつも使っているものと変わらないはずだった。けれど、寄せ書きのある面を指でなぞると、何人もの手が重なっているように感じた。先輩たちがここへ置いていった時間。そのあとに俺たちが受け取った時間。さらに明日、次の代へ渡される時間。

表の文字を一つずつ読んでいく。

『勝て』 『楽しめ』 『声出せ』 『最後まで走れ』

どれも、書いた人間の顔が浮かぶ。

その中に、湊の名前はない。俺たちはまだ、このボールへ何も書いていない。

棚へ戻そうとしたとき、裏側にある鉛筆書きが目に入った。

――離れても、忘れるな。

誰が書いたのか、まだ分からない。

指で文字をなぞる。鉛筆の跡は浅く、強く触れれば消えてしまいそうだった。なのに、何年も残っている。

残ることは、動かないことではない。

誰かが遠くへ行ったあとも、ここにあるものが、その人の時間を抱えている。誰かがこの場所を離れても、残った人間が勝手に同じままでいる必要はない。ただ、変わりながら覚えていることはできる。

俺はボールを戻した。

壁際の試合予定表へ目を向ける。

破れた紙は、去年の大会の途中で裂けたままだった。裂け目の向こうには、試合名も時間も、勝敗を書く欄もない。けれど、紙が欠けたからといって、去年の時間までなくなったわけではない。負けた日も、その翌日に誰かが無言で走ったことも、松本先生が練習を止めずに床のラインを見ていたことも、俺の身体には残っている。

去年、俺は負けた帰り道で、ひとりだけ黙っていた。

湊は隣を歩きながら、何度も話しかけようとした。コンビニの新商品がどうとか、駅前の猫が太ったとか、くだらない話をいくつも投げてきた。俺はどれにも返さなかった。

その夜、湊は最後に一度だけ、俺の肩を叩こうとした。

けれど、触れる前に手を引いた。

俺はそのことを、今まで覚えていなかった。覚えていなかったのではなく、覚えないようにしていたのだと思う。触れられなかった手のひらが、今になって胸の奥で開いている。

ロッカーの扉を開ける。

奥に、推薦内定の通知を挟んだ封筒があった。角が少し折れている。何度も持ち出そうとして、結局そのたびに戻したせいだった。

封筒を手に取る。

紙の硬さが、寄せ書き入りのボールとは違う。こちらには、進学先の名前と、入学後の予定と、俺が選んだ未来が印刷されている。明確で、正しくて、誰かに説明しやすい。

けれど、その紙を握っただけでは、不安は消えなかった。

封筒を開ける。

通知書を広げる。県外の大学名。推薦入学を認める文面。入学手続きの期限。寮の案内。必要書類の一覧。

どれも、俺が欲しかったものだ。

手に入ったときは、嬉しかった。

その嬉しさを、なかったことにする必要はない。湊が寂しがったからといって、俺が喜んだことまで間違いになるわけではない。逆に、俺が行きたいと思ったからといって、湊が傷ついたことが消えるわけでもない。

ふたつの事実は、同じ場所に置ける。

それを認めることが、今までの俺にはできなかった。

通知書を封筒へ戻す。

代わりに、棚の脇へ置かれていた古いタオルを手に取った。中学のころから使っているものだった。白かったはずの布は何度も洗われ、縁が擦り切れている。練習後、湊が勝手に使っては、俺が「自分のを使え」と取り返した。試合で汗をかきすぎた日は、結局ふたりで同じタオルを使った。

布には、洗剤と古い汗の匂いが残っていた。

俺はそれを握り、目を閉じる。

湊のパスが床を一度だけ叩く音。俺が走る足音。背中の後ろから飛んでくる声。ボールが手元へ届く、その一瞬の確かさ。

同じ道を選ぶことが、背中を預ける条件ではなかった。

同じコートに立つために必要だったのは、互いがどこへ向かうかを隠さないことだった。

俺はタオルをたたみ直し、バッグへ入れた。

それから、部室を出た。

もう一度、第二体育館へ戻る。照明は消していない。白い床の上に、昼の熱がまだ残っている。ベンチの下には、湊が飲みかけたスポーツドリンクの空きボトルがあった。透明なボトルの底に、ほんの少しだけ液体が残っている。

俺はそれを捨てようとして、手を止めた。

捨てるべきものだった。明日の朝、誰かが片づける。そうすれば、ただの空きボトルになる。

けれど今は、そこに口をつけたときの甘さまで思い出せた。冷たさが喉を下り、言葉にならないものを少しだけ流してくれた感覚。

俺はボトルを持って、部室の分別箱へ入れた。

思い出を残すことと、物を捨てないことは違う。

残すべきものは、物の形だけではない。湊と話したこと。湊が地元に残る理由を知ったこと。俺が怖いと認めたこと。これから先、毎日会えなくなっても、知ろうとすること。

それらは、ボトルを捨てても消えない。

体育館へ戻り、照明を一つずつ消す。

最後の一灯が消えると、コートは暗闇の中へ沈んだ。非常灯だけが南側扉の近くを照らし、床に細長い光を落としている。

俺は扉の前へ立った。

ポケットの中で、紙片に触れる。

扉を開ける。夜の空気が入ってきた。昼よりは冷えているが、湿り気はまだ重い。遠くで犬が一度吠え、道路を走る車の音が校舎の壁を薄く震わせた。

湊の姿はない。

俺は通路へ出ず、扉の内側に立ったまま、紙片を取り出した。

裏側に、ボールペンで一行だけ書き足す。

『分かった。明日、行く』

それから紙を折り、扉の下へ滑らせた。

外へ落ちた紙片は、風に押されて少しだけ進み、通路の暗がりで止まった。

明日、俺は県外へ行くために勝ちたい。

湊は、この町で自分の選んだものを守るために勝ちたい。

その理由は、もう同じではない。

それでも、同じボールを追うことはできる。

俺は扉を閉めた。

古い金属が、低く軋む。

音は体育館の奥へ広がり、天井からゆっくり戻ってきた。今までなら、その反響をひとりで受け止めようとしていた。けれど今夜は、どこかに湊の呼吸が残っている気がした。

俺はボールを一つ拾った。

三回つく。

ドン、ドン、ドン。

手のひらへ返る振動は、もう浅くなかった。

シュートを放つ。

ボールはリングの内側へ落ち、ネットを揺らした。

その音のあと、俺はすぐに次のボールを拾った。