第6話　伊吹の圧、体育館の圧

翌朝、第二体育館の床は、夜の湿気をまだ吐き出しきれていなかった。

窓を開けても風は弱く、重たい空気がコートの上に溜まっている。ワックスと汗と、昨夜の雨を吸った土の匂いが混ざっていた。雨は降らなかったはずなのに、南側扉の金属は薄く濡れている。指で触れると、冷たい水分が皮膚に移った。

「集合、七時だぞ」

松本先生の声が飛ぶ。

部員たちは返事をしながら、床に散ったボールを拾っていた。佐伯が欠伸を噛み殺し、三浦がそれを見て笑う。湊はいつものように、誰かの寝癖をからかい、後輩のシュートフォームに余計な口を挟んでいた。

「佐伯、昨日より肘が外に逃げてる。寝ながら打った？」

「寝ながら打てるなら、むしろ才能じゃないですか」

「寝ながら外してるから、才能じゃない」

「朝から厳しいなあ」

湊の声はよく通った。

俺はコートの反対側で、ボールを三回ついた。

ドン、ドン、ドン。

昨夜、湊は「三回つかないと、どこへ行くか分からない」と言った。今朝も、指先は勝手に同じ動作を繰り返した。けれど、三回目のバウンドは昨夜ほど低くなかった。手のひらへ返ってくる振動が、少しだけ深い。

湊がこちらを見た。

目が合う。

ほんの一瞬だった。湊はすぐに視線を外し、ボールを指先で回した。昨日までなら、その視線の外し方に胸を掴まれていたかもしれない。だが今は、そこに逃げるためだけではない間があることを知っている。

俺はシュートを放った。

リングの内側へ、ボールが落ちた。

「春翔」

松本先生が呼んだ。

「はい」

「相手校が一校、練習試合を申し出てきた。会場へ移る前に、十分だけ使わせる」

「相手校？」

湊が振り返った。

「伊吹のところだ」

先生はそれだけ言い、ホイッスルを首へかけた。

数分後、南側扉が軋んだ。

古い金属が、眠りから無理に起こされたような音を立てる。俺はボールを拾おうとして、手を止めた。

扉の向こうから入ってきたのは、伊吹だった。

黒に近い練習着。汗で濡れた髪。手首には、何度も洗われたように色の薄いリストバンドが巻かれている。彼は体育館へ足を踏み入れると、挨拶の代わりに床を見た。靴底の状態を確かめるように、片方ずつ足を動かす。

それから、俺を見た。

視線がまっすぐすぎて、避ける場所がなかった。

「桐丘の主将は、おまえか」

「そうだ」

「知っている」

伊吹は短く答えた。視線が俺の顔から肩、肘、足元へと移る。フォームを見るというより、俺の身体に残った迷いの形を探しているようだった。

「昨日の試合、見た」

「どこで」

「隣の会場」

「そうか」

「動きが遅かった」

俺の指が、ボールの縫い目をなぞった。

「今日は戻す」

「戻す？」

「調子を」

「違う」

伊吹は視線を逸らさなかった。

「おまえが遅いのは、脚じゃない。決めたふりをしているからだ」

体育館の音が、そこで薄くなった。

後輩たちのボールが床を叩いている。誰かが笑っている。窓の外では、蝉が朝から鳴いている。それなのに、伊吹の声だけが、空気の中で形を持って残った。

「何の話だ」

「勝負の話だ」

「俺は今日、勝つつもりでいる」

「つもりは要らない」

伊吹はそう言って、ボールを一つ拾った。粉の残った指先で、表面の埃を払う。動作は丁寧だった。手入れをしないものを、勝負の場へ持ち込むことが許せないのだろう。

「勝つために何を捨てるか、決めたか」

「……」

「人間関係でも、進路でも、昔の自分でもいい。何かを選ぶなら、選ばなかったものが残る。残ったものを見ないふりをしたまま、コートに立つな」

胸の奥が硬くなった。

伊吹が湊のことを知っているはずはない。俺たちの口論も、夜の体育館も、三回のノックも知らない。なのに、言葉は昨夜から続いているように聞こえた。

「おまえに関係ない」

「関係ある」

伊吹はボールを一度だけついた。

ドン。

乾いた音が、体育館の天井へ上がった。

「県大会で当たる可能性がある。おまえが迷ったままなら、俺の勝ちになる。俺は、迷っている人間に勝ったとは思いたくない」

「ずいぶん勝手だな」

「勝負は勝手なものだ」

「相手の事情を聞く気もないくせに」

「聞く必要がない」

伊吹は言い切った。

「コートに立つ人間が何を抱えているかは、結果に出る。家族のことでも、友達のことでも、金のことでも、関係ない。苦しいなら、苦しいまま動け。隠したまま動けないなら、最初から立つな」

その言葉に、湊がボールを回す手を止めた。

「おまえさ」

湊が口を挟んだ。

「人の事情を全部、靴底の汚れみたいに扱うよな。ついてるなら落とせばいい、落とせないならコートに入るなって」

伊吹は湊へ顔を向けた。

「違うか」

「違うね」

湊の声は、普段より低かった。後輩たちが遠巻きにこちらを見ている。湊はそれに気づいていたはずだが、視線を外さなかった。

「人間は靴じゃない。汚れたからって、脱いで置いていけない。誰かと揉めたら、切ればいい。進路が違ったら、関係を捨てればいい。そうやって勝てるなら、おまえはずいぶん楽だろうけど、俺はそんな勝ち方をしたくない」

「甘い」

「そうかもな」

湊は笑いかけた。だが、笑いはすぐに消えた。

「でも、甘さを抱えたまま勝つ方法だってある。俺たちは、ずっとそうやってきた。相手の癖を覚える。疲れたときの足音を聞く。言わなくても走る方向を読む。そういう面倒なものを全部切り捨てて、数字だけ残して、何がチームだよ」

伊吹の目が細くなった。

「チームで勝つなら、全員が同じ方向を向いている必要がある」

「同じ方向って、同じ気持ちになることじゃないだろ」

湊はボールを胸の前で抱えた。

「俺は地元に残る。春翔は県外へ行く。考え方も、これから見る景色も変わる。それでも、今このコートで背中を預けられるなら、それで十分だ。違う場所へ行くことと、同じ方向を向けないことは別だ」

体育館の空気が、さらに重くなった。

俺は湊の横顔を見た。昨夜、扉の前で立ち止まっていたときの顔とは違う。まだ不安は残っている。けれど、その不安を笑いで包まず、言葉の中へ置いている。

伊吹はしばらく黙っていた。

やがて、俺へ視線を戻した。

「おまえは、どうする」

問いは短かった。

けれど、逃げ道はなかった。

俺は左手で右の手首を押さえた。昨日までなら、その仕草を隠すためにボールを三回ついていた。今日は、ボールを床へ置いたままにした。

「俺は、県外へ行く」

声が体育館に響く。

「行きたいから行く。推薦だからでも、先生に勧められたからでもない。俺が、そこでバスケットを続けたいと思ったからだ」

伊吹は黙って聞いている。

「怖い。通用しないかもしれない。知らないチームで、今までみたいに声が出せないかもしれない。湊と毎日会えなくなるのも嫌だ。俺がいない場所で、湊が変わっていくのを見るのも怖い。それでも行く」

言葉を続けるほど、胸の中にあったものが、形を変えて外へ出ていく。怖さを口にしても、足元は崩れなかった。

「湊を置いていくつもりはない。でも、湊がここに残ることを理由に、俺が行かないつもりもない。俺たちは別々の道を選ぶ。選ぶから、今日の試合で一緒に勝ちたい」

伊吹は一拍置いた。

「それが、おまえの答えか」

「今は」

「今は、では足りない」

伊吹の声は冷たかった。

「試合中にまた迷ったら、どうする」

「そのときは、迷っていると認める」

「認めて、動けるのか」

「動く」

「根拠は？」

俺は湊を見た。

湊は視線を合わせたあと、ほんの少しだけ外した。いつもの癖だった。だが今度は、逃げるための視線ではない。俺が次に何を言うかを待つためのものだった。

「俺には、湊がいる」

伊吹の眉がわずかに動いた。

「それは依存かもしれない」

「そうならないように、俺も走る」

「一人で走れるか」

「一人で走れる。でも、湊が出したパスを信じたい」

湊が小さく息を吐いた。

「俺も、春翔が走った先へ出す。たとえ、その先が今まで見たことのない場所でも」

伊吹は俺たちを見た。

その表情から、何を考えているのかは分からなかった。ただ、さっきまでの鋭さが、ほんの少しだけ変わっている。怒りが消えたわけではない。むしろ、勝負へ向けた熱が、冷たい皮膚の下で濃くなったように見えた。

「なら、負けるな」

伊吹はボールを俺へ投げた。

強いパスだった。

俺は両手で受け止めた。手のひらに衝撃が残り、腕がわずかに後ろへ引かれる。ボールは逃げなかった。

「俺は、情を理由に手を抜かない」

伊吹は続けた。

「おまえたちが何を背負おうが、俺は勝ちに行く。勝ったあとに、仲が続くかどうかも知らない。だが、勝つために本気で迷っているなら、少なくとも昨日よりはましだ」

「褒めてるのか」

「評価しただけだ」

「感じ悪いな」

湊が言った。

「おまえは、そういうところが損だよ。もう少し普通に言えばいいのに」

「必要ない」

「ほら、それ」

湊は肩をすくめた。

「必要ないって言いながら、わざわざここまで来てるじゃん。勝つだけなら、別会場で準備してればいい。何で来たんだよ」

伊吹の指が、わずかに開閉した。

その動きは一瞬だった。けれど、俺には見えた。勝負の話をするときだけ、伊吹の声に温度が混じる。その温度が、いま指先へ逃げている。

「確認したかった」

「何を？」

「おまえが、昨日のままかどうか」

「昨日のままなら？」

「勝つ」

「変わってたら？」

「それでも勝つ」

湊が吹き出した。

「結局、どっちでも勝つんじゃん」

「そうだ」

「潔いねえ」

「おまえは、勝つ気があるのか」

伊吹の視線が湊へ移る。

湊は一度、ボールを指先で回した。白い線が朝の光を断続的に受ける。

「あるよ。春翔のためじゃなくて、俺が勝ちたいからな。俺が出すパスで流れを変えて、俺が選んだ場所で、俺ができることをやる。そのうえで春翔と勝てるなら、もっといい」

湊はそこで俺を見た。

「おまえも、俺のためじゃなくて自分で勝てよ」

「分かってる」

「また返事が遅い」

「考えてた」

「考えた結果？」

俺はボールを一度だけついた。

ドン。

「俺は、誰と勝ちたいかを自分で選ぶ」

その言葉は、以前の自分なら口にできなかった。勝利を求めることと、誰かを選ぶことを、同じ場所へ置いてはいけないと思っていたからだ。主将なら、個人的な感情を捨て、チームのために勝つべきだと考えていた。

だが、チームのためという言葉の中から誰かの顔を消すことが、正しいとは限らない。

湊の顔を消さずに、俺は勝ちたい。

湊もまた、自分の選んだ道を失わずに、俺へパスを出そうとしている。

それを抱えたままコートへ立つことが、俺の選ぶ覚悟だった。

「春翔」

松本先生が呼んだ。

先生はコートの端で腕を組んだまま、ずっとこちらを見ていた。伊吹を止めなかった。湊の言葉も遮らなかった。俺が言葉を探す時間も、黙って立っていた。

「確認は終わったか」

「はい」

「なら、動け」

「先生は、何も言わないんですか」

俺が訊くと、先生は少しだけ視線を外した。

「言った」

「いつ」

「昨日」

「それだけですか」

「足りないか」

俺は答えなかった。

先生は、床に置かれたボールを一つ拾った。手のひらで重さを確かめるように持ち、俺へ差し出す。

「迷ったままでも、時間は進む。進んだ時間の責任は、あとから誰かに返せない」

ボールを受け取った。

「今日、どうするかは自分で決めろ」

先生はそれ以上言わなかった。

伊吹が南側扉へ向かう。扉を開ける前に、足元を見た。床に残った細い水滴を避けるように、一歩だけ位置を変える。

「伊吹」

俺が呼ぶと、彼は振り返った。

「試合で会ったら、手を抜くな」

「最初からそのつもりはない」

「俺もだ」

「なら、迷うな」

「迷ったら？」

伊吹は一拍置いた。

「そのまま決めろ」

扉が軋んだ。

伊吹が外へ出ると、朝の光が一瞬だけ体育館の床へ伸びた。湿った空気が入り込み、汗の匂いを薄く散らす。扉が閉まると、またボールの音が戻ってきた。

湊が隣へ来た。

「ずいぶん厳しい応援だったな」

「応援じゃない」

「じゃあ何」

「圧だ」

「体育館の圧と、伊吹の圧。今日は圧ばっかりだな」

湊はそう言って笑った。

俺も笑いかけたが、すぐにコートの中央へ視線を戻した。ラインは昨日と同じ場所にある。リングも、床の傷も、壁際の古い水筒も変わらない。それなのに、見え方が少し違った。

松本先生がホイッスルを吹く。

「十分だけ、実戦形式」

部員たちがコートへ散る。

湊がボールを持った。指先で一度回し、俺の肩の少し先を見る。次の瞬間、彼は何も言わずに走り出した。

俺も走った。

三回つかなかった。

湊のパスが、まだ届かない場所へ伸びてくる。俺は一歩目を踏み込み、手を伸ばした。ボールが指先に触れ、掌へ収まる。

そのままリングへ向かった。

足音が重なった。床に伝わる振動が、昨夜よりはっきりしている。背中の後ろから、湊の声が飛んだ。

「春翔、右！」

俺は右へ切り返した。

シュートを放つ。

ボールがリングを通り、ネットが揺れた。

乾いた音が体育館へ広がる。けれど今度は、音が戻ってくる前に、湊が次のボールを拾っていた。

同じコートに立つ時間は、あと少ししかない。

その少しを、俺はもう、失うことだけを考えて過ごしたくなかった。