第5話　残る場所、出る場所

暗いコートの中央へ、ふたりで歩いた。床板が足の下で鳴る。湊はボールを一度だけつき、こちらへ投げた。

ボールが手のひらに収まる。

今度は三回つかなかった。

俺はそのまま走り出した。

フリースローラインの外側を回り、コーナーへ抜ける。湊の足音が少し遅れてついてくる。いつもの練習なら、俺が二歩目を踏み出す前に、湊はボールを放っている。視界の端で相手の位置を捉え、誰にも見えない場所へ先にパスを置く。だが今夜は、ボールが来ない。

コーナーで止まる。

湊も止まった。

「今の、遅い」

「いきなり走るなよ」

「いつもそうだろ」

「いつもはおまえが三回ついてから動く」

「今日はつかなかった」

「それが問題なんだよ」

湊はボールを指先で回した。暗がりの中で、白い線だけが途切れ途切れに浮かんでいる。

「三回つかないと、どこへ行くか分からない」

「俺の動きに、そんな確認が必要か」

「必要だよ。おまえ、考えてるときだけ一歩目が半拍遅れるから」

「考えてない」

「考えてる」

「……何を」

「それを俺に聞くなよ」

湊はボールを胸の高さで抱えたまま、視線を俺の肩の少し先へ逃がした。

「おまえが走る方向は、だいたい分かる。でも、今夜のおまえは、走ってるふりをしてどこかへ逃げようとしてる。そういうときは、パスを出しても届かない」

胸の奥を指で押されたような気がした。

「バスケの話をしてるのか」

「半分は」

「残りは」

「進路」

湊はそれだけ言って、ボールを床へ落とした。

ドン、と一度だけ跳ねた音が、天井へ上がって戻ってくる。俺はボールを拾おうとしたが、湊が先に足で止めた。

「おまえはさ、県外の大学へ行くんだろ」

「行く」

「迷ってないじゃん」

「迷ってる」

「どっちだよ」

「行くことは決めた。怖いだけだ」

口にしてから、自分でも驚いた。怖いという言葉が、こんなに簡単に出るとは思わなかった。湊の前だからなのか、夜の体育館が広すぎて、言葉を隠す壁が足りなかったのかは分からない。

湊は笑わなかった。

「怖いって、何が？」

「行った先で、通用しないこと。今までより練習がきついこと。知らないやつらの中で、俺がただの一人になること」

「おまえが？」

「俺だって、ただの一人になる」

「推薦で行くやつが何言ってんだよ」

「推薦だからだ」

自分の声が硬くなる。

「最初から期待されている。今までの成績も、試合の映像も、全部見られている。入った瞬間から、できて当然だと思われる。そこで何もできなかったら、俺は何のために呼ばれたのか分からなくなる」

湊はボールを拾い上げた。指先で軽く回している。いつもなら、その回転を見ながら次のプレーを考えているはずなのに、今夜は回転の速さばかりが目についた。

「だったら、行けばいい」

「簡単に言うな」

「簡単じゃないから言ってる。おまえがそこへ行きたいなら、行けよ。怖いからって、今いる場所を正解にするな」

「おまえは、残ることを正解にしたのか」

湊の指が止まった。

言ってはいけないことだったかもしれない。けれど、取り消すには遅かった。

「そう聞こえた？」

「違う」

「違わないだろ」

「そうじゃない。俺はただ……」

「ただ、何？」

湊はボールを抱えたまま、こちらを見た。声は大きくない。けれど、扉の前で聞いた怒りより近く、逃がしてくれない響きがあった。

「俺は、地元に残るって決めた。おまえみたいに、行きたい場所へ行ける話が来たわけじゃない。家から通える。学費も現実的。卒業したあと、商店街の近くで働けるかもしれない。親に言われたからってだけじゃない。俺はここで、なくなっていくものを見てるだけなのが嫌なんだよ」

「なくなっていくもの？」

「本町通りの店。昔はもっと人がいた。文房具店の隣にも店があったし、喫茶店の向かいには八百屋があった。俺が小さいころは、店の人が名前を呼んでくれた。今はシャッターが増えて、知らないうちに看板が外されてる。そういうのを、仕方ないで終わらせたくない」

湊の声は、話すほどに早くなった。けれど、核心に近づいたところで、少しだけ低くなる。

「専門学校では、地域のイベントとか、店の運営とか、そういうことを学べる。別に大きなことをしたいわけじゃない。通りの端に人が座れる場所を作るとか、夏祭りのときだけでも店を開ける人を増やすとか、そういう小さいことだよ。でも、俺が残るなら、残った場所で何かを始めたい」

俺は返事をしなかった。

湊が地元の話をするとき、いつもは店の名前や道の変化を、冗談のように話していた。文房具店の店主が新しい鉛筆を仕入れたこと。喫茶店のクリームソーダが少し薄くなったこと。駅前の空き店舗に、また別の張り紙が出たこと。

俺はそれを、湊が好きで話しているだけだと思っていた。

好きだから残る。

その言葉の内側に、残したいという意思があることを、考えたこともなかった。

「おまえは、俺が残るのを逃げだと思ってる」

「思ってない」

「思ってるよ。おまえはそういう顔をする」

「どんな顔だ」

「自分だけが進んで、俺を置いていくみたいな顔」

「俺は……」

言葉が止まった。

湊はボールを足元へ転がした。ボールはゆっくりと俺のほうへ進み、靴の先に当たって止まる。

「残ることを、負けみたいに扱われるのは嫌だ」

湊は視線を外したまま言った。

「俺がここにいるのは、行けないからじゃない。行かないって決めたからだ。おまえが県外へ行くのと同じくらい、俺にとっては、自分で選んだことなんだよ。それを、おまえにだけは分かってほしかった」

俺は足元のボールを拾い上げた。

革の表面には、何度も使った傷が残っている。俺たちは同じボールを使ってきたわけではない。それでも、何千回も同じ床へ落とし、同じリングへ向かって投げてきた。触れば、どこへ転がるか分かる。弾み方の癖まで知っている。

人間のことも、同じように分かっているつもりだった。

湊の好きな店も、笑うときに少しだけ目を細めることも、気まずくなると早口になることも知っていた。なのに、残る理由だけは、聞かなかった。

「俺は、おまえが残ることを見下してない」

「じゃあ、何で聞かなかった」

「聞いたら、終わる気がした」

「何が？」

「おまえと俺が、同じだと思っていたことが」

湊の顔から、わずかに表情が消えた。

「俺たちは、同じチームで、同じコートに立って、同じ勝ち方を目指してきた。だから、進路もどこかで同じように決まると思ってた。でも実際は、俺は出るし、おまえは残る。方向が違う。そうなったら、俺たちは今までみたいにはいられない」

「いられないかもしれない」

湊は言った。

その言葉は、思ったより静かだった。

「でも、違う道を選んだら、今までの時間まで嘘になるわけじゃないだろ」

「そう思えるか」

「思えないから、ここに来たんだよ」

湊は、もう一度ボールを指先で回し始めた。

「俺、あのあと何回もメッセージを打った。『推薦、おめでとう』って。おまえが行くなら、ちゃんと祝わなきゃって思った。でも、送れなかった。打って、消して、また打って。おめでとうのあとに、寂しいって書いたら、引き止めてるみたいになる。寂しいって書かなかったら、嘘になる。だから結局、何も送らなかった」

「俺も、何度も送ろうとした」

「何を？」

「湊」

「それだけ？」

「それだけ打って、消した」

「短すぎるだろ」

「長く書いても送れなかった」

「おまえ、文章でも遅いのかよ」

湊は笑った。

今度の笑いは、まだ少し歪んでいた。けれど、さっきまでのように、何かを隠すためだけのものではなかった。笑いながら、頬の内側を噛んでいる。笑いが消えたあとに、言葉を続ける覚悟を作っているのだと分かる。

「春翔」

「何」

「おまえ、推薦が決まったとき、嬉しかった？」

「嬉しかった」

「本当に？」

「本当に」

「一番に誰に言いたかった？」

俺はボールを胸の前で抱えた。指先が縫い目を探している。

「おまえに」

湊の目が、ほんの少しだけ揺れた。

「でも、言えなかった」

「何で」

「おまえの顔が変わるのを見たくなかった」

「俺の？」

「今みたいな顔じゃなくて、もっと……俺の知らない顔になる気がした」

「もうなってるよ」

「そうだな」

「認めるの早いな」

「否定できない」

湊はボールを回すのをやめた。

「俺も、推薦の話を聞いたとき、最初はすごいと思った。おまえなら行けるって思った。次に、俺は何も持ってないなって思った。おまえは外へ行く理由があって、俺にはここにいる理由しかない。そう考えたら、急に腹が立った」

「おまえにも理由はある」

「今は分かるよ。でも、そのときは分からなかった。分からないまま、残る俺を見て、おまえが安心した顔をしたら嫌だった。ああ、湊はここにいるんだって。いつでも戻れる場所みたいに扱われたら、たぶん耐えられなかった」

その言葉を聞いて、胸の内側に重いものが落ちた。

俺は湊を、戻れる場所だと思っていたのかもしれない。

県外へ行っても、失敗しても、疲れても、湊のいる桐丘へ戻れば、いつものようにボールをつける。そんなふうに考えていた。湊がそこにいることを、本人の意思ではなく、自分のための景色として受け取っていた。

それは、湊を信じているのとは違った。

湊が変わらないことを、勝手に期待していただけだった。

「おまえは変わる」

俺は言った。

「俺も変わる。たぶん、今までみたいにはできないことが増える。毎日会えない。練習のあとに商店街へ寄ることも、くだらない話をしながら帰ることもなくなる。でも、変わることを理由に、今までの関係をなかったことにはしたくない」

「それ、約束できる？」

「約束する」

「簡単に言うなよ」

「簡単じゃない」

俺は湊を見た。

「できなくなることが増えても、できることを探す。電話する。メッセージを送る。戻れるときは戻る。おまえが専門学校で何をしているか、聞く。俺が向こうで何をしているかも、話す」

「毎日？」

「毎日は無理だ」

「ほら」

「でも、無理だから何もしないのは違う」

湊はしばらく黙っていた。

体育館の外で、遠くを車が走った。タイヤが湿った路面を擦る音が、壁の向こうを横切っていく。夜の街は静かだったが、完全に止まっているわけではない。人のいる家では明かりがつき、店を閉めた人は戸締まりを確かめ、明日のために眠る準備をしている。

世界は、誰かが離れることを待ってはくれない。

待ってくれないからこそ、離れたあとにどうつなぐかを、自分で選ばなければならない。

「先輩たちのボール」

湊がふいに言った。

「棚の上の？」

「うん。あれ、誰が最初に置いたか知ってる？」

「知らない」

「三年前の主将。卒業前に、全員に書かせたんだって。進路が決まったやつも、決まってないやつも、地元に残るやつも、県外へ行くやつも。最初はみんな、恥ずかしいから嫌がったらしい」

「湊、どこで聞いた」

「去年、元主将の人が来たときに聞いた。おまえ、練習してて聞いてなかっただろ」

「そうだったか」

「そうだった。あの人、ボールの裏側にも書いたんだって」

俺は顔を上げた。

「裏側？」

「見たことない？」

「ある」

部室で見つけた、鉛筆書きの言葉を思い出す。

――離れても、忘れるな。

「それ、あの人の字なのか」

「たぶん。本人は何を書いたか覚えてないって笑ってたけど」

「覚えてないのに、残ってる」

「そういうもんだろ。人が忘れても、物は残る。逆に、物がなくても覚えてることもある」

湊はボールを見下ろした。

「俺、あのボールを見るたびに、先輩たちはずっと同じ場所にいるんだと思ってた。でも違うんだよな。いなくなった人たちが、ここに戻ってきた証拠なんだ。進路が違っても、一度一緒にいたことを消さないために」

「俺たちも、何か残すのか」

「残したい？」

問われて、すぐには答えられなかった。

勝って、主将として部を次へつなぐ。そう考えていた。けれど、勝利だけを残すことはできない。試合の点数は記録に残る。名前もメンバー表に残る。だが、それだけでは、俺たちが何を背負い、何を怖がり、どうやって同じコートに戻ったのかは残らない。

「残すなら、明日だろ」

俺は言った。

「何を？」

「勝った試合だけじゃなくて、俺たちがちゃんと選んだことを」

「ずいぶん主将らしいこと言うじゃん」

「茶化すな」

「茶化してない。ちょっと感心してる」

湊はボールをこちらへ投げた。

俺は受け取った。今度は、少し強いパスだった。手のひらに衝撃が伝わる。ボールは逃げずに収まった。

「もう一本やるか」

「今度は俺が出す」

「俺が走る」

「どこへ」

「おまえが見つけろ」

「それ、いつものやつだろ」

「いつものに戻すんじゃなくて、いつものをもう一回選ぶんだよ」

意味が分かるようで、分からなかった。

それでも俺は、三回つかなかった。

ボールを胸の前から押し出す。湊は一歩目を踏み込み、俺の手を離れたボールの軌道に合わせて走った。今度は遅れなかった。湊がコーナーへ抜ける。俺は視線を一度だけ逆方向へ向けてから、バウンドパスを送る。

ボールは床に一度触れ、湊の手元へ届いた。

湊がシュートを放つ。

リングに当たり、ネットを揺らした。

「今のはいい」

「誰に言ってる」

「俺」

「おまえが言うな」

湊は笑って、ボールを拾った。

笑い声が、夜の体育館に広がる。以前と同じ音ではなかった。少し低く、少し疲れていて、けれどそのぶん、手の届くところにあった。

ベンチへ戻る途中、俺は部室の壁に貼られた破れた試合予定表を思い出した。裂けた紙の向こうには、去年の敗北も、そのあとの練習も、誰かが貼り直した新しい予定も、全部つながっている。

時間は、破れたところからも続いていく。

「なあ、春翔」

湊が歩きながら言った。

「何だ」

「地元に残ること、負けみたいに扱わないでくれよ」

「扱わない」

「俺も、おまえが出ることを裏切りみたいに扱わない」

湊はそこで一度、息を吐いた。

「たぶん、また嫌になる日もあるけど」

「俺も、戻りたくなる日があると思う」

「そのときは戻ってこい」

「おまえがいなくても？」

「いるよ。俺は、ここで俺のことをやってる」

その返事を聞いて、俺はすぐにうなずけなかった。

湊の言葉を、軽く受け取りたくなかった。戻ってこいというのは、いつでも同じ場所で待つという意味ではない。湊自身も変わりながら、それでも俺を受け入れる場所を、自分の意思で残そうとしているのだ。

俺はようやく、うなずいた。

「分かった」

「返事、遅い」

「考えてた」

「はいはい。考えた結果？」

「おまえの進路は、逃げじゃない」

湊の足が止まった。

俺も止まる。

言葉は体育館の中央で、ボールより先に落ちた。

「……今、それ言う？」

「今、言う」

「もっと早く言えよ」

「悪かった」

「また謝った」

「何回でも言う」

湊は視線を逸らした。暗いコートの向こう、非常灯の光が床の傷を細く照らしている。

「おまえの進学も、裏切りじゃない」

湊は言った。

「ただ、行くなら行くって、ちゃんと俺に言え。俺は置いていかれるのが嫌なんじゃない。置いていかれたことに気づけないのが嫌なんだ」

「分かった」

「それと、向こうで勝てよ」

「おまえも、ここで勝て」

「何に？」

「おまえが残ると決めた場所で」

湊はしばらく黙っていた。

それから、いつものように、少しだけ笑った。

「それ、結構むずいぞ」

「知ってる」

「だったら、たまに見に来いよ。俺が何してるか」

「行く」

「試合がなかったら？」

「商店街へ行く」

「アイス買えよ」

「おまえが好きなやつを？」

「そこは覚えてるんだな」

「覚えてる」

湊はボールを抱え直した。

ベンチへ戻ると、さっきより空白が狭くなっていた。肩は触れない。けれど、隣に座った湊の腕から、汗の冷えた匂いがする。体育館の熱に混じるその匂いを、俺は不思議なほど懐かしく感じた。

壁の時計を見る。

針は、日付が変わる少し前を指していた。

「帰るか」

「うん」

湊は立ち上がった。

南側扉へ向かう。俺が先に鍵を外すと、湊は扉の前で一度だけ立ち止まった。いつもの癖だ。だが今度は、息を吐いたあと、すぐに外へ出た。

古い金属扉が軋む。

外の湿った空気が、ふたりの間を通り抜ける。夜の校庭には誰もいない。遠くの道路を走る車の音が、校舎の壁に薄く反射している。

湊が振り返った。

「明日、七時な」

「分かってる」

「寝坊するなよ」

「しない」

「俺が起こす」

「自分で起きる」

「そこは頼れよ」

湊は笑った。

俺も、少しだけ笑った。

扉を閉める前に、湊が手を伸ばし、金属の表面を三度叩いた。

コン、コン、コン。

「何してる」

「帰る合図」

「入るときの合図だろ」

「出るときにも使えるだろ」

湊はそう言って、校舎の影へ歩き出した。

俺は扉の内側に残ったまま、その背中を見ていた。今度は呼び止めなかった。呼び止める必要がないと思えたからだ。

湊は、俺の前から消えたわけではない。

ただ、自分の道へ歩き始めただけだった。

扉を閉じる。

金属の音が、夜の体育館へ返ってくる。

俺は床に残ったボールを拾った。手のひらに伝わる革の柔らかさを確かめる。明日、俺たちは同じコートに立つ。その先では、別々の場所へ進む。

それでも今夜、ボールは一度だけ、迷いなく湊の手へ届いた。