第4話　扉の内側、濡れた呼吸

鍵を回すと、金属の内部で小さな音がした。

それだけで、扉の向こうにいる湊の気配が濃くなる。俺は一度、手を離しかけた。開けなければ、湊は帰るかもしれない。帰れば、今夜は何も決めずに済む。明日の朝になれば、試合のための声を出せる。主将として、必要な指示を出せる。

そう考えたところで、南側扉の向こうから、靴底が地面を擦る音がした。

「春翔」

湊の声は低かった。

「……いる」

「知ってる。さっきからずっと、床鳴らしてるから」

扉一枚を隔てているのに、いつもの湊の調子が少しだけ戻っていた。けれど、それは本当に戻ったのではなく、戻そうとしているだけだった。声の奥に、薄い膜のような緊張が張っている。

「入るなら、入れ」

言ってから、俺は鍵を外した。

扉を押し開ける。

古い金属が、喉の奥で咳をするように軋んだ。湿った夜気が細く流れ込み、昼間に溜まった床の熱を撫でていく。外灯に照らされた湊の顔が見えた。髪は汗で額に張りつき、肩から下げたバッシュの紐が片方だけ長く垂れている。いつものリストバンドは、暗がりでも分かる色をしていた。

湊はすぐには入らなかった。

扉の前で一度だけ息を吐く。体育館へ入るとき、試合前にコートへ出るとき、湊は必ずそうする。空気を切り替えるための癖だと思っていた。けれど今は、足を踏み入れる場所を選び直しているように見えた。

「門限、過ぎてる」

「知ってる」

「先生に見つかったら怒られる」

「それも知ってる。だから、誰にも見つからないうちに入れてって言ったんだけど」

「帰ればいい」

湊の口元がわずかに動いた。

「出たばっかりなのに、もう追い出す？」

「そういう意味じゃない」

「そういう意味に聞こえたけど」

軽口の形をしていたが、湊は笑わなかった。

俺は扉をさらに開けた。

「入れ」

湊は一拍置いてから、中へ入った。

扉が閉まる。金属の音が体育館の広さに吸われ、遅れて小さく返ってきた。外の虫の声が薄くなり、換気扇の回る音と、床板の軋みだけが残る。

湊は入口に立ったまま、暗いコートを見渡した。昼間なら、誰かがボールをつき、誰かが叫び、誰かが笑っている場所だ。今はリングもラインも夜の色に沈み、遠くの非常灯だけが、床の一部を青白く照らしている。

「相変わらず、広いな」

「いつも見てるだろ」

「昼と夜は違うだろ。夜の体育館は、何でも三割増しで寂しく見える」

「寂しくない」

「そういうところだよ」

「何が」

「いや、いい。主将様は夜でも主将様だなって」

湊はそう言って、また笑おうとした。けれど、笑い声は途中で消えた。俺はボールを拾い、指先で縫い目をなぞった。

「座るか」

「おまえが言うと、取り調べみたい」

「座らないなら、立ってろ」

「はいはい。相変わらず融通が利かない」

ベンチへ向かう。湊は少し遅れてついてきた。

ふたりで端に座る。間には、ひとり分の空白があった。近すぎれば肩が触れる。遠すぎれば、向かい合うために声を張らなければならない。そのどちらも嫌で、俺たちはベンチの両端に座った。

俺はボールを三回ついた。

ドン、ドン、ドン。

夜の体育館では、バウンドの振動まで床から伝わってくる。三回目の音が消える前に、湊が小さく息を吐いた。

「それ、まだやるんだな」

「何が」

「三回ついてから打つやつ。考え込んでるとき、いつもやる」

「別に」

「別にじゃない。中学のころから変わってない。フリースローの前も、試合でミスったあとも、何か言われて困ったときも、三回」

「数えてるのか」

「数えるだろ。隣にいたんだから」

湊は膝の上で指を組んだ。指先が落ち着かず、親指の爪を何度も撫でている。

「おまえも、入る前に息を吐く」

「俺のは普通の呼吸」

「普通じゃない」

「人の呼吸に文句つけるなよ」

「文句じゃない。知ってるだけだ」

その言葉が、ふたりの間に落ちた。

知っている。

俺はその意味を考えた。湊は俺の癖を知っている。俺も湊の癖を知っている。何か言いたいときほど口数が増えること。話をそらしたいときに笑うこと。目を合わせないまま核心に触れようとすること。今日、校門の影でバッシュの紐を結び直していたこと。

そこまで知っているのに、進路のことだけは何も言えなかった。

「推薦のこと」

俺が言うと、湊の指が止まった。

すぐにはこちらを見なかった。視線はコートの中央に置かれたままだった。夜の床に、非常灯の明かりが細長く伸びている。

「その話、する？」

「来たのは、そのためだろ」

「来た理由を勝手に決めるなよ」

「じゃあ、何のために来た」

「忘れ物」

「何を」

「忘れ物は忘れ物」

「明日のメニューなら、もう聞いてるだろ」

「それ以外」

「何だよ」

湊は笑いかけた。けれど、笑う前に喉を鳴らした。

「……それを聞くために来たんだよ」

「俺が？」

「そう。おまえが、何を忘れたのか聞くと思って」

「答える気はなかったのか」

「答える気があったら、最初から言ってる」

「じゃあ、何で来た」

「だから、分かんないんだって」

湊の声が、少しだけ強くなった。

「来る途中で何回も帰ろうと思った。学校の前まで来て、やっぱりやめようと思った。南側扉のところまで来て、三回叩くかどうかで、たぶん五分くらい立ってた。おまえがいなかったら、そのまま帰るつもりだったし、いても開けてくれなかったら、それでいいと思ってた。なのに、開けられたら開けられたで、何を言えばいいのか分からなくなる。謝るのも違うし、怒るのも違うし、明日の試合の話だけして帰るのも、たぶんもっと違う」

「……」

「だから、忘れ物って言った。便利だろ。忘れ物なら、取りに来ても変じゃないし、見つからなければ帰れる」

「見つからなかったら？」

「知らない。諦める」

「何を」

「だから、それを聞いてるんだろ」

湊はようやく俺を見た。

目が合ったのは、数日ぶりだった。湊の目は怒っているようにも、疲れているようにも見えた。その奥に、俺が見ないふりをしてきたものがある。けれど、覗き込めば壊してしまいそうで、俺は先に視線を外した。

「俺が、先に言うべきだった」

声に出すと、言葉は思ったより薄かった。何度も頭の中で繰り返した文なのに、口から出た瞬間、古い紙のように頼りなかった。

「そうだな」

「推薦のこと」

「うん」

「もっと早く言えばよかった」

「うん」

「……悪かった」

湊はすぐに答えなかった。

謝罪を受け取るとき、湊はいつもなら「珍しい。明日、雪降るんじゃない」と言う。今日は言わなかった。長い沈黙が、体育館の中央へ伸びていく。俺はその沈黙を埋めるために、何か説明しようとした。

「ただ、決まったわけじゃなかったから」

「それは聞いた」

「ちゃんと決めてから言おうと思ってた」

「それも聞いた」

「おまえには、適当に言いたくなかった」

湊の眉がわずかに動いた。

「その言い方、今でも嫌いだ」

「何で」

「大事だから言えなかった、みたいに聞こえるから」

「大事だった」

「なら、なおさら早く言えよ」

湊は膝から手を離し、両手をベンチの縁についた。

「決まってないから言えない。ちゃんと説明できないから言えない。おまえに変な顔をされたくないから言えない。そうやって言わない理由を並べてるうちに、俺はおまえの中で、最後に知らせればいい人間になった」

「そんなつもりはなかった」

「つもりの話じゃない」

湊の言葉は、以前に松本先生が使ったものと同じだった。けれど、先生の声が静かな床のようだったのに対して、湊の声には、踏みつけられた場所から浮かび上がる熱があった。

「おまえ、俺に言う前に、みんなに知られてたんだぞ。先生も、家の人も、たぶん推薦先の大学の人も知ってる。俺だけが、教室の後ろで誰かの話を聞いて、ああ、そうなんだって知った。おまえが行く場所も、どんな学校かも、俺は人づてに聞いた。なのに、おまえは俺の前で『まだ決まってない』って言った」

「あれは、本当に」

「本当に決まってなかった？」

「……ほとんど決まってた」

「だったら、そう言えよ」

返す言葉がなかった。

湊はそこで声を荒げなかった。怒鳴れば、俺も反論できたかもしれない。けれど、湊は静かに言葉を重ねた。静かな怒りは、体育館の壁に当たらず、まっすぐ俺のところへ届いた。

「俺はさ、おまえが行くことに反対したいわけじゃない。推薦なんて、簡単に来るものじゃないし、ずっとそういう場所でやりたいって言ってたのも知ってる。おまえが行くって決めたなら、俺が止めたって止まらないだろ。そもそも、止める権利なんかない」

「湊」

「でも、権利がないことと、寂しくないことは別だろ」

その声だけが、少し揺れた。

湊はすぐに視線を外した。体育館の隅に置かれたボール籠を見ている。籠の中には、使い古したボールがいくつも重なっていた。どれも同じように見えるのに、触れれば一つずつ違う。革の柔らかさも、傷の場所も、弾み方も。

「俺は地元に残る」

湊は続けた。

「専門学校に行って、卒業したらこの辺で働く。商店街の店を全部継ぐわけじゃないけど、今いる場所から出ない。出ないって決めた。おまえみたいに、県外の大学から声がかかるようなものじゃない。誰かがすごいって言ってくれる選択でもない。だから、俺が残るって言ったら、おまえが『そうか』って顔をするのが嫌だった」

「そんな顔はしない」

「するよ」

「しない」

「する。おまえは悪気なくする。地元に残ることを、俺が仕方なく選んだみたいに見る」

「見てない」

「見てないなら、もっと早く聞けよ。俺が何でそこへ行くのか。何をしたいのか。専門学校の名前すら、おまえはちゃんと知らないだろ」

俺は黙った。

知らなかった。

湊が駅前の専門学校へ行くことは知っている。卒業後、商店街の近くで働きたいと言っていたことも、姉から聞いた。だが、なぜそこなのか、どんな勉強をしたいのか、そこで何を作ろうとしているのか、俺は訊いていなかった。

訊けば、湊の選んだ未来が形になってしまう気がした。形になれば、自分の未来と並べて見なければならない。違いがはっきりすれば、今までのようにはいられない。

俺は進路を選ぶことから逃げたのではない。

選んだあとに、湊と並べて見ることから逃げていた。

「……怖かった」

言葉が、勝手に出た。

湊がこちらを見る。

「何が」

「言えば、おまえが変わるのが」

「俺が？」

「顔とか、声とか。今みたいに」

「今みたいにって、どんなだよ」

「分からない。でも、前と同じじゃなくなる」

言いながら、手首を押さえた。右手の皮膚に、左手の指が食い込む。

「推薦が決まったとき、嬉しかった。ずっとやりたかった場所で続けられると思った。でも、そのあとにおまえの顔が浮かんだ。先に言わなきゃいけないと思ったのに、言ったら終わる気がした。俺が行くって決めた瞬間に、ここでおまえと過ごしてきた時間まで、もう終わるみたいに感じた」

湊は何も言わなかった。

「だから、ちゃんと決まってからにしたかった。俺の気持ちが変わらないって、自分で確かめてから。おまえに話して、もしおまえが嫌な顔をしたら、それでも俺は行くって言えるようにしてから」

「それ、俺に何を求めてるんだよ」

「……分からない」

「分からないまま、俺を後回しにしたのか」

「そうだ」

湊の手が、ベンチの縁から落ちた。

沈黙が戻る。けれど、さっきまでの沈黙とは違った。言葉がなくなったのではなく、言葉にしたものが、まだふたりの間で形を変えている。

湊は立ち上がった。

「もう帰る」

「湊」

「明日、七時集合だろ。主将が寝坊したら困るし」

「待ってくれ」

俺は手を伸ばしかけた。

触れる前に止める。湊の肩と俺の指先の間に、数センチの空気が残った。湊はその距離を見下ろしたが、振り払わなかった。

「俺は、おまえを止めたいわけじゃない」

「分かってる」

「分かってないから、言ってる」

「分かってるって」

湊は低く言った。

「俺だって、止めたいわけじゃない。止めたら、おまえはたぶん行かない。行かないおまえを見たら、俺はもっと嫌になる。俺のせいで残ったみたいになるから」

「そんなふうには思わない」

「おまえは思わなくても、俺が思うんだよ」

湊はそこで、頬の内側を噛んだ。笑おうとしたのだと思う。けれど、もう笑いに変える力は残っていなかった。

「だから、ちゃんと行けよ。俺のために迷うな。俺のせいで残るな。俺のせいで勝てないな。そういうの、いちばん嫌だ」

「俺は、俺のために行く」

「なら、俺のために黙るなよ」

その言葉は、胸の奥に深く入った。

俺は手を下ろした。触れられなかった距離が、そのまま俺たちの間に残る。近いのに、まだ遠い。だが、以前のように遠ざかるしかない距離ではなかった。

「湊」

「何」

「おまえは、俺が行くのが怖いのか」

訊いてから、聞いてはいけないことだったと思った。

湊はすぐに答えなかった。体育館の奥で、換気扇が一度だけ大きく鳴る。湿った空気が動き、汗の匂いと古い木の匂いが混ざって鼻に入った。

「怖いよ」

湊は言った。

「怖いに決まってるだろ。おまえがいなくなって、俺だけがここに残る。今までなら、練習が終わっても、明日また会えるって思えた。でも、大学に行ったら、そうじゃない。連絡しなきゃ会えない。予定を合わせなきゃ話せない。おまえは新しいチームで、新しい友達を作って、俺の知らない場所で、俺の知らない時間を過ごす。俺が知ってるおまえが、俺の知らない人間になっていく」

「俺は変わると思う」

「変わるだろ」

「でも」

「でもじゃない。変わること自体が嫌なんじゃない。変わるのに、俺だけが何も知らないままなのが嫌なんだよ」

湊はようやく俺を見た。

「俺だって、地元に残るって決めたからには、ここで何かをするつもりだ。おまえがいないから、仕方なくここにいるんじゃない。俺はこの町で働きたい。商店街の店が減っていくのを見てるだけなのが嫌だし、駅前の専門学校で地域のイベントや店舗運営のことを学べるなら、そこへ行きたい。残るって、ただ動かないことじゃない。俺は俺のほうへ進むんだよ」

その言葉に、俺は顔を上げた。

湊の声には、怒りとは別の熱があった。地元への執着ではなく、地元を選び直そうとする意思。俺はそれを、ただ「残る」という一言の中へ押し込めていた。

「……悪かった」

さっきよりも、少しだけ言葉が重かった。

湊は目を逸らした。

「謝るの、今日二回目」

「何回でも言う」

「それはそれで怖いな。明日、雨降るかも」

「降ったら、扉が軋む」

「知ってる」

湊の口元が、今度はほんの少しだけ緩んだ。

笑顔というほどではない。けれど、完全に閉じた表情でもなかった。

俺はベンチの下へ手を伸ばした。そこには、さっき湊が置いたスポーツドリンクが一本残っていた。冷気が薄れ、表面の水滴はほとんど乾いている。

「飲むか」

「おまえが飲めば」

「二本ある」

「じゃあ、もらう」

湊は座り直した。

俺もベンチへ戻る。さっきより少しだけ距離が近かった。肩は触れない。けれど、ボールを置いたとき、互いの靴先が同じ床の傷に並んだ。

湊がキャップを開ける。

プシュ、と小さな音がして、甘い匂いが立った。

「明日さ」

湊が言った。

「何」

「試合、ちゃんと勝つぞ」

「当たり前だ」

「その言い方、今はちょっと腹立つ」

「勝ちたいから言ってる」

「誰と？」

湊はボトルを口元へ運びかけたまま、こちらを見た。

俺はすぐに答えなかった。いつものように一拍置いた。けれど今度は、その間を隠すためではなく、自分の言葉を選ぶために使った。

「おまえと」

湊の目がわずかに揺れた。

「それ、明日の試合だけ？」

「分からない」

「主将がそれでいいのかよ」

「今は、分からないままでも言う」

湊はしばらく俺を見たあと、ボトルを傾けた。冷えたスポーツドリンクが喉を下りる音が、静かな体育館に妙に大きく聞こえる。

飲み終えた湊が、ボトルを膝に置いた。

「じゃあ、明日は俺が先に走る」

「いつもそうだろ」

「今日は言っておく。おまえが迷って、俺がそれを見つける。そういう役割だから」

「俺は迷ってない」

「はいはい」

「……迷ってる」

「知ってる」

その返事には、責める響きがなかった。

体育館の外で、風が校舎の壁を撫でていった。南側扉がわずかに揺れ、金属の継ぎ目がかすかな音を立てる。俺はその音を一度、二度と数えた。

扉の内側で、湊の呼吸が隣にある。

まだ、何も終わっていない。進路も、明日の試合も、離れていく先のことも、ひとつも解決していない。それでも、さっきまで胸を塞いでいたものが、少しだけ薄くなっていた。

湊がボールを拾い、指先で回し始める。

「一本だけ、合わせるか」

「今から？」

「一本だけ。司令塔としての最終確認」

「口実だろ」

「そう。口実」

湊は立ち上がった。

俺も立ち上がる。

暗いコートの中央へ、ふたりで歩いた。床板が足の下で鳴る。湊はボールを一度だけつき、こちらへ投げた。

ボールが手のひらに収まる。

今度は三回つかなかった。

俺はそのまま走り出した。