第8話　勝ちたい理由

朝の明るさが少しだけ増したころ、湊は俺の左手を見た。

古いリストバンドが、汗で湿った手首に巻かれている。中学の最後の大会で買ったものだった。黒い布地は何度も洗われ、端の糸がほつれている。俺のものと湊のものを、どちらがどちらか分からないまま使い回してきた。片方を忘れた日に貸し、洗濯に出し忘れた日にまた貸した。いつから二人のものになったのか、もう覚えていない。

湊は、その端を指で弾いた。

ぱち、と乾いた音がする。

「まだ使ってんの、それ」

「使えるから」

「糸、切れかけてるけど」

「おまえが貸したやつだろ」

「俺が？」

「最初に買ったのは、おまえ」

「よく覚えてるな」

「覚えてる」

言い切ると、湊の指が止まった。

窓の外では、薄い朝の光が校庭へ広がっている。夜の湿気はまだ床の近くに残っていて、窓から入る風が、汗の冷えた首筋を撫でた。松ヤニの匂いは昨夜より弱い。それでも、何度も踏まれた床の奥から、消えずに立ち上がっている。

湊は俺の手首から目を離し、缶コーヒーの空き缶をベンチの脇へ置いた。

「それ、明日には捨てろよ。試合中に切れたら邪魔だろ」

「切れない」

「お前のそういう根拠のない自信、たまに羨ましいわ」

「おまえだって、根拠なく笑ってるだろ」

「笑うのには根拠がいらないんだよ。困ったら笑っとけば、だいたいの人は困ったまま帰ってくれる」

「俺は帰らない」

湊がこちらを見た。

俺は一拍置いてから、視線を床へ落とした。

「……昨日も帰らなかっただろ」

「お前が扉を開けたから」

「開けなかったら、帰ってたのか」

「たぶん」

「たぶんばっかだな」

「未来のことを断言する奴は信用できないんだよ」

「俺は？」

「お前は、断言したあとで勝手に走り出すから、もっと信用できない」

湊は口元だけで笑った。

その笑いは、昨夜の体育館で見せたものと同じだった。以前のように何もなかったことにするためではなく、言葉の重さを少しだけ持ち上げるための笑い。俺はその違いを、ようやく見分けられるようになっていた。

ベンチ裏には、湊の小さなメモ帳が置かれている。

表紙の角は擦れ、何度もポケットへ出し入れしたせいで、紙が波打っていた。俺は昨夜、その中に並んだ数字を見た。家計簿のような細い字。家賃、光熱費、食費。アルバイトの時間。削った金額。書かれた数字の間に、書かなかったものの形まで残っているようだった。

湊はそのメモ帳を手に取った。

「見たい？」

「いい」

「即答だな。昨日は見たそうな顔してたのに」

「見るなって顔してただろ」

「分かる？」

「分かる」

「そういうところだけは、昔から鋭いんだよな」

湊はメモ帳を膝の上へ置き、親指で表紙の縁をなぞった。

「俺さ、働くって決めたとき、最初はバスケを捨てるつもりだった」

その言葉に、朝の体育館が少し狭くなった気がした。

俺は返事をせず、缶コーヒーの空き缶へ目を向けた。金属の表面に、窓の光が細く映っている。

湊は続けた。

「捨てるっていうか、捨てたことにする。そうすれば、後から惜しがらなくて済むだろ。続けたいけど続けられない、なんて考え方をすると、ずっと何かのせいにしてるみたいになる。家のせい、金のせい、親のせい。そういうの、俺は嫌だった」

「おまえが悪いわけじゃない」

「分かってるよ。分かってるけど、悪くないからって軽くなるわけじゃないんだよ」

湊はメモ帳を開いた。

紙の上には、細かな数字が並んでいた。昨夜より明るい場所で見ると、余白の少なさがはっきり分かる。数字の横に、短い言葉が書かれている。電気、学費、食費、通院。ところどころ鉛筆で消され、書き直されていた。

「母さんが働いてる時間を増やせば、俺がすぐに働かなくてもいいかもしれない。でも、それを言ったら、母さんはたぶん増やす。そういう人だから。自分が倒れるまでやる。俺はそれを知ってるから、俺が働くって決めた。母さんにやらせるより、俺がやったほうがいいこともある」

「弟のことも？」

湊は一瞬、俺を見た。

「知ってたのか」

「少しだけ」

「誰から？」

「誰からでもない。おまえが電話で言ってた」

「電話？」

「前に、おまえの家の前を通ったとき」

湊の眉が動いた。

「聞いてたのかよ」

「聞こえただけだ」

「盗み聞きじゃん」

「おまえが窓開けてたんだろ」

「普通、家の前を通っただけで電話の内容まで覚えてるか？」

「覚えてた」

「そういうのだよ」

湊は笑いかけて、やめた。

「お前は、俺のことを覚えすぎてる」

その言葉は責めるようではなかった。だから余計に、返事が難しかった。

俺はボールを手に取った。指先で縫い目をなぞる。革の溝に、昨夜の汗が乾いたざらつきが残っていた。

「忘れたくないから」

口に出してから、遅れて恥ずかしさが来た。

湊はすぐに何も言わなかった。窓の外から、校庭を掃く箒の音が聞こえる。砂を引く音が一定の間隔で続いている。

「それ、勝ちたい理由の一つ？」

「何が」

「忘れたくないからってやつ」

「……たぶん」

「じゃあ、他は？」

「勝ちたい」

「それは理由じゃなくて、目的」

「同じだろ」

「違う。勝ちたいのは分かった。何で勝ちたいのかを聞いてる」

俺はボールを回そうとした。手のひらが汗ばんでいて、うまく回らない。ボールは指から滑り、膝へ落ちた。

「推薦が欲しい」

「うん」

「バスケを続けたい」

「うん」

「今までやってきたことを、最後に無駄にしたくない」

「それも分かる」

湊は急かさなかった。俺が言葉を探しているあいだ、メモ帳の端を指でなぞっている。いつもなら、俺が黙れば何か冗談を挟む。今日はそれをしなかった。

俺は床を見る。

昨夜、ここで何度も走った。湊が先に出て、俺が待った。パスが来るまでのほんの一瞬が、試合のどんな場面より長く感じられた。

「俺だけ、先へ行くのが怖い」

声は、自分で思っていたより小さかった。

「推薦を受けて、県外へ行って、新しいチームに入って、知らない奴らと練習する。そういうのを考えると、楽しみなはずなのに、最初に浮かぶのはおまえのことだった。おまえはどこにいるんだろうって。地元で働いて、俺の知らない時間を過ごして、そのうち俺のことを必要としなくなるんじゃないかって」

湊は何も言わない。

「勝ちたい。推薦を掴みたい。もっと上でやりたい。それは本当だ。でも、それをやったら、おまえがいなくなる気がした。だから、俺も先へ行けるって見せたかった。おまえを置いていくんじゃなくて、おまえが来られる場所まで俺が行けばいいと思った」

「俺が来る前提なんだな」

「……そう思ってた」

「勝手だな」

「分かってる」

「俺が来たいかどうかは聞かなかった」

「聞いたら、来ないって言われそうだった」

湊は視線を窓へ向けた。

朝の光が横顔を白くしている。いつもなら、何か言って笑うところだ。けれど、笑いは出てこなかった。

「俺は、お前のところへ行きたかったよ」

その言葉で、ボールを持つ指が固まった。

「県外の学校も調べた。寮の費用も、奨学金のことも、練習時間も。お前が見てないところで、結構ちゃんと調べてた。だから、行けないって決めたときは、自分でも少し驚いた。行きたいって思ってた分だけ、行けない現実がはっきりしたから」

「何で言わなかった」

「言えなかったんだよ」

「俺なら聞いた」

「聞くから言えなかった」

「矛盾してるだろ」

「してるよ。俺だって分かってる」

湊はメモ帳を閉じた。

「お前に話したら、俺の中で終わってないものが見えるだろ。俺は、働くって決めたあとも、バスケを続けたい気持ちを完全には消せなかった。そんなのをお前に見せたら、俺がどれだけ迷ってるか分かる。分かったら、お前は放っておかない。俺を連れていこうとする。たぶん、俺も一瞬、連れていってほしいと思う。だから黙った」

「俺は、連れていくなんて言ってない」

「言葉ではな。でも、プレーがそうだった」

湊は俺の胸元を指した。

「お前は、俺のパスを受ける前から走ってた。俺が出す場所を待たずに、先にゴールへ行こうとしてた。あれ、試合のためだけじゃないだろ。俺のところまで、無理やり道をつなごうとしてた」

「そんなつもりじゃ」

「つもりがなくても、そう見えた」

俺は返せなかった。

プレーは嘘をつかない。少なくとも、俺のプレーはそうだった。怒っているときは強く跳ぶ。焦っているときはシュートが早くなる。湊に言いたいことがあると、パスを強く出す。

俺はずっと、コートの上で湊を説得していたのかもしれない。

言葉ではなく、走る速さで。

「……俺は、おまえを助けたいわけじゃなかった」

「分かってる」

「一緒にいたかった」

「それも分かってる」

「でも、同じ場所にいることしか考えてなかった」

「うん」

湊は返事をした。

短いのに、逃げていない返事だった。

「俺も悪い」

「何が」

「お前がそうなるまで、黙ってた。お前に先へ行くなって言えばいいのか、行けって言えばいいのか分からなくて、どっちも言わなかった。俺が黙れば、お前は自分で好きなほうに解釈する。置いていかれると思うのも、俺がそう思わせたからだ」

「おまえは、俺が行くのを止めたくないのか」

湊はすぐに答えなかった。

メモ帳をポケットへしまい、代わりにリストバンドを見た。俺の手首に巻かれた、擦り切れた黒い布。

「止めたいよ」

その声は、昨夜よりずっと静かだった。

「本当は止めたい。県外なんか行くなって言いたい。推薦なんか受けるなって言いたい。俺と同じ地元の大学を探せって言いたい。そうすれば、今までみたいに毎日会えるし、練習もできる。お前が知らない奴らと笑ってるところを想像しなくて済む」

俺は顔を上げた。

湊はまっすぐこちらを見ていた。

「でも、俺が寂しくないために、お前の行きたい場所を潰すのは違う。お前はずっと、先に行く者は置いていく者じゃないって言ってた。だったら、お前が先へ行くことを、俺が置いていかれることに変えるなよ」

「俺が？」

「そう。お前が勝手に罪悪感を持って、俺のために残ろうとしたら、俺はたぶん、お前を嫌いになる。俺のせいで、お前が選びたいものを選べなくなるのは嫌だ。そんな形で隣に置かれるくらいなら、ちゃんと離れて、ちゃんと寂しいほうがいい」

言葉が、朝の空気を切った。

俺はリストバンドを指で押さえた。布地の下で脈が打っている。速い。けれど、昨日までのように足だけが先へ跳ねる感じはなかった。

「おまえは、強いな」

「何それ」

「そういうふうに言えるのが」

「言えるだけで、強いわけじゃない。言ったあとで、たぶん後悔する。今日の試合が終わったら、やっぱり行くなって言うかもしれない」

「そのときは聞く」

「聞くだけ？」

「怒るかもしれない」

「そこは怒るんだ」

「おまえが勝手に決めたら、怒る」

湊は少し笑った。

「じゃあ、俺も怒る。お前が勝手に俺のために何か決めたら、怒る」

「分かった」

「またそれ」

「今度は分かった」

「本当に？」

「怒られるのは嫌だから」

「理由が小さいな」

「大きい理由は、言うのが恥ずかしい」

湊は笑った。肩の力が抜けたように見えた。

だが、次の瞬間、体育館の入口から足音がした。

鍵束の音が、床に反響する。

山岸先生が入ってくる。先生は俺たちを見ると、ベンチの空いた場所へ一度目を向け、それから腕時計を確認した。何を話していたのか、尋ねる気配はない。

「練習開始まで、あと十五分だ」

「はい」

俺と湊が同時に返事をした。

先生はコートの中央へ歩き、床に残るボール跡を見た。昨夜のシュートの跡が、白い線のそばに薄く重なっている。先生はそれを靴底でこするようにはせず、ただ見ていた。

「三浦」

「はい」

「推薦を受けるそうだな」

俺は一瞬、湊を見た。湊は目をそらしている。

「……はい」

「相沢」

「はい」

「進路は」

「今日、書きます」

「何と」

湊は返事の前に息を吐いた。

「就職を第一希望にします」

先生はうなずいた。

「そうか」

それだけだった。

「先生、何も言わないんですか」

湊が聞いた。

「言う必要があるか」

「いや、普通は何か、頑張れとか、まだ考え直せるとか」

「普通を俺に求めるな」

「求めてないですけど、先生なら何か言うと思ってました」

「何か言えば、お前はそれを正解にするのか」

湊は黙った。

山岸先生は、俺たちを順番に見た。

「進路は、部活の延長で決めるものではない。だが、部活を軽く扱って決めるものでもない。三浦、お前は推薦を受ける。相沢、お前は働く道を選ぶ。どちらも、今日の試合の結果で正しさを証明する必要はない」

「でも、勝ちたいです」

俺が言った。

「勝ちたい理由は、もう分かったのか」

先生の声は低かった。

俺は返事をしようとした。いつものように一拍置く。けれど、今度は床を見なかった。

「勝ちたいからです」

先生は少し眉を動かした。

「それだけか」

「それだけじゃないです。推薦を掴みたい。今までやってきたことを、ちゃんと次へつなげたい。湊と一緒に積み上げた時間を、なかったことにしたくない。でも、湊を連れていくためじゃない。俺が行きたいから、行くために勝ちたいです」

言葉が体育館の中へ広がった。

湊は何も言わない。

俺は続けた。

「それと、離れたくないです。離れるのが怖い。でも、怖いからって、湊の進路を変えたいわけじゃない。俺は先へ行く。湊も自分で決めた場所へ行く。そのあとで、どうやって続けるかは、まだ分からない。でも、分からないままでも、いなくなったことにはしない」

山岸先生は、しばらく俺を見た。

それから、湊へ顔を向ける。

「相沢」

「はい」

「お前は」

湊はメモ帳の入ったポケットを押さえた。

「働くのは、逃げじゃないです。家のことを支えるために、自分で選びます。でも、バスケを続けたい気持ちまで、なかったことにはしません。毎日できなくても、同じチームじゃなくても、ボールは触ります。晴翔が県外へ行っても、俺は俺の場所で続ける。……続けたいって、言っていいと思えたので」

先生は一度だけ目を伏せた。

「なら、今日はそれをプレーで証明しろ」

「結果で、ですか」

「結果だけではない。自分で決めた人間の動きでだ」

先生は笛を首へ掛けた。

「相沢、最初のセットを確認する。三浦は一度止まれ。相沢は迷わず出せ。二人の進路の話を、コートへ持ち込むな。ただし、コートで交わした時間まで忘れるな」

「はい」

俺たちは返事をした。

湊がボールを拾う。

「なあ」

「何だよ」

「今日、俺のパス、速いぞ」

「合わせる」

「お前が？」

「俺が」

「珍しいな。朝から何回目だよ、その台詞」

「数えるな」

「数えるのは得意なんだよ。家計簿も、パスの本数も、お前が先に走った回数も」

「じゃあ、今日から数えるものを変えろ」

「何に？」

俺はコートの中央へ歩き出した。

「俺が待った回数」

湊は少し黙った。

そのあとで、いつものように肩をすくめる。

「それ、たぶん少ないぞ」

「増やす」

「試合中に？」

「試合中だから」

湊が笑った。

朝の体育館に、ボールが落ちる。

一度、跳ねる。

二度、跳ねる。

俺はすぐには走らなかった。湊の足音を聞き、呼吸が変わるのを待つ。身体の奥では、早く出ろと、いつもの焦りが騒いでいる。けれど、俺はその焦りごと床へ置いた。

湊が右へ切り込む。

顔を見る。

目が合う。

ボールが手を離れる。

俺は走った。

手のひらへ、正しい重さでパスが収まる。踏み切り、跳ぶ。リングへ触れたボールが網を揺らし、白い残像が朝の光の中でほどけた。

着地した俺の横へ、湊が来る。

「今のは、遅い」

「おまえが早い」

「また始まった」

「合わせた」

「なら、次も頼む」

湊がボールを拾い、俺へ返す。

そのパスは少し強かった。

俺は両手で受け止めた。

西側扉は閉じている。朝の金属は冷たく見えた。それでも、昨夜触れた取っ手の熱は、まだ指先のどこかに残っていた。温度は時間が経てば消える。けれど、消えるまでのあいだに、何を受け取ったかは忘れない。

俺はボールを湊へ返した。

今度は、迷わずに。

湊はそれを受け、コートの向こうへ走り出した。俺は一度だけ、その背中を待った。

それから、同じ方向へ走った。