第7話　夜明け前の缶コーヒー

体育館の窓の外がまだ群青に沈んでいる時間、俺は第一体育館の裏手へ回った。

家を出るとき、母さんは台所の明かりだけをつけていた。朝の仕込みへ出る前の、音の少ない時間だった。冷蔵庫の横に置かれた握り飯は三つ。ラップの上から触れると、まだわずかに温かかった。

「食べてから行きなさい」

母さんはそれだけ言った。

俺は一つを鞄へ入れ、残りを手に持ったまま玄関を出た。食べる気はなかった。けれど、母さんの言葉を無駄にしたくなかった。歩きながら一口かじると、塩の味が舌に残った。昨夜の味噌汁の熱と、台所で流れていた水の音が戻ってくる。

勝つことだけを連絡しなくていいから。

母さんの声は、朝の冷えた空気の中でも消えなかった。

西側扉の前で足を止める。

昨日まで何度も聞いた金属の響きが、まだ耳の奥に残っている気がした。扉は夜の冷たさを抱えていた。俺は取っ手へ手を伸ばす前に、指先で扉を三回叩いた。

コン、コン、コン。

自分で叩いた音なのに、胸の奥がわずかに跳ねた。

昨日の夜、湊がここで同じ音を鳴らした。控えめで、帰るつもりと来たい気持ちの間に挟まれたようなノックだった。あの音を聞いてから、俺はずっと眠れなかった。

目を閉じると、暗い体育館の中で湊がボールを抱えていた。働くことは逃げではないと言った声。俺の夢の中に、自分の席まで用意されていると思うなと言った、あの夜の声。どちらも消えずに残っていた。

俺は扉を開けた。

金具が低く軋む。

中へ入ると、床には夜の冷気が薄く貼りついていた。照明は落ちたままで、窓から差す群青色の光がコートの輪郭をかろうじて浮かべている。白線は途中で闇に溶け、ゴールのリングだけが遠い場所に浮いていた。

松ヤニの匂いが、かすかに息をしている。

誰もいないと思っていた。

ベンチ裏から、布の擦れる音がした。

「……早いな」

湊がいた。

膝を抱えたまま、壁にもたれている。眠っていたわけではない顔だった。目の下に薄い影があり、髪はいつもより乱れている。けれど、口元には軽口を用意しているような気配があった。言葉にする前に、喉のあたりで止まっている。

俺は足を止めた。

「おまえ、いつからいる」

「さあ」

「さあ、じゃねえよ」

「時計見てないから、正確には分からない。四時半くらい？」

「何で」

「体育館が開く時間に来た」

「開けたのは誰だよ」

「そこは聞かないほうがいい話」

「先生の鍵、勝手に使ったのか」

「借りただけ。正確には、置いてあったのを使っただけ」

「それを勝手に使ったって言うんだよ」

「朝から説教するなあ。今日の俺、試合前なんだけど」

湊は笑った。

けれど、笑いは長く続かなかった。ポケットから缶を取り出し、俺へ差し出す。まだ温い缶コーヒーだった。

「飲む？」

俺は受け取った。

「買ってきたのか」

「自販機」

「こんな時間に」

「自販機は時間を選ばないからな。人間より働き者」

「おまえは」

「俺はこれから働く予定」

湊はいつもの調子で言ったが、視線は床に落ちていた。

缶を握る。金属の温度が掌へ移ってくる。湊の指先は冷えていた。触れたのは一瞬だったのに、その温度差が不思議なくらいはっきり分かった。

「おまえ、帰ったのか」

俺が聞くと、湊は返事の前に一度息を吐いた。

「帰ったよ」

「寝た？」

「寝てない」

「何で」

「お前に言われたから」

「何を」

「勝手に逃げるなって」

俺は缶の蓋を見た。開ける気になれず、そのまま指で縁をなぞる。

湊はベンチの脚を靴先で軽く叩いた。トン、トン、と一定の間隔で音がする。教室で焦っているときの癖だった。

「帰ってから、母さんに明日の試合のこと聞かれてさ。勝つよって言ったら、珍しく笑ってた。で、弟が朝早いから、俺が起こすことになって。起こしたあと、もう一回寝ようと思ったんだけど、無理だった」

「何で」

「知らない。目を閉じると、お前が昨日言ったことが出てくるから」

「何を言った」

「忘れた？」

「忘れてねえ」

「なら、聞くなよ」

「おまえが言ったんだろ」

湊は小さく笑った。

「そうやって、すぐ正面から来るよな。朝からまぶしいんだよ」

「おまえが暗いだけだ」

「それ、体育館の照明の話？」

「違う」

「じゃあ、やめよう。朝から深いところへ行くと戻ってこられなくなる」

湊はそう言って、缶コーヒーを指で弾いた。俺が持っている缶から、かすかな金属音が返ってくる。

その音が、昨日のノックに似ていた。

俺は蓋を開けた。

プシュ、と小さく空気が抜ける。甘いコーヒーの匂いが立った。湊の好む、砂糖が少し入った安い缶コーヒーだった。俺は一口飲む。熱はもう強くない。舌の上に苦みが残り、喉を通るころには、身体の内側へ薄く広がった。

「甘い」

「文句言うなら飲むなよ」

「おまえが買ったんだろ」

「俺は苦いのが苦手なんだよ。人生だけで十分」

「そういうの、朝から言うな」

「朝だから言えるんだよ。夜に言ったら重い」

俺はベンチの端へ座った。

湊との間に、ひとり分の空間が残る。昨夜、山岸先生が空けていたような、座ってもいいし、座らなくてもいい空白だった。

窓の外が少しずつ明るくなっていく。群青の中へ、薄い灰色がにじんでいた。校庭の端に植えられた木の葉が、夜風に揺れている。まだ鳥の声はない。学校全体が、起きる時間を待っているようだった。

「調査票」

湊が言った。

「何」

「書いた？」

「おまえはそればっかだな」

「お前も昨日からそればっかだろ」

「俺は書いた」

湊がこちらを見た。

「本当に？」

「第一希望だけ」

「何て書いた」

俺は缶を握り直した。

「県外の大学」

湊の顔から、いつもの笑いが消えた。

「そう」

「推薦の話が来てるところ」

「そう」

「まだ、決まったわけじゃない」

「それは知ってる。お前、決まってないことには妙に慎重だから」

「うるせえ」

「でも、受けるんだな」

「受ける」

その言葉を口にすると、胸の奥にあったものが一つ、床へ置かれたような気がした。重さが消えたわけではない。ただ、抱えたまま走らなくてよくなった。

湊は少し下を向いた。

「そっか」

「おまえは」

「俺は、まだ書いてない」

「提出、今日だろ」

「知ってる」

「書けよ」

「命令？」

「違う。出せって言ってる」

「同じだろ」

「違う」

「何が違うんだよ」

「おまえの進路は、おまえが決めろって言ってる」

「昨日の夜も聞いた」

「なら、分かってるだろ」

「分かってる。でも、分かってるから書けるってわけじゃない」

湊は缶を両手で包んだ。指先が冷えているせいか、熱を逃がさないようにしているように見えた。

「就職に丸をつける。たぶん、地元の工場。親戚の知り合いがいるところで、春から働ける。給料は高くないけど、家から通えるし、母さんに少し入れられる。弟の進学もある。そこまで書けば、たぶん筋は通る」

「たぶん？」

「筋が通るって言葉、嫌いなんだよ。人間の生活が、紙の上でまっすぐになるみたいで」

湊の声は静かだった。

「働くのは、俺が選ぶ。そこは決めてる。でも、それを選んだら、バスケを続けたいと思った自分まで嘘になる気がする。逆に、バスケを続けたいと言ったら、家のことを見ていないみたいになる。どっちかを選ぶたび、もう片方を捨てる文章になりそうで、ペンが動かない」

「両方書けばいいだろ」

「調査票にそんな欄はない」

「欄がなければ、余白に書け」

「先生に怒られるぞ」

「俺が一緒に怒られる」

「そういうところだよ」

湊は笑った。今度は少し長く続いたが、やはり目は笑っていなかった。

「お前は、何でも一緒に背負おうとする。俺が紙を書けないって言ったら、余白まで自分のものにする。そうじゃなくてさ、晴翔。俺は、俺の紙に俺の字で書きたいんだよ。お前が隣にいるのは嬉しい。でも、お前の字で俺の人生を書かれたくない」

胸の奥に、昨日とは別の痛みが走った。

俺は缶を見た。

「……分かった」

「本当に？」

「分からないけど、聞いた」

湊が顔を上げた。

「それ、お前の新しい逃げ方？」

「何が」

「分からないけど聞いたってやつ。便利だな。責任を取らずに分かった顔ができる」

「そんなつもりじゃねえ」

「分かってる。だから困るんだよ」

湊の声が少し揺れた。

「お前は、本気で俺のことを考えてる。だから、俺も本気で拒まなきゃいけない。そうしないと、俺はたぶん、お前に甘える。お前の隣にいれば、まだ同じ道を走れる気がするから」

俺は顔を上げた。

湊は膝の上で手を組み、指先を何度も擦っている。

「昨日の夜、俺が来たのは、謝るためじゃない。お前に説明して、納得してもらいたかったわけでもない。ただ、明日の試合が終わったら、俺たちが本当に別々になる気がした。そう思ったら、家に帰っても何もできなくなった。片づけをして、風呂に入って、弟を寝かせて、それでも時間だけが余った。お前に連絡しようと思った。でも、メッセージにすると、また軽くなる気がしてやめた」

「だから扉を叩いた」

「うん」

「三回」

「三回」

「意味あるのか」

「ある。俺が一回目で帰らなかったこと。二回目でまだ帰らなかったこと。三回目で、お前が開けたこと」

俺は返事をしなかった。

湊は缶を見たまま続けた。

「お前が開けなかったら、俺はたぶん帰ってた。でも、帰ったあとも、来たことを後悔したと思う。開けてくれたから、言えた。全部じゃないけど、少しは言えた」

「俺も、開けてよかった」

口にしてから、湊の目がこちらへ向いた。

「それ、初めて聞いた」

「そうかよ」

「そうだよ。お前、いつも開けたあとで、来た理由を聞くから」

「聞くだろ」

「聞くけど、来てよかったかどうかは言わない」

俺は視線を床へ落とした。

「……来てよかった」

声にすると、恥ずかしさが首筋まで上がった。缶コーヒーを飲んで隠そうとしたが、もう空に近かった。

湊は笑わなかった。

「そっか」

「おまえも」

「何」

「来てよかったって言え」

「俺は言った」

「小さすぎる」

「聞こえたならいいだろ」

「もう一回」

湊は一瞬、目を見開いた。それから、口元を歪めた。

「お前、それ好きだな」

「いいから」

「来てよかった」

「声が小さい」

「朝だぞ。近所迷惑だろ」

「ここ学校だ」

「学校でも迷惑」

「もう一回」

湊は缶を膝の上へ置いた。軽くなった缶が、ベンチの木を小さく鳴らす。

「……来てよかったよ」

さっきよりはっきりしていた。

俺はうなずいた。

「分かった」

「何が」

「おまえが、まだ離れるつもりはないってこと」

湊の表情が止まった。

「それ、俺が言った？」

「言ってない」

「じゃあ、勝手に決めるな」

「でも、ここにいる」

「試合があるから」

「それだけか」

湊は答えなかった。

体育館の外で、鳥が一羽鳴いた。遠くの校舎から、配管を水が流れる音がする。学校がゆっくり起き始めている。

湊はポケットから小さなメモ帳を取り出した。表紙の角が擦れ、端が柔らかくなっている。家計簿のような数字が並んだページの間に、折りたたまれた紙が挟まっていた。

「これ、昨日から持ってた」

「見せるのか」

「見せない。俺が話すだけ」

「何だよ」

「工場の名前と、採用の条件。親戚の知り合いって言ったけど、正式には説明会へ行って、面接を受けて、受かったら働ける。まだ決まってない。だから、就職するって言っても、確定じゃない」

「それでも、そこへ行きたいのか」

「行きたい。家を支えたいから。でも、バスケを続けたい気持ちもある。休日に市民クラブへ入るかもしれない。高校ほど毎日は無理だけど、ボールを触らなくなるつもりはない」

「なら、続けろよ」

「またそれか」

「違う。今度は、俺が決めてない。おまえが続けたいって言ったから、続ければいいって言ってる」

湊は黙った。

俺は言葉を選んだ。普段なら、考えるより先に身体を動かしている。だが今は、先へ出たらいけない気がした。湊が自分の言葉を置き終わるまで、待つ必要がある。

「俺は、おまえに県外へ来いって言わない。来てほしいと思っても、言わない。おまえが地元で働くって決めたことを、俺のために変えてほしいわけじゃない。でも、バスケを続けたいなら、続けたいって言っていい。家を選んだから、バスケを捨てたことにしなくていい」

「簡単に言うな」

「簡単じゃない」

「お前、昨日からそればっかりだな」

「おまえに言われたから」

湊はしばらく俺を見ていた。

「お前は、俺に先へ行けって言ってるのか」

「行きたいなら」

「自分だけ？」

「俺も行く」

「じゃあ、置いていくじゃん」

「置いていかない」

「どうやって」

その問いは、昨夜より深かった。

俺は答えをすぐに出せなかった。遠くのゴールを指さすような言葉では、湊の生活まで届かない。頻繁に会えると約束することも、同じようにやれると断言することもできない。

だから、分からないまま言った。

「どうやってかは、まだ分からない」

湊の眉がわずかに動いた。

「でも、分からないからって、何も言わずにいなくなるのはやめる。連絡する。帰ってきたら会う。おまえが働き始めたら、店でも工場でも、場所を聞く。暇なら、俺が行く。おまえが忙しいなら、待つ。毎日同じ場所にいられなくても、俺はおまえを探す」

言っているうちに、言葉が自分の中で形になっていった。

「おまえが俺を置いていくつもりがないなら、俺もおまえを置いていくつもりはない。たぶん、今まで俺たちは、同じ床に立つことだけが一緒にいることだと思ってた。でも、それだけじゃない。今日、俺はおまえと同じ場所にいる。おまえは俺と別の道を選ぶ。それでも、今ここで話してる」

湊は目をそらした。

耳の後ろを掻く。何か言いかけて、喉の奥で一度止める。

「……そういうの、反則だろ」

「何が」

「普段しゃべらない奴が、急に長くしゃべるなよ。こっちは返し方が分からない」

「返さなくていい」

「それも困る」

「じゃあ、言えよ」

「何を」

「置いていかないって」

湊は苦笑した。

「お前、言わせるの好きだな」

「俺が言った」

「そういう問題じゃない」

湊はメモ帳を閉じた。表紙を親指で押さえ、しばらく動かなかった。

「大会が終わっても、お前のことを置いていくつもりはない」

その声は震えていなかった。

「県外へ行っても、俺が地元で働いても、同じチームじゃなくなっても、お前のことを置いていくつもりはない。置いていく側になるのが嫌で、先に離れたふりをしていたけど、もうやめる。寂しいときは寂しいって言う。悔しいときは悔しいって言う。お前に来いとは言わない。でも、来てほしいときは、来てほしいって言う」

俺は缶を握った。

空になった金属が、手の中で軽くへこむ。

「俺も」

「何」

「行きたいときは行きたいって言う。寂しいときは……」

そこで言葉が止まった。

湊がこちらを見る。

「何」

「寂しいって言う」

「言えるの？」

「たぶん」

「たぶんかよ」

「練習する」

湊は笑った。今度の笑いは、隠すためではなかった。笑ったあとで、目元に疲れが残っている。その疲れも含めて、俺の前に置いているように見えた。

ベンチの外へ、朝の光が広がっていく。

床に残った白い足跡が少しずつ見えるようになった。昨日の夜、俺たちが何度も走った跡。先へ出た跡。待った跡。戻った跡。どれも消えずに重なっている。

「缶、捨てるか」

湊が言った。

「持って帰る」

「何で」

「別に」

「出たよ、それ」

「うるせえ」

「空き缶集めが趣味だったっけ」

「おまえが買ったから」

「だから何だよ」

「知らねえ」

湊は空き缶を見て、それから俺を見た。

「それ、俺が初めてお前に渡した缶コーヒーだからな」

「昨日が初めてだろ」

「そうだよ」

「何で覚えてる」

「覚えるだろ。大会前の朝に、幼なじみへ缶コーヒーを渡すなんて、人生で何回あると思う？」

「一回で十分だ」

「じゃあ、大事にしろ」

「言われなくても」

俺は空き缶を鞄の脇へ入れた。

そのとき、体育館の入口から鍵束の鳴る音がした。

山岸先生だった。

扉を開ける音がして、先生が中へ入ってくる。俺たちを見つけても、驚いた様子はなかった。床を一度見回し、ベンチの空いた場所と、二人の手にあるメモ帳や缶を順に見た。

「早いな」

「先生こそ」

湊が言った。

「俺は仕事だ。お前たちは？」

「朝練です」

「照明はつけていないようだが」

「節電」

「嘘をつくなら、もう少し考えろ」

湊は口を閉じた。

山岸先生は腕時計を見た。朝の練習開始までは、まだ少し時間がある。

「何か決まったか」

俺は先生の顔を見た。

昨夜のことを尋ねられているのか、進路のことを尋ねられているのか、すぐには分からなかった。

「……進路は、まだです」

湊が言った。

「そうか」

「でも、今日出します」

「白紙では出すな」

「分かってます」

先生は一度だけ湊を見た。それから俺を見る。

「三浦は」

「推薦を受けます」

言葉にした瞬間、心臓が一度大きく鳴った。

先生はうなずいた。

「なら、今日の試合で余計なものを証明しようとするな」

「はい」

「勝つために必要なことだけをやれ。相沢のパスを待つ。相沢は、出すなら迷うな」

「はい」

「返事だけはいいな」

「先生、俺たちのこと、何か知ってます？」

湊が聞いた。

山岸先生はすぐに答えなかった。鍵束をベンチへ置き、床に残ったボール跡を見た。

「知らないことのほうが多い」

「じゃあ、何で何も聞かないんですか」

「聞けば話すのか」

「……分かりません」

「なら、今は聞く必要がない」

先生は低い声で続けた。

「お前たちが何を選ぶかは、お前たちのものだ。俺が勝手に意味をつければ、選んだ本人より先に、選択を美談にしてしまう。そういうのは嫌いだ。進学するなら行け。働くなら働け。続けるなら続けろ。ただし、選んだあとに他人のせいにするな。自分で選んだことを、自分の足で引き受けろ」

先生は笛を首から外した。

「それができるなら、ここで何を話していても構わん。だが、開始時間までには準備しろ」

先生はそれだけ言って、照明のスイッチへ向かった。

蛍光灯が一列ずつ点く。

青黒かった体育館が、白い光の中へ戻っていく。床の傷、ボールの跡、松ヤニの粉、昨日の靴跡。隠れていたものがすべて見えるようになった。

湊が立ち上がった。

「行くか」

「うん」

「うん？」

「何だよ」

「いや、珍しい返事だなと」

「うるせえ」

俺も立ち上がる。

身体は重かった。眠れていないせいか、膝の奥に鈍い疲れがある。けれど、昨日までの重さとは違った。抱えたまま走るしかなかったものを、いくつか床へ置いてきたからかもしれない。

湊がボールを拾った。

「最初のセット、俺から出す」

「分かってる」

「俺が右へ流れて、お前が一度止まる。そこから逆へ切る」

「そのあと」

「パスを出す」

「どこへ」

湊は俺の顔を見た。

「お前がいるところ」

「遅れたら」

「待つ」

「俺が早かったら」

「呼ぶ」

「声、出せるのか」

「試合中なら」

「便利だな、試合中って」

「お前に言われたくない」

湊はボールを俺へ投げた。

俺は両手で受け止めた。正しい重さだった。

指先で縫い目をなぞる。ボールは冷えていたが、手のひらに触れているうちに、少しずつ温度を持ち始める。

窓の外では、朝の光が校舎の壁を白くしていた。群青はもう残っていない。けれど、体育館の隅には夜の冷たさがまだ沈んでいる。昨日のノックも、扉越しの手のひらの熱も、消えたわけではなかった。

俺たちはコートへ入った。

湊が右へ走る。

俺は一度、そこに残った。

身体が先へ出ようとする。いつもの癖が、足の裏からせり上がってくる。だが、湊の顔を見る。呼吸が一つ抜ける。ボールが手を離れる。

俺は走った。

パスが来る。

手のひらへ、正しい重さで収まる。

リングへ向かって踏み切る。白いボールが朝の光を横切り、古いゴールの板へ触れる。網が揺れ、音が体育館の隅まで広がった。

湊がゴール下で待っていた。

「今の、少し遅い」

「おまえが早い」

「合わせろって言ったの、そっちだろ」

「合わせた」

「なら、合格」

湊はボールを拾って、俺へ返した。

そのパスは、昨日より少し強かった。

俺は受け止めた。

西側扉は閉じていた。朝の光を受けた金属は冷たく見える。それでも、取っ手には夜の熱が残っている気がした。

同じ床に立つ時間は、もう長くない。

だからこそ、俺は先へ走る。

湊が来るのを待ちながら。

湊のパスを受け取りながら。

扉の向こうへ離れていくのではなく、離れても戻れる場所を、足音と呼吸で確かめるように。