第10話　紙片の裏側

翌朝、美佐子はいつもより早く起きていた。

私が階下へ下りると、台所の窓が開いていた。薄い雲の向こうから光が差し、流し台の縁に置かれた包丁だけが白く光っている。美佐子は湯を沸かしながら、古い封筒を一枚、布巾の下へ隠すように置いた。

「それは何だ」

「見れば分かるでしょう」

「見せてくれ」

美佐子は火を弱めた。薬缶の口から、細い湯気が立ち上がる。

「木村さんのところへ行く前に、あなたに渡しておきたいものがあるの」

彼女は布巾をめくった。

封筒は茶色く変色していた。宛名はない。封の部分には、古い糊の跡が黒く残っている。私は受け取らず、指先だけで紙の厚みを確かめた。

「いつから持っていた」

「ずっと」

「日記と一緒に隠していたのか」

「隠していたというより、しまっていたのよ。捨てられなかったから」

「中身は」

「あなたが見たら、木村さんに会う意味がなくなるかもしれない」

「それでも見せてくれ」

美佐子は私の顔を見た。目を逸らさなかった。

「見たものを、すぐに事実にしないで」

「努力する」

「努力ではなく、待って」

「待ってきた。三十年」

声が思ったより低く出た。

美佐子は一度、唇を結んだ。それから封筒を私へ差し出した。

中には、小さく折り畳まれた紙が入っていた。紙の中央に、鉛筆で短い言葉が書かれている。

――裏口は開いていた。安藤は手を離した。美佐子は連れて出た。

私は読み終えたあとも、紙を持ったまま動けなかった。

「誰の字だ」

「木村さんの字だと思う」

「思う？」

「火事の翌朝、木村さんが私に渡したの。あなたには見せるなと言って」

「なぜ今まで黙っていた」

「あなたが、手を離したことだけを覚えたら困ると思ったから」

私は紙の端をなぞった。鉛筆の線は薄く、途中で何度も筆圧が変わっている。「美佐子は連れて出た」のところだけ、文字が妙に小さい。

「私は、早苗を連れて出たのか」

「分からない」

「この紙に書いてある」

「書いた人が見たことだけでしょう」

「お前は見ていないのか」

「見たわ」

美佐子の声が、初めて少し揺れた。

「あなたが手を離したあと、私はあなたを引いた。外へ出て、路地の角まで行った。そこで、木村さんが誰かを連れてきた」

「誰か？」

「顔は見えなかった。濡れた布をかぶっていたから」

心臓の奥が、遅れて強く鳴った。

「それが早苗だったのか」

「分からない」

「なぜ確認しなかった」

「あなたが戻ろうとしたからよ。木村さんが、あの人を別の車へ乗せた。私はあなたを押さえていた。あなたは煙を吸って、足元もふらついていた」

「俺は、見たのか」

「見ていない。見ようともしなかった」

責める言葉ではなかった。だからこそ、逃げることができなかった。

私は封筒の中へ紙を戻した。

「木村は、早苗を連れて出たことを知っているのか」

「知っているでしょう」

「それなら、なぜ記録から消した」

「消したのは、木村さんだけではないわ」

美佐子は薬缶の火を止めた。湯気が台所の天井へゆっくり昇っていく。

「早苗さんが生きていると分かったら、町は困ったのよ。店の責任、火元のこと、裏口の鍵のこと。誰かが説明しなければならない。でも、早苗さん本人が何も言わずにいなくなった。木村さんは、それを都合よく使った」

「いなくなった？」

「翌朝には、もういなかった」

「どこへ」

「誰も知らない」

私は椅子へ腰を下ろした。台所の床板が、体重を受けて小さく鳴った。

「お前は、早苗が生きていると思っているのか」

「思いたいわけではないの」

「では何だ」

「死んだと決めるものが、何も残っていないだけよ」

その言葉は、昨夜の千代の声と重なった。名前がないことと、いないことは同じではない。私はその違いを、三十年かけて見ないふりをしてきた。

昼前、私たちは木村の家へ向かった。

港に近い古い平屋だった。庭の隅に金木犀の木があり、まだ花の季節ではないのに、葉の間から乾いた匂いがした。木村は玄関先で待っていた。私たちを見ると、驚いた様子を見せず、ただ一度だけ美佐子へ目を向けた。

「来ると思っていた」

「なら、待たせないでください」

美佐子が言った。

木村は、彼女の言葉に少し眉を動かした。私には、それが恐れに近いものに見えた。

通された部屋には、古い扇風機と低い机があった。机の上には湯呑みが三つ並び、どれも縁が欠けている。木村は座る前に、机の上の紙を一枚ずつ揃えた。

「早苗のことを聞きに来たんでしょう」

「名前を知っていたのか」

「知っていた」

「生きていたのか」

木村はすぐには答えなかった。茶をすすり、湯呑みを置く。その音が、部屋の静けさをひどく大きくした。

「火事の夜は、そういうことを確かめる余裕がなかった」

「確かめたのか、確かめなかったのか」

「安藤さん、昔のことを今の言葉で裁くと、どこかが必ず歪む」

「歪んだままにしてきたのは、あなたたちだ」

木村は私を見た。

「あなたもでしょう」

私は返せなかった。

美佐子が封筒を机へ置いた。木村の目が、紙の角へ落ちる。ほんの一瞬だったが、彼はそれを見ていた。

「これを、まだ持っていたのか」

「あなたが渡したものです」

「渡した覚えはない」

「覚えていないのではなく、言わないだけでしょう」

美佐子の声には、私が知らない硬さがあった。

木村は紙を取り上げなかった。指先だけを机の上で握り込む。

「早苗は、裏口から出た」

その言葉を聞いた瞬間、胸の内側で何かが崩れた。

「生きていたのか」

「少なくとも、私が見たときは」

「どこへ行った」

「駅の反対側に車を回した。あの店には、火災の前から揉めごとがあった。店主は借金を抱え、娘さんはそれを知っていた。火元の原因も、ただの漏電ではなかった」

「何があった」

木村は目を伏せた。

「それは、早苗本人が話さなければならないことだ」

「本人はどこにいる」

「分からない」

「あなたが逃がしたのではないのか」

「逃がしたのではない。町から出した」

「同じことだ」

「違う。逃げる場所を用意しただけだ。戻るかどうかを決めるのは、本人だ」

木村の声が初めて乱れた。低く抑えていたものが、紙の端から滲み出るようだった。

「あなたは、彼女を助けたのか」

「助けたつもりだった」

「つもり？」

「助けた人間は、助けたと言い切れる。私は言い切れない。火を消すことも、店を守ることも、町の連中を黙らせることもできなかった。ただ、あの娘を別の車へ乗せただけだ」

「そのあと、誰も探さなかった」

「探した」

「記録にはない」

「記録に残せば、見つけられると思ったか」

「少なくとも、消す理由にはならない」

木村はしばらく黙っていた。

やがて、机の引き出しから一枚の写真を取り出した。古い駅前の写真だった。裏面には、日付と短い住所が書かれている。

「これが、早苗の行った先だ」

私は写真を受け取った。

知らない町の駅前。小さな旅館の看板。写真の隅に、鉛筆で名前が残っている。

早苗。

その下に、別の名前があった。

私は読めなかった。紙の繊維が潰れ、何度も消された跡がある。

「誰の名前だ」

「あなたが先に思い出すべきです」

木村はそう言った。

「その名前を、私は知っている」

「ええ。あなたの日記にも、一度だけ出てくる」

日記。

消えた三十年分の中に、まだ残っている一冊がある。美佐子が押し入れから出した、火災の前後だけが抜けていた日記帳。その頁のどこかに、私は早苗と一緒に別の名前を書いたのだ。

私は写真を握りしめた。

木村は視線を落としたまま、低く続けた。

「日記を消したのは、私ではない」

「知っている」

「では、誰が消したかも」

「美佐子だ」

「そうですか」

木村は美佐子を見た。

「あなたは、まだあの約束を守っているのですね」

美佐子の指が、膝の上で固く組まれた。

「守っていたのではありません」

彼女は答えた。

「終わらせたかっただけです」

部屋の外で、風に揺れた金木犀の葉が一枚、乾いた音を立てて落ちた。

私は写真の裏をもう一度見た。

消された名前の輪郭だけが、紙の上に残っている。

その筆跡を、私は知っていた。知らないはずがなかった。三十年前、私が毎晩使っていた万年筆の字だった。