第5話　話したくない側

久保田義造の家は、潮の通る路地の先にあった。

旧市街の通りから一本入ると、商店の看板も途切れ、石塀と木造の家が肩を寄せ合っている。昼過ぎの陽射しは屋根の上からまっすぐ落ちていたが、路地の奥には風が残っていた。どこかで干している網の匂いに、濡れた土と、古い木の匂いが混じっている。

私は門の前で一度立ち止まり、鞄の中を確かめた。記念文集の複写、地下書庫で見つけた寄贈受付の控え、資料番号四一七を書き留めたノート。紙の角が少し揃っていなかったので、指先で押さえ直した。

真帆は来ていない。

彼女は、久保田には自分一人で行かないほうがいいと言った。理由を尋ねると、「私がいると、たぶん早口になります」と答えた。実際、彼女は正しさへ向かうとき、言葉の速度を落とせなくなる。久保田のように、相手の言葉を柔らかく受け止めながら、その中心だけを空白にする人間には、真帆の直線的な問いは強すぎるのかもしれなかった。

私は門扉を開けた。

庭の隅に、背の低い盆栽がいくつも並べられていた。松、真柏、名前の分からない細い葉の木。どれも枝の向きが整えられ、鉢の縁に溜まった土まできれいに払われている。葉の先で、陽が小さく砕けていた。

玄関の引き戸を開ける前に、奥から声がした。

「倉橋さんですかな」

「はい。突然、すみません」

「いえいえ。来ると思っておりました」

引き戸が内側から開いた。

久保田義造は、薄い灰色のシャツを着ていた。髪はきちんと撫でつけられ、襟元には汗の跡ひとつない。七十を越えているのに背筋が崩れていない。町内会長を退いてからも、誰かの家を訪ねるときには、相手に見られる姿を整えてから出る人なのだろう。

「暑いでしょう。どうぞ」

「お邪魔します」

私は玄関で靴を揃えた。久保田はそれを見て、ほんの少しだけ目を細めた。褒めるでもなく、注意するでもない。私がどういう人間かを、靴の置き方から確認しているように見えた。

通された部屋には、旧い帳場机が置かれていた。帳場机の表面には細かな傷が幾筋も走り、引き出しの取っ手だけが黒く磨かれている。机の上には町内会の名簿と、祭礼の順番を書いた帳面が積まれていた。久保田は座布団をすすめると、私の向かいへ腰を下ろした。

「お茶でよろしいですかな」

「はい」

彼は台所へ立ち、すぐに湯のみを二つ持って戻ってきた。湯気はほとんど立っていない。渋い茶の匂いが、畳と古い木の匂いの上に重なった。

私は鞄から文集の複写を出し、机の中央へ置いた。久保田はすぐに手を伸ばさなかった。目だけをそこへ落とし、湯のみを両手で持ち直す。

「この頁について、伺いたいことがあります」

「退職のお祝いの文集ですな。いやあ、私も一言書かせてもらいました。ずいぶん長くお勤めでしたから」

「頁が一枚、抜かれています」

「そうですか」

久保田の声に驚きはなかった。茶を一口飲み、湯のみを机へ戻す。置く位置が、最初より少しだけ左へずれた。彼はそれに気づき、すぐに指先で直した。

「印刷の不具合ではありません。綴じたあとに抜かれた跡があります。そこには、三十年前の夏祭りの写真と、図書館へ寄贈された資料の説明が載る予定でした」

「なるほど」

「原稿には、写真の撮影者として片瀬写真館の名前がありました。寄贈者名は空欄です」

久保田は目を上げた。目が合う前に、視線が私の肩のあたりへ滑った。

「古い写真のことは、立花さんに聞かれたほうがよいでしょう。あの人は、写真については詳しい」

「写真のことだけではありません。寄贈者名が消された資料が、地下書庫の台帳に残っています。資料番号は四一七。三十年前の八月二十三日、久保田さんはその資料を閲覧している」

久保田は、すぐには答えなかった。

庭のどこかで、盆栽に水を落とす装置が動いた。細い水が土へ染み込み、乾いた鉢の表面を黒く濡らしていく。久保田はその音を聞いているようだった。

「昔の閲覧記録まで調べておられるのですか」

「日記箱が消えました。机には、私が三十年分、見て見ぬふりをしたというメモが残されていました。記念文集の頁も抜かれている。古い記録の空白を調べるのは、当然だと思います」

「当然、ですか」

「記録を扱ってきた人間としては」

「記録を扱う人間にも、見ないほうがよいものはあります」

「誰が決めるのですか」

私の声が少し硬くなった。

「見ないほうがよいものを決めるのは、記録を持つ人ですか。町の事情を知る人ですか。それとも、あとから何も知らずに読む人でしょうか」

久保田は湯のみの縁を指でなぞった。

「倉橋さんは、昔からそうでしたな。物事を正しい場所へ戻すことに熱心だった。資料を持ち込んだ人間が、何を望んでいるのかより、資料がどこへ収まるべきかを先に考える」

「それが仕事でした」

「ええ。だから、あなたを責めているわけではありません。図書館というところは、町の人間が自分の家では置いておけないものを持ち込む場所です。古い帳面、写真、手紙。家にあれば邪魔になる。捨てるには惜しい。けれど、誰かに読まれるのは困る。そういうものを、倉橋さんは受け取ってくれた」

「受け取ったものは、記録します」

「記録したからといって、誰も傷つかないわけではない」

「記録しなければ、傷ついた人がいなかったことになります」

久保田は薄く笑った。

「そうやって、白黒をつけてしまうと、町は長く続きません」

「町が続くためなら、誰かの名前を消してもよいのですか」

「名前を残すことが、いつも正しいとは限りません」

「それは、誰かに聞いた言葉ですか」

「私の考えです」

「三十年前の八月二十三日、資料番号四一七を閲覧した理由も、同じ考えですか」

久保田の笑みが消えた。

ほんの一瞬だった。だが、笑顔が消えたあとの顔には、年齢より深い疲れが現れた。目元に細かい皺が寄り、口の端がわずかに下がる。

「あの日は、祭りの準備がありました」

「台帳には、朝の九時二十分に閲覧したとあります。祭礼記録を確認するためですか」

「町内会長でしたからな。祭りの順番や、灯籠流しの手順を確認することはあります」

「同じ日の午後一時には立花さんが、午後六時四十分には椎名さんが閲覧しています。三人が同じ資料を見ています」

「それぞれ用事があったのでしょう」

「資料には、港の古い地図と祭礼の記録が一緒に綴じられていました。図書館裏口から港へ抜ける通路の図も含まれている」

久保田の指が止まった。

私は、台帳の紙を押さえていた自分の指先を思い出した。削られた寄贈者名の下に残っていた、薄い凹み。そこには誰かの名前があった。私はそれを消す作業に関わっていた。

「久保田さんは、あの夜のことを知っていますね」

久保田は庭へ顔を向けた。盆栽の葉が風に揺れている。葉の裏側は濃く、表よりも暗い。見えているものの反対側に、見えないものが張りついている。

「三十年前のことです」

「昔のことだから、で済ませるつもりはありません」

「済ませるつもりがなくても、時間は勝手に過ぎます。あの夜を知っている者も、もう多くありません。亡くなった者もいる。町を出た者もいる。残っている者は、皆それぞれの暮らしを抱えている。今になって名前を出せば、過去だけでなく、その人の家族まで巻き込むことになる」

「巻き込まれた家族が、すでにいるかもしれません」

「それは、どういう意味ですかな」

「私にも分かりません。だから確かめています」

「確かめることで、何が戻りますか」

声は穏やかだったが、語尾が硬かった。

「亡くなった人が戻るわけではない。家族の記憶が元通りになるわけでもない。町が三十年前の夜をやり直せるわけでもない。それでも、記録を戻す必要があるとお考えですか」

「戻せるものがあるなら」

「戻せないものしかない場合は？」

「戻せないものがあることを、記録します」

久保田は私を見た。

今度は目を逸らさなかった。柔らかな人柄の奥に、古い怒りのようなものがあった。私への怒りなのか、自分自身へのものなのかは分からない。

「倉橋さんは、あの夜、何を見たのですか」

「それを、あなたに尋ねています」

「あなたの日記に書いてあるのでしょう」

「日記は持ち去られました」

「では、書いていない」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が冷えた。

書いていない。

久保田は、私が日記に何を書いたか知っているのだろうか。あるいは、書かなかったことを知っているのか。どちらにしても、私の三十年を私より近くで見ていたような言い方だった。

「私は、あの夜の翌朝に日記を書き始めました」

「そうですか」

「天気、図書館の開館時刻、受け取った資料。いつものことを書きました。けれど、夜のことは途中で書けなくなった」

「なぜです」

「名前を書けば、誰かが壊れると思ったからです」

久保田は一度、目を閉じた。

「それは、あなたが決めたことですか」

「決めたつもりでした」

「誰かに言われたのではない」

「言われました。書かないほうがよい、と」

「誰に」

久保田の問いは、私が予想していたものと違った。

私は答えなかった。久保田は待った。急かすでもなく、慰めるでもなく、ただ答えが出てくるまでその場所に座っている。場を壊さないことに慣れた人間の待ち方だった。

「影山さんですか」

その名を聞いたとき、久保田の右手が湯のみを持ち直した。

「影山が、何か言いましたか」

「今、あなたが反応したので、そう思いました」

「人の動きを見て、名前まで決めるのは危険ですな」

「決めていません。ただ、確かめています」

「影山は、あの頃から人の面倒をよく見ていました。誰かが困っていれば手を貸す。書類が苦手な者の代わりに書く。図書館の荷物を運び、港の倉庫の鍵を預かる。そういう人間でした」

「だから、日記箱を持ち去ることもできる」

「倉橋さん」

「家の書斎へ入ったことがあります。戸棚の位置を知っていた可能性がある。退職祝いの文集も、彼が印刷所から受け取った。あなたは、影山さんが私の日記の存在を知らなかったと言えますか」

久保田は長く黙った。

庭の水が止まり、急に家の中が静かになった。遠くで、船の汽笛が一度だけ鳴った。音は低く、屋根の下を通って消えた。

「知らなかったとは言えません」

「知っていたのですね」

「町の人間は、互いのことを知らないふりをしながら、いろいろ知っています。誰が何時に起きるか。誰がどこへ通うか。誰が、何を捨てずに取っておくか。そういう町です」

「それを、あなたは秩序と呼ぶのですか」

「秩序でなければ、何と呼びます」

「監視です」

久保田は苦笑した。

「若い人なら、そう言うでしょうな」

「私は若くありません」

「ええ。だから困るのです。倉橋さんは、町の仕組みを知りすぎている。だから、知らないふりをしてきたことも、自分で分かっているはずです」

その言葉は、静かだった。けれど、逃げる場所がなかった。

「あなたは、私が見て見ぬふりをしたと思っていますか」

「思うのではなく、知っています」

胸の内側で、冷たいものがゆっくり沈んだ。

「何を知っているのですか」

「あの夜、あなたは裏口のところにいました。倒れていた人を見た。そこへ町の者が集まった。誰かが救急車を呼ぶべきだと言い、誰かがそれを止めた。事故として扱えば、誰も傷つかずに済むと言った者もいた。あなたは、その全部を聞いていた」

「誰が止めたのですか」

「それを知って、どうします」

「答えてください」

「名前を出して、何が変わります」

「私が何を見たのかが変わります」

「変わりません。あなたが見たものは、あなたの中に残っている。名前を出したところで、見なかったことにはできない」

「だから、書かなくてよかったのですか」

自分の声が震えていることに、私は遅れて気づいた。

「名前を書かなければ、私が見たことは事実ではなくなるのですか。記録から消せば、誰かを守ったことになるのですか。あなたたちは三十年かけて、同じことを言ってきた。昔のことだから。町を壊すな。家族を巻き込むな。今さら何をしても戻らない。そうやって、誰かの人生を紙の端から少しずつ切り落としてきた」

久保田は反論しなかった。

私は続けた。

「私も、その手を使いました。寄贈者名を消した。日記に核心を書かなかった。理由は、誰かを守るためだったと自分に言い聞かせた。でも、守った相手が何を望んでいたのか、私は確かめていない。知る権利を奪って、選ぶ権利まで奪って、それを守ることだと思った」

久保田の肩が、わずかに落ちた。

「倉橋さん。町というのは、正しいことだけでは支えられません」

「知っています」

「いえ、分かっていない。正しいことを言う人間は、言ったあとに帰ることができます。けれど、残る人間は、そのあとも同じ道を歩き、同じ店で買い物をし、同じ祭りで顔を合わせる。誰かを告発した翌朝にも、隣家から醤油を借りなければならない。子ども同士が同じ学校へ通う。葬式で同じ列に並ぶ。町の暮らしは、正しさを口にしたあとも続くのです」

「だから、黙るのですか」

「だから、黙ることを選ぶ場合がある」

「選んだのは、誰ですか」

久保田は湯のみを見た。

「その場にいた者が、それぞれ選んだ」

「私も？」

「あなたも」

私は目を伏せた。

庭の盆栽が風に揺れ、葉の先から水滴が一つ落ちた。鉢の土へ吸い込まれ、跡も残らない。私の日記に書かなかった夜も、そうやって消えたのだと思っていた。けれど、消えたように見えるものは、土の中へ沈んでいるだけなのかもしれない。

「事故だったのですか」

私は尋ねた。

久保田はすぐに答えなかった。

「事故と呼ぶしかなかった」

「それは答えではありません」

「答えというものは、いつもきれいに一つではありません。あの夜、図書館の裏口で人が倒れた。足場が濡れていた。誰かが急いでいた。荷物が置かれていた。そういうものが重なった。誰か一人の手だけで起きたことではない。だから、事故と呼んだ」

「誰か一人の手で起きたことではないなら、町の責任です」

久保田は目を上げた。

「町の責任などというものを、誰が背負うのです」

「少なくとも、見た人間が」

「あなたは三十年、背負ってきた」

「背負ったのではありません。隠してきただけです」

言い終えると、身体の奥が冷えた。自分で口にした言葉なのに、誰かに言われたようだった。

久保田は、しばらく私を見ていた。やがて、帳場机の引き出しを開けた。中から、薄い茶色の封筒を取り出す。封筒の角は擦れて白くなり、宛名はない。

「これは、見せるつもりはありませんでした」

「何ですか」

「三十年前の町内会の会議メモです。正式な議事録ではない。私が個人的に書いたものです」

封筒を机へ置き、久保田は手を離した。私はすぐに開けなかった。

「なぜ、今見せるのですか」

「日記箱が消えたからです。あなたの記録が誰かの手に渡った以上、私の手元に残しておく理由も薄くなった」

「誰かが、これを消すために動いている？」

「そこまでは言いません」

「また、言い方を丸める」

「丸めているのではありません。断言できないだけです」

久保田は封筒を見つめた。

「ただ、倉橋さん。ひとつだけ覚えておいてください。あの夜、町の者が守ろうとしたのは、町の体面だけではありません。倒れていた人間にも、事情があった。名前を出せば、その人が生きていけなくなると思った者がいた」

「本人に、名前を消してほしいと言われたのですか」

久保田は答えなかった。

その沈黙が、これまでのどの言葉より重かった。

「本人は、何と言ったのですか」

「……何も言えませんでした」

「話せなかった？」

「声が出なかった」

私は封筒へ手を伸ばした。紙は乾いていたが、角に潮の跡のような白い粉が付いている。私はそれを開き、中の紙を一枚だけ取り出した。

古い会議メモには、日付と人名が並んでいた。ところどころ黒く塗りつぶされている。けれど、完全には消えていない。筆圧の跡が紙の下に残っている。

そして、余白に短い一文があった。

本人が言わないことを、こちらで決めない。

私はその文字を見つめた。

「これは、あなたの字ですか」

「そうです」

「では、なぜ決めたのですか」

久保田は目を閉じた。

「決めたのではありません。決めてしまったのです。誰かが決めなければ、何も動かなかった。救急車を呼ぶのか、警察へ届けるのか、家族に知らせるのか。皆が互いの顔を見ているだけで、時間だけが過ぎていった。私は町内会長でした。場を収める役目だと思った。だから、事故にする方向へ話を持っていった」

「事故ではなかった」

「事故でないとも言い切れない」

「人が倒れていたのに？」

「事故であっても、事故でなくても、あの場で私たちは同じことをしたでしょう。誰かを守るために、誰かの言葉を待たず、記録を整えた」

「その誰かは、今どこにいるのですか」

久保田は窓の外を見た。

港の防波堤の向こうで、鐘が一度鳴った。

予定の時刻ではない。けれど、先日も聞いた、短い音だった。

「さあ」

「久保田さん」

「私は、もう人の居場所を管理する立場ではありません」

「それでも知っている」

「知っていることと、話せることは別です」

「その言葉を、あなたは三十年使ってきた」

「あなたもです」

静かな声だった。

「私だけを責めることはできません。あなたは見た。私は集めた。立花は撮った。椎名は通路を知っていた。影山は記録を動かした。それぞれが自分の役目を果たした。その結果、誰も全体を語らなくなった」

私は返す言葉を失った。

久保田は封筒を私のほうへ押し出した。

「持っていきなさい」

「あなたの会議メモを？」

「返してください。読み終えたら」

「なぜですか」

「私が残したものですから。あなたが日記を取り戻したいのと同じように、私も自分の記録を誰かに預けたくはない」

「では、コピーを取らせてください」

「それは構いません」

私は鞄から小さな複写用の袋を取り出し、紙を一枚ずつ撮影した。久保田はその間、何も言わなかった。私は紙の端を揃え、順番を確認し、封筒へ戻した。

最後の紙の裏面に、薄い鉛筆の線が見えた。

名前は、影山に預ける。

私は指を止めた。

「久保田さん」

「何ですか」

「この『名前』は、誰の名前ですか」

久保田は答えなかった。

けれど、彼の顔から血の気が引くのを見た。目元の疲れが一度に深くなり、唇がわずかに震えた。

「そこまで読んだのですか」

「書いてあります」

「書いたのは、私ではありません」

「では、誰が」

「分かりません」

「本当に？」

「倉橋さん」

久保田の声が初めて硬くなった。

「これ以上は、私の家から持ち出さないでください。あなたが知るべきことと、知ってはいけないことを、今はまだ私が決めます」

「それは、あなたが一番してはいけないことではありませんか」

「そうかもしれません」

彼は湯のみを持ち上げたが、口へ運ばず、そのまま机へ戻した。

「それでも、決めるしかない人間がいます」

「決めるしかないのではなく、決めることに慣れただけです」

久保田の指が、湯のみの縁をなぞった。

私は封筒を閉じ、複写を鞄へしまった。立ち上がると、足の裏が畳へ沈んでいた。長く座っていたせいだけではない。部屋の空気そのものが、私の足を重くしているようだった。

「また来ます」

「真帆さんとですかな」

「必要なら」

「彼女は、答えを急ぎます」

「私は遅すぎる」

「二人でちょうどよいのかもしれませんな」

久保田はそう言ったが、笑わなかった。

玄関で靴を履き、つま先を揃える。外へ出ると、陽射しは少し傾いていた。庭の盆栽に水をやるためのホースが、石の上で蛇のように曲がっている。私は門を出てから、しばらく振り返らなかった。

路地へ戻ると、風が正面から吹いてきた。湿った髪が頬へ張りつき、私は手の甲でそれを払った。鞄の中の複写用紙が、歩くたびに擦れ合う。紙と紙の間に、誰かの名前がまだ隠れている。

角を曲がったところで、防波堤の鐘が鳴った。

一度。

少し間を置いて、もう一度。

私は足を止めた。鐘の音は、路地の壁にぶつかり、遅れて戻ってくる。三十年前の夜にも、同じ音を聞いた気がする。誰かが急いで歩き、誰かが立ち止まり、誰かが倒れていた。けれど、私の記憶はそこで途切れる。

久保田は、何も言わなかった。

言わないまま、私の前に一枚の紙を置いた。本人が言わないことを、こちらで決めない。その一文は、いまも私の指先に残っている。

けれど彼は、本人の言葉を待たずに、名前を消した。

私も同じだった。

私は路地の石畳を踏みしめ、家へ向かって歩き出した。足音は重かった。背後の門が閉じる音が、古い木材のきしみを伴って長く残った。

帰宅すると、夫が台所で冷たい麦茶を注いでいた。私の姿を見ると、何も聞かずに朱塗りの湯呑みを机の端へ置いた。

「飲むか」

「はい」

私は湯呑みを受け取り、両手で包んだ。冷えた器の表面に細かな水滴が浮かび、指の間で滑った。

「何か分かったか」

夫が訊いた。

「分かったことと、分からないことが増えました」

「それは、調べているということだろう」

「そうかもしれません」

私は鞄から複写を取り出し、机の上へ並べた。紙の角を揃え、資料番号を書いた付箋を左上に貼る。最後に、裏面の一文を別の紙へ書き写した。

本人が言わないことを、こちらで決めない。

鉛筆の先が紙を擦る音を聞きながら、私は自分の名前を書かなかった三十年前の頁を思い出していた。

あのとき、私は誰かを守るつもりだった。

けれど、守られた人が何を望んでいたのかを、私は知らない。

窓の外で、港の鐘がまた鳴った。

私は筆を止めずに、その音のことを書き足した。