第7話　台所の向かい合い

私は美咲を、書斎ではなく台所へ呼んだ。

書斎で話せば、空になった本棚がこちらを見ている気がした。机の上には古い万年筆があり、椅子は私が戻した位置から少しも動いていない。あの部屋では、何を話しても最後には記録の問題へ戻ってしまう。だから私は、澄江が長年使ってきた台所の卓を選んだ。

夜の流しには、洗い残した水が薄く張っていた。ステンレスの縁が、天井の蛍光灯を鈍く反射している。窓の外では蝉の声がいつの間にか弱まり、遠くの盆踊りの太鼓だけが、遅れて届く心臓のように家へ入ってきた。

どん、と一つ鳴る。

その音のあと、町のどこかで自転車のスタンドを立てる音がした。隣家の窓が閉まり、二階から子どもの笑い声が一瞬だけ漏れて、すぐに消えた。生活はまだ続いている。続いているからこそ、私たちだけが三十年前の夜に取り残されていることが、はっきりした。

私は卓の上に、写真の複写と、記念品箱の底から見つかった一冊分のコピーを置いた。

コピーは、箱の底板と仕切り紙の間に挟まっていた。古い鍵を取り出したとき、紙の端が少しだけ見えたのだ。何のコピーか分からないまま引き抜いたが、そこには私の日記の頁が並んでいた。三十年前の夏祭りの前後、一年分のうち、事故に近い時期だけを抜き出したものだった。

紙の端は反り、湿った空気を吸っている。複写された文字は薄く、ところどころ黒い線が滲んでいた。

美咲は卓の向かいに座った。椅子を引く前に、座面を一度だけ見た。埃があるわけでもないのに、指先で縁を撫でる。それから、返事をする代わりに湯呑みを三つ並べ直した。

澄江のぶんまで、無意識のうちに添えるような置き方だった。

「母さんは呼んでない」

「分かってる」

「呼んだのは、お父さんでしょう」

「そうだ」

「だったら、二つでいい」

「三つでいい」

美咲は私を見ずに、湯呑みの位置を少しだけずらした。三つの間隔が揃うまで、右から順に整える。

「母さんが来るかもしれないから？」

「来ないよ」

「どうして分かる」

「今、流しを磨いてるから。話を聞く気があるときは、あんなに長く磨かない」

美咲は低く言った。

「母さんは、聞きたくない話が始まる前ほど、台所をきれいにする。自分がそこにいるための場所を、先に整えておくの」

私は流しの方を見た。水の落ちる音は聞こえない。澄江は蛇口を閉めたらしい。ただ、布巾を絞る音だけが、戸の向こうからかすかに響いていた。

「お前は、母さんのことをよく見ているな」

「見てきたから」

「何を？」

美咲は卓の上のコピーへ目を落とした。紙の角を指先で押さえ、反りを戻そうとする。だが紙はすぐに浮き上がった。

「これ、どこで見つけたの」

「記念品箱の底だ」

「全部？」

「一冊分だけだ」

「残りは？」

「お前が知っているだろう」

美咲は答えなかった。代わりに、卓の端へ落ちていた水滴を親指で拭った。濡れた指を見て、台ふきで丁寧に拭う。動作の一つ一つが、言葉を先延ばしにするための手順に見えた。

「お父さん、これ以上は、母さんに見せないで」

その言葉は、以前にも聞いた。

だが、書斎の戸口で聞いたときとは違っていた。あのときは、日記を取り戻すことへの警告だと思った。今は、コピーの上に置かれた美咲の指の硬さが、その言葉の奥にあるものを示していた。

「母さんは、もう知っている」

「何を？」

「お前が日記を持ち去ったことを」

「そうじゃない」

「三十年前のことをだ」

「母さんが知っているのは、お父さんが帰ってきた夜のことだけ。階段で何があったのか、全部を知っているわけじゃない」

「お前は知っているのか」

美咲の指が止まった。

「知っていると言えるほど、きれいな記憶じゃない」

「見たのか」

「見た」

答えは短かった。だが、逃げるための短さではなかった。何年も言葉にしなかったものを、初めて口の中へ出したあとの、乾いた短さだった。

「いつ？」

「子どもの頃」

「祭りの夜に？」

「祭りのあと」

「何を見た」

「お父さんが、階段の方から戻ってくるところ」

「それだけか」

「それだけで十分だった」

私はコピーを一枚めくった。薄い文字が蛍光灯の下で浮かび上がる。

晴れ。通常勤務。 　夕食、澄江の煮物。 　美咲、発熱なし。 　就寝、十一時二十分。

どの日も、異様なほど整っていた。事故の翌日も、その次の日も、記録は生活の小さな項目で埋まっている。私は日付の横にある余白を見た。そこだけ、何度も消しゴムをかけたように毛羽立っている。

「この頁を見たのか」

「見た」

「お前がコピーした？」

「最初に見つけたのは母さん」

「澄江が？」

「お父さんが眠ったあと、書斎で読んでいた。全部じゃない。一年分を読んだわけでもない。あの夏の前後だけ」

「なぜ、母さんが日記を読む必要があった」

「必要があったからじゃない。怖かったからよ」

美咲は、そこで初めて私を見た。

「お父さんが何を覚えているのか。何を覚えていないふりをしているのか。母さんはずっと、それを確かめたかった。でも、確かめたら最後、何かを決めなければならなくなる。警察へ行くのか、町内会へ言うのか、お父さんに問いただすのか。それができないまま、母さんは毎日を続けた」

「お前は、母さんから聞いたのか」

「聞いたんじゃない。見ていたの」

「何を」

「母さんが、祭りの太鼓を嫌がること。夏になると、夜の戸締まりを三回確認すること。お父さんが書斎へ入ると、廊下の途中で足を止めること。二人とも何も言わないのに、家の中だけ、毎年同じ時期に息苦しくなること」

美咲の声は低かった。怒りが強いほど、彼女の声は低くなる。私はそれを、彼女が子どもの頃から知っていた。叱られたときも、泣く前も、声を上げる代わりに何かを片づけた。割れた茶碗を拾い、散らばった鉛筆を揃え、母の薬を決められた順番に並べた。

「お前は、いつから日記を読んでいた」

「全部を読んだわけじゃない」

「同じ答えを繰り返すな」

「じゃあ、何を聞きたいの。私が何歳のときに読んだか？　最初にどの頁を開いたか？　何冊を持ち出して、どこへ隠したか？」

「全部だ」

「お父さんは、そうやって全部を一度に並べたがる。項目を作って、順番を決めて、抜けがないようにする。でも、私が見たものは、そういうふうには並ばない。母さんが書斎から出てくるときの顔と、翌朝に味噌汁を作る手つきと、祭りの音が聞こえたときに窓を閉める速さが、ばらばらに残っている。そこから一つの答えを作れと言われても、私はできない」

「それでも、日記を持っていった」

「持っていった」

美咲は認めた。

その言葉が卓の上に落ち、三つの湯呑みの間に沈んだ。

「お前が、三十冊全部を？」

「正確には二十九冊。事故の年の一冊だけは、母さんが先に抜いていた」

「どこにある」

「知らない」

「嘘だ」

「知らない。母さんがどこへ置いたのか、私も聞いていない」

「では、なぜ残りを持っていった」

「順番を止めるため」

美咲は、綾が書店で言ったのと似た言葉を口にした。

「お父さんは、三十冊を最初から読み直すつもりだったでしょう。三十年前の一日を、二十九年後の目で読み直す。そうすれば、あの夜に意味を与えられると思った。でも、日記はお父さんが見たことしか書いていない。母さんが言わなかったことも、私が子どもの頃に感じたことも、町内会が消した名前も、そこには全部は入っていない」

「だから隠すのか」

「だから、今は見せない」

「同じことだ」

「違う」

美咲の手が、紙の端を強く押した。

「隠すことと、壊すことは違う。私は日記を捨てていない。燃やしてもいない。母さんが読む前に、お父さんが自分の罪を確認するための証拠として使う前に、別の場所へ移しただけ」

「罪という言葉を使うな」

「使わなければ、なくなるの？」

「私が何をしたかは、まだ決まっていない」

「決めたくないだけでしょう」

私は立ち上がりかけた。椅子の脚が床を擦った。美咲は身を引かなかった。声を荒げない私と、声を荒げさせない彼女の間で、台所の空気だけが硬くなる。

流しの方で、澄江が布巾を絞った。

「お父さん、座って」

「命令するな」

「命令じゃない。椅子が倒れる」

私は椅子の脚を見た。片方がわずかに浮いていた。いつもの私なら、すぐに直していた。だが、今はそのまま腰を下ろした。床板が軋み、椅子が重さを受け止める。

「私は、何を見た」

「それを私に聞くの？」

「お前は見たと言った」

「私が見たのは、お父さんが階段の下にいたこと。誰かが倒れていたこと。そこから先は、暗かった」

「誰が倒れていた」

「女の人」

「名簿の空欄の人間か」

「名前は知らない」

「お前は、子どもの頃に見たんだろう。なぜ名前を知らない」

「家の中で誰も名前を言わなかったから」

「母さんも？」

「母さんも。お父さんも。翌朝、町内会の人が来たときも、誰も言わなかった」

「町内会の人間が、家へ来たのか」

美咲は一瞬だけ目を伏せた。

「来た」

「誰だ」

「片山さんと、坂本さん」

坂本の名前が出た瞬間、私はコピーから目を上げた。工場時代の同僚。退職後も何度か電話をくれたが、夏祭りの話になると、決まって古いテレビ番組や工具の話へ逃げた男。

「坂本が、家へ来た？」

「朝、二人で来た。片山さんは玄関で母さんと話して、坂本さんは庭の方へ回った。私は二階の廊下から見ていた」

「何を話していた」

「聞こえなかった。でも、片山さんは何度も頭を下げていた。母さんは、ずっと玄関の框から動かなかった。坂本さんは庭で、何かを土に埋めていた」

「何を」

「分からない」

「見たんだろう」

「遠かった。懐中電灯か、壊れた団扇か、そういう細長いものだった」

私は、古い鍵を思い出した。記念品箱の隙間から出てきた錆びた鍵。どこの鍵か分からなかった。鍵穴の形は、家のどの扉にも合わなかった。

「そのとき、私は何をしていた」

「寝ていたと思っていた。でも、お父さんは起きていた」

「なぜ分かる」

「書斎の戸が開いていたから」

「書斎？」

「お父さんは、朝から書斎にいた。机の前で、紙を何度も折っていた。母さんが呼んでも返事をしなかった」

私は自分の指を見た。

紙を折る。何かを包む。何かを隠す。記憶の底に、紙の乾いた感触だけが残っている。

「私は、何を折った」

「分からない。でも、片山さんが帰ったあと、お父さんはその紙を持って家を出た」

「どこへ」

「階段の方」

太鼓が遠くで鳴った。

どん。

音が家の壁に当たり、私の胸の奥へ戻ってくる。私は三十年前の朝を思い出しかけた。濡れた靴。右の手のひらの擦り傷。階段の手すり。誰かの声。

そして、私が紙を持って歩いている。

「私は、何をしに行った」

「見に行ったんでしょう」

「何を」

「落ちた人を」

「それだけか」

「お父さんは、誰かに呼ばれたんじゃないの？」

美咲の問いに、私は答えられなかった。

コピーの一枚が、風もないのに卓上で震えた。裏面に、私の字で書かれた短い記述がある。

午前六時、片山来訪。 　午前六時二十分、坂本と階段へ。 　その後、通常勤務。

私は息を止めた。

「これは、私の字だ」

「そう」

「こんな頁は、覚えていない」

「覚えていないんじゃない。見たくなかったんでしょう」

「この記録のどこに、事故のことがある」

「ない」

「だったら、何が証拠だ」

「『片山来訪』と『坂本と階段へ』が同じ頁にあること」

「それだけでは、何も分からない」

「でも、お父さんはいつも、誰が来たか、何時にどこへ行ったかを書いていた。事故のことだけを書かなかった。だから、書かなかったこと自体が残っている」

私は紙を持ち上げた。薄いコピーの向こうに、元の日記の厚みがあるように感じた。三十冊分の紙が、書斎の空の段ではなく、私の手の中で重なっている。

「この一冊を、誰がコピーした」

「私」

「いつ」

「去年」

「去年？」

「母さんが倒れたとき」

私は顔を上げた。

「澄江が倒れた？」

「台所で、急に息ができなくなった。病院では軽い発作だと言われたけど、家に戻ってからも、祭りの時期になると眠れなくなった。夜中に何度も戸締まりを確認して、書斎の前で立ち止まる。お父さんは気づいていなかった」

「気づいていた」

「気づいていて、聞かなかった」

その言葉は、澄江が言ったものと同じだった。

私は何も言い返せない。澄江が夜中に廊下を歩く音を聞いていた。戸締まりの金具が三度鳴るのも知っていた。だが、私はそれを「習慣」として記録しただけだった。

「母さんが日記を読んだあと、私に言った。お父さんは、あの夜のことを忘れていない。でも、自分が書いたものを読めば、忘れていないことを確認できると思っている。そんなのは違う、と」

「何が違う」

「忘れていないことと、向き合うことは違うから」

美咲は、ようやく三つ目の湯呑みに茶を注いだ。茶は冷めていた。急須を持ち上げても湯気は立たない。それでも彼女は、三つの湯呑みへ同じ量を注いだ。

「お父さんは、事実なら扱えると思っている。町内会の記録も、日記も、警察の書類も、並べれば答えが出ると思っている。でも、母さんが三十年守ってきたのは、答えじゃない。あの夜から今日まで、家を続けるために必要だった時間よ」

「その時間は、嘘の上にある」

「そうかもしれない」

「なら、壊すべきだ」

「壊したあと、誰が母さんを支えるの」

「私が」

「お父さんが？」

美咲の声が、初めてわずかに揺れた。

「お父さんは、三十年前もそう言ったの？」

「何を」

「『私が支える』って。階段の下で、母さんに何か言った？」

私は答えられなかった。

記憶の中で、誰かの腕をつかんでいる。女の腕。細い手首。祭りの赤い灯。階段の上に立つ人影。私はその人を引き留めたのか、それとも、倒れた人を見ないように顔を背けたのか。

「お父さんは、あの夜、母さんに言ったんだと思う。自分が見たことは書く、と。誰にも言わない代わりに、日記に残す、と」

「私は、そんな約束をした覚えはない」

「覚えがないから怖いんでしょう」

美咲はそう言って、コピーを一枚、私の前へ押し出した。

その頁の下部に、日付のない一行があった。

澄江のために、残す。

私は文字を見つめた。

自分の字だった。

だが、その一行を記した記憶はなかった。線の太さも、払い方も、確かに私のものだ。私は長い年月、何千、何万という文字を書いてきた。その手が私の知らないところで、私の人生を別の形に書き残していた。

「これは、何を残すと書いた」

「分からない」

「お前がコピーしたのに？」

「その頁の前後が抜けていたから」

「母さんは、ここを読んだのか」

「読んだ。読んで、しばらく何も言わなかった。それから、日記を閉じて、私に言った。『これ以上、あの人の記録を増やさないで』って」

「それで、お前が持ち去ったのか」

「うん」

美咲は頷いた。

「お父さんが退職する日に、日記を読み直すつもりだと知った。机の上に、昔の手帳と町内会の資料を出していたから。母さんは何も言わなかったけど、台所の流しを朝から何度も磨いていた。私は、その夜に決めた」

「誰にも相談せずに？」

「相談したら、止められるから」

「母さんにも？」

「母さんは止めない。止めないけど、私の手を握ってしまう。そうしたら、私は持っていけなくなる」

「日記はどこにある」

美咲は、無地のトートバッグへ手を伸ばした。椅子の脇に置かれていたバッグを膝へ乗せ、口を開く。中には薄い手帳、財布、化粧道具、それから茶色い封筒が入っていた。

彼女は封筒を取り出した。

「全部はここにない」

「見せろ」

「今は無理」

「なぜだ」

「母さんがいるから」

私は台所の戸を見た。

いつの間にか、澄江が立っていた。

片手には、濡れた布巾がある。目は伏せられ、もう片方の手で戸口の柱に触れていた。彼女は私たちの会話を聞いていたはずだが、顔には驚きがなかった。

「美咲」

「母さん、聞いてたの」

「聞こえる場所にいたもの」

「だったら、言ってよ」

「何を？」

「私が日記を持っていったって。父さんに言えばいいでしょう」

澄江は戸口から動かなかった。

「言えば、あなたが返すの？」

「返さない」

「なら、言う意味がないわ」

「母さんは、いつもそうやって意味をなくす」

「そうね」

澄江は静かに答えた。

「意味がありすぎるものは、家の中に置けないことがあるから」

美咲は封筒を握った。紙が軋む。

「私が持っていったのは、母さんを守るためよ」

「分かっているわ」

「でも、母さんは守られるだけじゃない。父さんがまた書斎へ入って、日記を探して、自分の記憶を正しい形に戻そうとするのを止めたかった。父さんは、母さんが壊れても、事実を明らかにすることが正しいと思ってる」

「お父さんは、そういう人よ」

「母さんは、それでいいの？」

澄江は手にした布巾を、きつく絞った。乾いていた布から、水は落ちなかった。

「よくないわ」

その言葉が、台所のどこにも触れずに落ちた。

「でも、あなたが決めることでもない」

「母さんが決められないから、私が決めた」

「それは、守ることではなく、代わりに生きることよ」

「母さんの代わりに生きてるんじゃない。母さんがこれ以上、自分を責めなくて済むようにしてる」

「あなたは、私が何を責めているか知っているの？」

美咲の口が閉じた。

澄江はようやく顔を上げた。

「私は、あなたが思っているほど弱くないわ。三十年、黙っていたのは、壊れたくなかったからだけではない。壊れたあとも、家を回さなければならなかったからよ。でも、回してきたからといって、これからも同じやり方でいいとは限らない」

「じゃあ、どうするの」

「まだ決めていない」

「またそれ？」

「決めていないものを、決めたふりで渡すよりはましでしょう」

私は二人の間に視線を置いた。

母と娘は、同じ沈黙を別の方法で抱えていた。澄江は手を動かして家を保ち、美咲は物を移して崩壊を止めようとした。二人とも私を責めながら、同時に私が壊れることを恐れている。その恐れが、私への愛情なのか、長年の習慣なのか、私にはもう判別できなかった。

「美咲」

私は言った。

「その封筒の中身を、今すぐ見せろとは言わない」

美咲が顔を上げた。

「ただ、どこにあるかだけ教えてくれ」

「それも言えない」

「なぜ」

「お父さんが、取りに行くから」

「行かない」

「信じられない」

「私は、もう人の言葉だけを記録するつもりはない」

口にしてから、その言葉が自分の中で初めて本物になった気がした。

「お前が持ち去ったことは、もう分かった。だが、それだけでお前を責めることはできない。母さんが何を守ろうとしたのかも、まだ全部は分かっていない。だから、今すぐ取り返して、順番どおりに読んで、答えを決めることはしない」

美咲は目を細めた。

「本当に？」

「本当にだ」

「お父さんが、そんなふうに待てるの」

「分からない」

「分からないのに？」

「分からないから、待つしかない」

私の声は、自分で思っていたより弱かった。けれど、弱さを隠そうとは思わなかった。

美咲は封筒をバッグへ戻した。口を閉じ、金具を二度確認する。最後に、バッグを卓の足元へ置いた。

「日記は、明日返す」

「明日？」

「全部じゃない。母さんが抜いた一冊を除いて、残りを返す。読むかどうかは、お父さんが決めて」

「お前が決めるんじゃないのか」

「決めない。もう、私が全部を決めるのはやめる」

澄江が、湯呑みを一つ持ち上げた。美咲が注いだ冷たい茶を口へ運ぶ。ほんの少し飲んでから、卓へ戻す。

「美咲」

「何？」

「返す前に、私が話す」

「母さんが？」

「話せる範囲で」

「それでまた、言えないことを残すの？」

「残るでしょうね」

澄江は私を見た。

「でも、言えないことを残すのと、言わないことを正しいと思うのは違うわ」

私は返事をしなかった。

窓の外で、太鼓が一度だけ鳴った。今度は遠くへ消えず、壁の内側まで響いた。澄江は流しへ戻り、布巾を水で洗い始めた。美咲は卓の上の紙を重ね、写真の複写と日記のコピーを分けて揃えた。

私は、その手を止めなかった。

美咲が紙を整え、澄江が流しを磨き、私は三つの湯呑みを見つめている。何も解決していない。それでも、今までとは違う形で、家の中に三人分の沈黙が置かれていた。

私はコピーの最後の頁をもう一度見た。

澄江のために、残す。

その一行の下には、何も書かれていない。

だが、空白は以前ほど恐ろしくなかった。書かれていないものを、すぐに自分の都合で埋めなくてもいい。誰かが口を開くまで、紙を伏せておくことも、記録を扱う者の責任なのかもしれない。

私は湯呑みの位置を直しかけて、やめた。

三つの湯呑みは、少しずつ違う距離に置かれていた。美咲が整えたはずなのに、澄江のものだけが、私の方へわずかに近い。

その距離を、私は動かさなかった。

外では、夏の夜がゆっくり深くなっていた。蝉の声は消え、町内の家々から漏れる生活音も、一つずつ途切れていく。最後に残ったのは、流しで布巾をすすぐ音と、遠い太鼓の余韻だった。

空になった書斎には、まだ三十年分の時間がある。

ただ、それを読む順番を決める権利が、私一人の手にあるわけではないことを、私はようやく理解し始めていた。