第9話　封じ座敷の鍵

金具は、驚くほど静かに外れた。

扉の内側から、冷えた空気が押し返してくる。廊下に溜まっていた湿気とは違う冷たさだった。肌を撫でるのではなく、服の隙間から身体の内側へ入り込んでくる。

私はすぐには扉を開かなかった。

鍵を回した指先に、薄い油の匂いが残っている。帳場簿の紙に挟まれていたときから消えなかった匂いだ。古い金属の匂いに混じって、濡れた土のような臭いがした。

背後に父がいる。

振り返らなくても分かった。父は、私が戸を開けるところを見ている。止めるなら、もっと早く止められたはずなのに、今は何も言わない。何も言えないのかもしれない。

「父さん」

私は鍵を抜かなかった。

「まだ、閉じられる」

「なら、閉じろ」

「何を隠しているの」

「隠しているんじゃない」

「じゃあ、なぜここを封じたの」

返事がない。

廊下の向こうで、床板が一枚鳴った。私たち以外の誰かが歩いた音だった。父の足音は歩幅が大きく、板の中央を踏む。今の音は、端へ寄り、鳴る場所を避けている。家の構造を知っている者の歩き方だった。

私は扉を開けた。

蝶番は軋まなかった。長く閉じられていた部屋のほうが、開かれることを知っていたように、内側へ静かに動いた。

懐中電灯を点ける。

白い光が、畳の上を滑った。

仏具。護符。古い提灯。黒ずんだ数珠。鼻緒の切れた草履。どれも乱雑に置かれてはいなかった。一定の間隔で並べられ、向きまで揃えられている。物をしまったというより、誰かが部屋の中に形を作っていた。

その形の中心に、丸い印があった。

墨で描かれた円の中に、一本の縦線。祖母の帳面に何度も現れた印と同じだった。

私は一歩、畳へ足を乗せた。

足裏に、湿った冷たさが伝わる。畳は乾いているはずなのに、底から水が上がってくるようだった。

「入るな」

父が背後で言った。

「もう入ったよ」

「出てこい。今すぐだ」

「何があるか見てからにする」

「真尋、おまえは何も知らない。知らないままの人間が、こういう場所へ入っていいものじゃない」

「知らないままにしてきたのは、私じゃない」

「おまえを守るためだ」

「その言葉を使えば、何をしても許されると思ってるの？」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、どういう意味なの」

父は答えなかった。

私は部屋の奥へ進んだ。仏間の線香の匂いは、ここまで届いていない。代わりに、湿った木と古い布、紙が水分を含んだときの甘い臭いが鼻につく。息を吸うたび、喉の奥に薄い膜が張った。

壁際の箱には、紙札が貼られていた。札の墨は薄れているのに、端の部分だけが新しく濡れている。誰かが最近触れたのだろうか。

私は箱を開けなかった。

開けなくても、床に落ちているものだけで十分だった。

切れた鼻緒。結び直された布。黒い紐のついた木札。折り畳まれた護符。どれも祖母の遺品箱にあったものと、同じ手つきを残している。揃える、包む、閉じる。けれどここでは、その整い方が祈りよりも拘束に近く見えた。

「父さん」

「何だ」

「この草履は、誰のもの？」

「知らん」

「全部？」

「古い道具だ」

「鼻緒が切れたまま置かれている。直そうとした糸も残っている。祖母ちゃんの布と同じ糸だよ」

「似た糸はいくらでもある」

「縫い方も同じ」

父は黙った。

私はしゃがみ込み、茶色い草履の鼻緒を照らした。根元に白い糸が何重にも重ねられている。表からは目立たないように、裏側へ糸を溜める縫い方。祖母が私の巾着を直したときと同じだった。

縫い目の一部が、途中で切れている。

結び目を作る直前に、誰かが手を離したような切れ方だった。

「この草履、透さんの？」

父の呼吸が浅くなった。

「その名前を呼ぶな」

「どうして？」

「呼べば、戻ってくる」

「もう戻ってきてるんじゃないの」

父は強い声を出そうとした。だが、声は途中で崩れた。

「透は、村を離れた」

「自分から？」

「そうだ」

「本当に？」

「そういうことになっている」

私は草履を見たまま言った。

「父さんは、嘘をつくと返事が早いね」

父の足音が一つ、畳の手前で止まった。

「何を言っている」

「さっきから同じでしょう。知らない、昔のことだ、自分から出ていった。私が質問する前に、答えを用意している。用意しているのに、日記の場所だけは言わない」

「日記などない」

「なら、この部屋を見せても困らないはずだよ」

「見せているだろう」

「違う。父さんは私の背中しか見ていない。私が何を見ているかは、一度も見ようとしない」

父は長く黙った。

私は懐中電灯を、部屋の奥へ向けた。紙札を貼られた小さな戸口がある。封じ座敷の本当の奥は、そこなのだろう。戸口の下から、細い湿気が流れ出していた。

その向こうに、井戸の匂いがする。

地面の底で長く腐った木と、水に沈んだ石の匂い。

「奥に何があるの」

「何もない」

「それなら開けて」

「駄目だ」

「どうして」

「開ければ、戻れなくなる」

「戻れないのは、私？」

父は答えなかった。

私は戸口へ近づいた。畳の上には、白い護符が何枚も置かれている。その一枚だけ、端が折れていた。祖母なら、必ず直してから置くはずだった。

私は腰を屈め、護符に触れた。

指先に熱が走った。

仏間の数珠とは違う熱だった。あれは内部から滲む熱だったが、これは触れた瞬間に皮膚を刺すような熱だった。私は反射的に手を離した。

そのとき、部屋の隅で数珠が一つ、転がった。

誰も触れていない。

黒い珠が畳の上をゆっくり進み、私の足元で止まる。

父が息を呑んだ。

「見るな」

「何を？」

「拾うな」

「父さんは、これが何か知っている」

「真尋」

「知っているから、私に触らせたくない」

私は数珠を拾った。

珠は熱かった。けれど、握っているうちに熱の中から別の感触が伝わってきた。誰かの手の汗のような湿り気。長い時間、握りしめられていた物の重さ。

その数珠の房に、細い布が絡んでいる。

古布と同じ色だった。

「祖母ちゃんの？」

父は答えない。

「それとも透さんの？」

「返せ」

「何を隠したの」

「返せと言っている」

「父さんは、祖母ちゃんを守っているの？　それとも自分を守っているの？」

父の声が荒くなった。

「家を守っている！」

その声が封じ座敷の壁を震わせた。紙札が何枚か揺れ、護符の端が畳へ落ちる。

父は自分の声に驚いたように口を閉じた。

「家を守らなければ、何も残らない」

「何も残らないって、どういうこと？」

「この家は、村の人間から頼られてきた。死者送りをして、病や悪い気配を外へ出して、葬式の段取りをして、困った家の代わりに弔いを引き受けてきた。そうやって黒瀬家はここに残った。おまえが簡単に罪だと言えるものだけで、家が続いてきたわけじゃない」

「続いたから、正しいの？」

「正しいかどうかの話じゃない」

「じゃあ何の話？」

「持ちこたえる話だ。何かを壊さずに、次の日へ渡す話だ。誰かが泥を被らなければ、家も村も一緒に崩れる。婆さんはそれを知っていた。俺も知っていた。栄さんも知っていた。だから透を外へ出した」

「透さんは泥だったの？」

父は黙った。

「あなたたちにとっては、透さんの人生が、家を持ちこたえさせるための泥だったんでしょう」

「違う」

「何が違うの」

「透は危なかった。あのまま村に置けば、誰かに殺されていたかもしれない。婆さんは、それを避けるために――」

「そのために、本人へ説明もせず、帰る道も閉じた？」

「説明しても聞かなかった」

「聞かせなかったんでしょう」

父は拳を握った。

「透は、井戸の夜からおかしくなった。自分が見たものを誰彼かまわず話そうとした。井戸の中に人がいる、声がする、蓋の下から足音が聞こえる。そんな話を村中でしていた。皆、怖がった。おまえには分からんだろうが、村で一度、怖がられた人間は、何をしても元へ戻れない」

「だから、怖がられた人を消した」

「そうじゃない！」

「同じだよ」

父の顔が歪んだ。

私は数珠を握ったまま、言葉を続けた。

「祖母ちゃんは、透さんを助けたかったのかもしれない。父さんも、死なせたくなかったのかもしれない。でも、助けるために本人の口を塞いで、名前を消して、いなかったことにしたなら、それは助けたとは言えない。誰かのためにしたことは、された側が奪われたと感じた時点で、もう守りじゃない」

「おまえに何が分かる」

「分からないから見てる」

「七年前、あの夜におまえがいたら、同じことを言えたのか。井戸の底から声がして、透が下へ引かれて、婆さんが手を離せと言って、村の人間が皆、後ろで見ていたら。おまえは、あいつの手を最後まで掴めたのか」

私は返事ができなかった。

父の問いは、私の正しさを試すためのものではなかった。自分ができなかったことを、私にもできないと思いたい人間の声だった。

井戸の暗さを私は知っている。蓋の隙間から覗いたこともないのに、底のない場所を想像しただけで足が竦む。誰かの腕がそこへ落ち、濡れた指が縁を探していたなら、私は掴めただろうか。

分からない。

だからこそ、分からないまま決めたことを、正しかったとは言えなかった。

「できたかどうかは分からない」

私は言った。

「でも、できなかったなら、できなかったと記録する。怖くて手を離したなら、怖くて手を離したと残す。それを『村を離れた』『素行が悪かった』『昔のことだ』に変えるのは、失敗した人間の態度じゃない。なかったことにしようとする人間の態度だよ」

父は目を伏せた。

そのとき、戸口の向こうで足音がした。

一つ。

間を置いて、もう一つ。

さっきより近い。

紙札の向こうから、誰かが歩いてくる。戸口が開いていないのに、音だけが部屋の中へ入り込んでくる。

父が私の前へ出た。

「出ろ」

「父さん」

「今すぐ出ろ。ここは、おまえが見ていい場所じゃない」

「見てはいけないものを残したのは祖母ちゃんでしょう」

「トキは、残したんじゃない。閉じたんだ」

「閉じたものは、いつか開く」

「だから開けるなと言っている」

「誰かが開けるまで、ずっと閉じておくつもりだったの？」

父は私を見た。

「七回忌に、婆さんは透をもう一度送るつもりだった」

「送る？」

「村の外へ出すだけじゃない。あいつが見たものを、二度と戻ってこられない場所へ送るつもりだった」

「それは、透さんを？」

「違う。あいつの中に残ったものをだ」

「透さんと、それを分けられるの？」

「分けなければならなかった」

「誰が決めたの」

父は答えなかった。

部屋の奥で、紙札が一枚落ちた。

その音と同時に、仏間のほうから数珠の珠が連続して鳴った。ひとつ、またひとつ。誰かが床へ落としているように、一定の間隔で音が続く。

父が振り返った。

私は戸口へ懐中電灯を向けた。

紙札の隙間から、暗い空間が見えている。戸の向こうに部屋があるはずなのに、光が吸われて戻ってこない。そこだけが、家の構造から外れているようだった。

「父さん、日記はどこ」

「ここだ」

父が言った。

「ここにある」

私は父を見た。

「どこに？」

父は、部屋の中央にある布包みを指した。

白い布の結び目は、右を向いていた。祖母の癖だ。布の端には、泥が付いている。昨夜まで誰も触れていなかったはずなのに、包みの表面だけが湿っていた。

私はしゃがみ込み、結び目へ手を伸ばした。

「やめろ」

「父さんは、私に見せるつもりだったの？」

「見せるつもりはなかった。だが、もう隠しても意味がない」

「どういうこと？」

「おまえが鍵を持って、ここまで来た時点で、婆さんの決めた順番は崩れた」

「祖母ちゃんが、私をここへ来させたの？」

「そうは言っていない」

「でも、鍵を帳場簿に挟んだのは祖母ちゃんでしょう」

「知らん」

「父さんは、さっきから知らないと言うときだけ、私の目を見ない」

父は顔を背けた。

私は結び目を解いた。

布がほどける音は小さかった。けれど、その音のあと、家の内側から蝉の声が途切れた。夜なのだから蝉は鳴いていない。それでも、昼から続いていた遠い気配が一斉に消えたように感じた。

包みの中には、古い冊子があった。

表紙は濃い茶色に変色している。角が擦れ、何度も開かれた跡がある。紙の端は柔らかく、指で触れると崩れそうだった。

祖母の日記だった。

私は最初の頁を開いた。

七年前、七月十三日。

「透、戻る。戻るもの、ひとつとは限らず」

次の頁。

「井戸の蓋、閉じる。声、下より」

さらに次の頁。

「手を離す。宗一、栄、見ている」

筆圧が途中で乱れていた。文字の一部は黒く塗り潰され、その上から別の言葉が重ねられている。

「来訪者」

「帰れぬ者」

「井戸の外側」

「家に置けない人」

私はページをめくった。

どの呼び方も、影島透を指しているように見えた。けれど祖母は、名前を書くたびに消していた。名前を残せば、帰る道ができると信じていたのか。それとも、名前を書いた責任を自分で背負うのが怖かったのか。

「祖母ちゃんは、透さんを助けようとした」

私が言うと、父は低く返した。

「そうだ」

「でも、追い出した」

「そうだ」

「それは、助けたと言わない」

「分かっている」

その答えは、あまりに弱かった。

私は顔を上げた。

「分かっているなら、どうして七年も黙っていたの」

父は膝を折り、畳へ手をついた。

「分かっていても、言えないことがある」

「言えないんじゃなくて、言わなかったんでしょう」

「言えば、家が終わる」

「終わればいい」

父の顔が上がった。

「この家が続くために、誰かの人生を終わらせたなら、続かないほうがいい」

言葉にした瞬間、胸の奥が痛んだ。家を壊したいわけではない。父も、祖母も、叔母たちも、私にとっては家族だった。床板の冷たさも、台所の匂いも、祖母の膝の硬さも、私の記憶の一部だった。

それでも、その記憶を守るために誰かの痛みを消すことはできなかった。

日記の最後の頁には、草履の図があった。

二つの草履が、戸口の前に置かれている。

片方は外へ向き、もう片方は家の内側へ向いていた。

その下に、祖母の字で一行だけ書かれている。

「帰る道を、ひとつ残す」

私は頁の角を撫でた。

「祖母ちゃんは、最初から透さんを戻すつもりだったの？」

「分からん」

父は答えた。

「七回忌に、草履を揃え直せと書いてあった。透が戻れば、家の中に残ったものを外へ送る。そのための準備だったと思う」

「透さんを、死者として？」

父は黙った。

その沈黙は肯定に近かった。

私は日記を閉じた。

背後で、襖が鳴った。

誰も触れていないのに、廊下側の襖が数センチだけ開いている。隙間から見える廊下には、誰もいなかった。けれど、足音が二つ、遠ざかっていく。

ひとつは重く、引きずるような音。

もうひとつは、私の足音に似ていた。

「父さん」

私は立ち上がった。

「今の、聞こえた？」

「聞こえない」

「嘘」

「聞こえないことにしろ」

「それはもうできない」

私は日記を胸へ抱えた。

そのとき、部屋の隅に置かれていた草履袋が、わずかに動いた。

最初は、光の加減だと思った。けれど袋は畳の目に沿って、ほんの少しだけ私のほうへ寄っている。紐の結び目がほどけ、袋の口から、濡れた草履の先が覗いていた。

父が息を呑んだ。

「触るな」

私は手を伸ばさなかった。

袋の中で、何かがゆっくり向きを変えた。

布の擦れる音。

鼻緒を撫でる音。

そして、戸口の暗がりから低い声が落ちた。

「まだ、閉じるつもりか」

父が私の前へ出た。

私は日記の最後の頁をもう一度見た。

『帰る道を、ひとつ残す』

その意味が、初めて少しだけ分かった気がした。

祖母は帰路を閉じたのではない。誰かが帰れるように、家の中へ細い道を残した。その道を、七年間、誰も見ようとしなかった。

私は草履袋から目を離した。

日記を手帳の間へ挟み、古布をその上に重ねる。父が何かを言いかけたが、私は聞かなかった。

部屋の外で、足音が一つ増えた。

私のものではない。

父のものでもない。

家の奥から、濡れた土の匂いが広がってくる。

私は戸口へ向かって歩き出した。

背後で、草履袋がもう一度だけ擦れた。

振り返らなかった。

振り返れば、誰かが中の草履を揃え直している姿を見てしまう気がした。

それが生きた人間の手なのか、死者の手なのか、私にはまだ分からない。

ただ、左右ぴたりと揃えられた草履だけが、私の帰る方向を知っていた。