第7話　夜更けの仏間

封じ座敷の戸口に置かれていた濡れた草履は、私が目を離した隙に消えていた。

消えた、と気づくまでに少し時間がかかった。足元にあるはずのものを、ないものとして見ていた。暗い部屋の中では、白い護符も黒い数珠も、濡れた畳の影も、すべて同じ重さで沈んでいた。

父は戸口の前に立ったまま動かなかった。

「父さん」

呼びかけると、宗一はようやく振り返った。顔色は悪かったが、怒鳴る力は残っているように見えた。

「戻せ」

「どこへ？」

「日記も、木札も、全部だ。元の場所へ戻して、戸を閉める。今ならまだ間に合う」

「何に？」

父は答えなかった。

封じ座敷の奥から、濡れた木の匂いが流れている。井戸の底に溜まった水のような、冷たく、古い匂いだった。私は祖母の日記を胸に抱えたまま、一歩だけ戸口へ近づいた。

畳の上に、水滴が二つ落ちていた。

さっきまでなかった。

「透が来ているの？」

「来ていない」

「じゃあ、誰が草履を揃えたの」

「誰でもいい。人間かどうかも分からんものに、名前をつけるな」

「名前を消したのは、父さんたちでしょう」

父の肩が強く張った。

「真尋、おまえは何も知らないまま、見たものを勝手につないでいる。日記に書いてあることが全部事実だとは限らない。婆さんは死者送りをしていた。あの人の記録は、普通の人間が読むものじゃない」

「普通じゃないものを家の中に残したのは誰？」

「家を守るためだ」

「その言葉を、もう使わないで」

声を荒らげたつもりはなかった。けれど、父の顔がわずかに歪んだ。私は自分の声を聞きながら、祖母の膝の上で黙っていた幼いころのことを思い出していた。何かを尋ねても、祖母はすぐに答えなかった。代わりに草履の向きを直し、布の端を折り、私の手を膝の上へ戻した。

あの手つきが、今はひどく遠い。

「父さんは、祖母ちゃんが私を守ったと言った」

「守ろうとした」

「守ろうとして、透さんを追い出した」

「違う。あいつは自分から――」

「その言い方も、もう聞いた」

私は日記を開いた。祖母の筆跡が、懐中電灯の光の中で揺れている。

『透、戻る。戻るもの、ひとつとは限らず』

『井戸の蓋、閉じる。声、下より』

『手を離す。宗一、栄、見ている』

「これを見ても、まだ村を離れたと言うの？」

父は日記を見ようとしなかった。

「文字は、起きたことをそのままにしない」

「だから消したの？」

「消したんじゃない。変えたんだ」

「何を」

父はしばらく唇を湿らせていた。言葉を選んでいるのではなく、どの言葉を選んでも戻れないと分かっている人の間だった。

「透は、あの夜、井戸へ落ちかけた。足場を失って、腕だけが蓋の縁に残った。俺が手を掴んだ。栄さんもいた。婆さんもいた。だが、井戸の中から声がした。透の声ではない声が、名前を呼んだ」

「誰の名前を？」

「俺には聞き取れなかった。栄さんは聞いたと言っている。婆さんは、聞こえないふりをした」

「それで？」

「透は下を見た。引き上げようとしても、身体を自分から下へ寄せた。何かを見ていた。井戸の底に、誰かがいるみたいに」

父の声が途切れた。

私は、足元に落ちた水滴を見た。二つ目の水滴が、畳の目に沿って細く流れている。

「手を離したのは、祖母ちゃん？」

「……あの人が、離せと言った」

「父さんは？」

「俺は掴んでいた」

「でも、離した」

父は目を閉じた。

「手が、持たなかった」

「持たなかったんじゃない。離したんでしょう」

「同じだ」

「違うよ」

私の中で、何かが静かに崩れた。

「持てなかった人と、持たないと決めた人は違う。怖かったから手を離した人と、家を守るために手を離せと言った人も違う。でも、誰もその違いを話さなかった。だから透さんは、井戸に落ちたのか、逃げたのか、生きているのか死んでいるのか、その全部を曖昧にされた」

父は返事をしなかった。

その沈黙の向こうで、廊下の床板が鳴った。

一枚。

それから、もう一枚。

父は振り返らなかった。私は懐中電灯を廊下へ向けた。光の届く先に、誰もいない。けれど廊下の床には、細い泥の跡が続いていた。封じ座敷から仏間へ向かっている。

泥の脇に、白い糸が落ちていた。

私は拾い上げた。鼻緒を結び直した古布と同じ糸だった。濡れているのに、指へ貼りつかない。まるで誰かが、私に見せるために置いたようだった。

「仏間へ行く」

「行くな」

父が私の手首を掴んだ。

「今夜だけは、言うことを聞いてくれ。おまえを危険な目に遭わせたくない。透が戻ったとしても、あいつが何をするか分からない。七年も家の外で、何を考えていたのかも、どんな暮らしをしていたのかも、誰も知らない。怒っていて当然だ。だが、怒りを抱えた人間は、正しいことだけをするとは限らない」

「父さんは、透さんが怒る理由を知っている」

「知っている」

「それでも、今まで黙っていた」

「おまえを守るためだ」

「私を守るためなら、誰かの人生を消していいの？」

父の手が緩んだ。

「俺は、あいつの人生を消したかったわけじゃない」

「消したくなかった人は、名前を帳面から抜かない。草履を外へ向けたままにしない。戻ってきた人を、死者として送ろうともしない」

父は俯いた。

「透が戻ったとき、家に入れないようにするつもりだった」

「祖母ちゃんが？」

「俺も手伝うつもりだった」

「何をするの」

「死者送りを、やり直す」

「透さんは生きているのに？」

「生きているからこそ、戻ってこられたら困るものがある」

その言葉の意味を、私はすぐには掴めなかった。けれど、父の背後にある封じ座敷を見たとき、分かった。

家が恐れていたのは透そのものではない。

透が、七年前に見たものを持って戻ることだった。

仏間から、線香の匂いが流れてきた。

火は落ちているはずなのに、煙が細く漂っている。私の祖母の数珠袋が、胸元でかすかに熱を持った。

「父さん、仏間へ行く」

「真尋」

「もう、家のために黙らない」

私は手首を抜いた。

廊下を進むと、足音が後ろからついてきた。私のものではない。父のものでもない。床板を強く踏まない、慣れた歩き方だった。一定の間隔を置き、こちらの足取りを確かめるようについてくる。

仏間の前で、父が私を追い越した。

障子へ手を掛ける。

その瞬間、向こう側から低い声がした。

「宗一」

父の手が止まった。

私はその声を知らなかった。けれど、知らないままではいられない声だった。七年前から誰も呼ばなかった名前を、家の外で生き延びた時間ごと、静かに差し出す声。

父が障子を開けた。

仏間には、誰もいなかった。

遺影の前の線香だけが、火のないまま煙を上げている。煙はまっすぐ天井へ向かわず、縁側のほうへ流れていた。畳の中央には、黒い数珠が一つ落ちている。父が拾ったはずの珠だった。

縁側灯りの下に、草履が置かれていた。

左右ぴたりと揃っている。

先ほどまで濡れていた草履は、今度は乾いていた。代わりに、縁側の板に新しい泥が残っている。草履の踵から、仏間の畳へ向かって。

父は動かなかった。

「透」

声が震えていた。

縁側の外から、男の声が返った。

「七年ぶりに呼ぶ声が、それか」

障子の向こうに、人影が立った。

灯りを背負っているため、顔は見えない。肩幅が広く、濡れた髪の先から水が落ちていた。男はすぐには中へ入らなかった。敷居の前で立ち止まり、足元の草履を見下ろしている。

それから、屈んだ。

濡れた指で鼻緒の向きを直す。

左右を揃え、踵の位置を合わせ、縁側の板に残った泥まで手の甲で拭った。

怒りを示す動作には見えなかった。むしろ、乱れたものを正さずにはいられない人の手つきだった。その丁寧さが、父の怒声よりはるかに重く、仏間の空気を押し下げた。

男は立ち上がった。

「久しぶりだな、宗一」

父は答えなかった。

「俺が何をしたか、話してみろ。村の連中に言ったように、酒を飲んで騒いだ、死者送りを乱した、家の女に絡んだ。そういう話を、今夜もまだ続けるのか」

「透、帰れ」

父の声は大きかった。けれど、家の中で何かを押しつぶすための声にはならなかった。

影島透は仏間へ一歩入った。足元の泥が畳に触れる。

「帰る場所があったように言うな」

その一言のあと、透は私を見た。

顔には深い皺が刻まれていた。四十代前半に見えるが、年齢よりも長く生きた人間の顔だった。目は疲れているのに、視線だけが妙に静かだった。

「おまえが真尋か」

私は頷いた。

「はい」

「トキが話していた」

「私のことを？」

「話していたというより、考えていた。おまえが小さいころの巾着を直しているのを見たことがある。糸が一本だけ表に出ていた。トキは何度もやり直した。おまえに渡すものは、裏側まで揃っていなければならないと言っていた」

祖母の裁縫箱が脳裏に浮かんだ。

優しかった祖母。厳しかった祖母。沈黙で家を支配した祖母。そのどれもが嘘ではなかった。けれど、どれも祖母のすべてではなかった。

「祖母は、あなたを助けようとしたんですか」

透は答える前に、もう一度草履を見た。

「そう言う人間はいた。俺を外へ出せば助かる、家から離せば生きられる、名前を消せば追われない。みんな、俺のためだと言った」

「違うんですか」

「違わない部分もある。だから余計に始末が悪い」

透は仏間の中央へ進み、落ちていた数珠を拾った。珠を一つずつ確かめ、熱を持った珠だけを指先で包む。

「トキは、最後まで俺を死者にはしなかった。けれど、生きた人間としても扱わなかった。あの夜、俺が井戸へ落ちかけたとき、手を掴んだのは宗一だ。栄もいた。トキもいた。俺は引き上げてくれと頼んだ。何度も頼んだ。なのに、トキは下を見ていた」

「何を見ていたんですか」

「井戸の底にいるものを」

父が声を挟んだ。

「そんなものは見ていない」

透は父を見た。

「おまえは見たくなかっただけだ」

「透、あれは……」

「家のためだった、と言うんだろう」

「違う」

「では何だ。俺を助けるためか。村を守るためか。真尋を守るためか。名前を変えれば、手を離した事実まで変わるのか」

父の口が動いた。だが、声にならなかった。

透は数珠を卓の上へ置いた。

「俺は井戸へ落ちなかった。蓋の縁に肘を引っかけて、向こう側へ這い出た。だが、誰も引き上げなかった。トキは草履を揃えた。宗一は、もう戻るなと言った。栄は見ていたのに、顔を背けた。あの夜から、俺は死んだことになった」

私は、胸の奥に鈍い痛みが広がるのを感じた。

透の怒りは静かだった。静かすぎて、その奥にある七年の時間が見えた。怒鳴ることも、泣くことも、誰かに縋ることもできず、ただ物の向きを揃え、鼻緒を縫い、帰るための道を自分で整えてきた人の時間。

「どうして今、戻ってきたんですか」

「七年経ったからだ」

透は縁側の草履を見た。

「七回忌に草履を揃え直す。トキが残した決まりだ。俺が戻れば、家はもう一度俺を死者にするつもりだった。だから先に、俺の履物を家へ向けた」

「草履を揃えるのは、帰るためですか」

「帰るためじゃない。帰れなかった七年を、ここへ置くためだ」

透の視線が、私の手の中の日記へ落ちた。

「それを見たか」

「はい」

「なら、分かるだろう。俺を切ったのは、トキ一人じゃない」

「父さんも、小森さんも、村の人たちも」

「おまえは？」

胸の奥を、細い針で刺されたようだった。

「私は、何も知らなかった」

「知らないままでいた」

「……はい」

「それは罪か」

私はすぐに答えられなかった。

父が私を見る。透も私を見る。二人の視線の間に、祖母の遺影がある。遺影の中の祖母は、今も何かを知っている顔をしていた。

「罪かどうか、私には決められません」

私は言った。

「でも、知らなかったことを、これからも理由にはしません。私は祖母ちゃんが好きでした。父さんにも、家にも、捨てきれないものがある。それでも、好きだから黙ることはできない。誰かを守るための沈黙が、その人の人生を消すなら、それは守ったことにならないと思います」

透の顔が、ほんの少しだけ揺れた。

「トキも、同じことを言えればよかった」

「祖母は言えなかった」

「言わなかったんだ」

「そうかもしれません」

私は日記を開いたまま、祖母の最後の頁を見た。

『守るために閉じたものは、守った者の手で開く』

その下の空白には、透の筆跡で続きが書かれていた。

『開いた者は、閉じる者を選ばねばならない』

「私は、閉じません」

父が息を呑んだ。

「真尋」

「日記も、帳面も、布も持って出ます。七年前のことを、私の中だけで終わらせない。誰に見せるか、どう伝えるかは私が決める。でも、黒瀬家のために消すことはしない」

「家を壊すつもりか」

「分からない」

私は父を見た。

「家を守ることと、家の罪を守ることは違うから」

透は黙っていた。

やがて、縁側の草履をもう一度、指先で揃えた。泥にまみれた手なのに、動作だけは丁寧だった。

「俺は、家を壊したかった」

透は低く言った。

「誰か一人を悪者にして、全部を返してもらえると思っていた。だが七年歩いて、分かった。俺の時間を奪ったのは、トキだけでも、宗一だけでもない。黙った者が一人ずつ、俺の帰る場所を削った。だから、誰か一人を潰しても戻らない」

父が俯いた。

「透、すまなかった」

短い言葉だった。

透はすぐには返さなかった。線香の煙が、三人の間をゆっくり横切る。やがて透は、目を伏せたまま言った。

「謝るのが七年遅い」

「分かっている」

「分かっているなら、俺の七年を昔のことにするな」

「しない」

「おまえ一人で決めるな。家の帳面に書け。村の連中にも見せろ。トキが何をしたか、俺たちが何をしなかったか、全部だ」

父は長く息を吐いた。

「家が壊れる」

「もう壊れている」

透の声は静かだった。

「揃えた草履を、誰も履けないまま置いてきた。七年前からずっとな」

仏間の線香が、ふいに大きく揺れた。

煙の向こうで、遺影の祖母が少し遠くなったように見える。私は日記を閉じ、胸へ抱え直した。数珠の熱は、もう消えていた。

障子の外では、蝉が鳴き始めていた。

夜明けにはまだ早い。庭は黒く、裏井戸の屋根も見えない。それでも、暗がりの中で、足音がひとつだけ鳴った。

透のものか。

私のものか。

それとも、まだ家の中に残っている誰かのものか。

私は振り返らなかった。

縁側に置かれた草履だけが、灯りの下で、外と家のあいだを向いていた。