第2話　灯りの下の草履

夕飯の片づけが終わるころには、蝉の声は途切れていた。

昼間、あれほど家の外を満たしていた音が消えると、黒瀬家は急に大きくなった。柱の一本一本、襖の隙間、廊下の奥にある使われていない部屋まで、音のないぶんだけ輪郭を持ちはじめる。

私は洗った湯呑みを布巾で拭き、棚へ戻した。父が何度も位置を直していた湯呑みだった。口を揃え、取っ手の向きを同じにして並べる。そこまで整えても、棚の端に一つぶんの空きが残った。

「それ、仏間へ持っていってくれ」

父が背中越しに言った。

「まだ使う人いる？」

「いない。けど、そこへ置いとけ」

父は台所の勝手口を見ていた。閉じた戸の向こうに、裏庭がある。庭のさらに奥に、古い井戸がある。

私は湯呑みを持ったまま、父の横顔を見た。

「お父さん」

「何だ」

「昼に言ってたでしょう。家の外へ出るなって」

父の手が、流し台の縁で止まった。

「言ったな」

「草履のこと、誰か知ってるの？」

父はすぐには返事をしなかった。水道から落ちた雫が、金属の底で小さく弾ける。ひとつ。間を置いて、もうひとつ。その間隔が、玄関で聞いた水音と同じだった。

「知らん」

「でも、嫌がらせだって言った」

「昔から、盆前になると変なものを置いていく奴がいる。草履だったり、紙切れだったり、木札だったりな。村の悪ふざけだ」

「誰の悪ふざけ？」

「だから知らんと言ってるだろう」

声が強くなった。だが、父は私を見なかった。見れば嘘が形になるとでも思っているように、流しの排水口だけを見ていた。

「嫌がらせなら、どうして触るなって言うの」

「触ったら余計に面倒になるからだ」

「何が面倒なの」

「真尋、おまえは今日来たばかりで、何も知らない。法要の日に余計なことを起こしたくないんだ。親戚もいる。村の人間も出入りする。そういうときに、昔のことを蒸し返すような真似をしたら、婆さんの七回忌が台無しになる」

「昔のことって、何？」

父はようやく私を見た。

その目には怒りより疲れがあった。私を責めているのではなく、問いを受けるたびに何かを支えているような顔だった。けれど、支えているものが何なのかは言わない。

「おまえには関係ない」

「祖母ちゃんの法要なのに？」

「だから関係ないと言ってるんだ。死んだ人間のことを、いつまでも掘ったって仕方がない。婆さんはもう七年も前に死んだ。今日、ちゃんと送った。それで終わりだ」

「終わった人のために、どうして草履を置くの」

父の眉が動いた。

私は言葉を続けた。

「祖母ちゃんは、草履の向きを気にしてた。帰る人の足を家の中へ向けちゃいけないって言ってた。死者送りのときも、草履を二つ置いて、布で包んで、ずっと向きを確かめてた。あれは誰のためのものだったの」

「子どものころの記憶を、都合よく繋げるな」

「都合よくしてるのは私じゃないよ。何も言わないのは、みんなでしょう」

「みんなって誰だ。叔母たちか。村の連中か。俺か」

「分からないから聞いてるの」

「聞いてどうする。知ったら、おまえは東京へ帰れるのか。何もなかった顔をして、また自分の生活へ戻れるのか」

父の声は大きくなっていた。けれど最後のところで掠れた。

「俺はな、おまえにこの家の重さを持たせたくないんだ。婆さんが何をしていたかなんて、知らなくていい。家には、外へ出さないほうがいいことがある。誰かが悪かったとか、誰かが正しかったとか、そういう簡単な話じゃない。村には村の都合があって、家には家の都合があって、その間で誰かが黙るしかないこともある」

「黙った人は、何も悪くないの？」

「そうは言ってない」

「でも、そういうことにしたいんでしょう」

父の拳が、流し台の縁を叩いた。鈍い音が、台所の壁に吸われる。

「俺だって、好きで黙ってるわけじゃない」

「じゃあ、誰に言われたの」

「……」

「祖母ちゃん？」

父は答えなかった。

その沈黙は、祖母の名前を肯定するには長すぎた。否定するには短すぎた。私は湯呑みを置いた。置いた場所が少しずれたので、指先でゆっくり直した。

父がそれを見た。

「婆さんに似てきたな」

「どこが」

「物の向きを気にするところだ」

「祖母ちゃんの真似をしてるつもりはない」

「そういうところもだ。自分では気づかないうちに、あの人のやり方を受け継ぐ」

父はそこで言葉を切った。言ってはいけないことを口にしたようだった。

「何を受け継いだの、私は」

「真尋」

「家を守るやり方？　誰かを追い出して、何もなかったことにするやり方？」

父の顔から血の気が引いた。

七年前という言葉を、私はまだ口にしていない。なのに父は、それを聞いた人の顔をした。

「誰に聞いた」

「誰にも。だから聞いてる」

「それは、昔の村の揉め事だ」

「誰が揉めたの」

「もういい」

「よくない」

私は自分でも驚くほど静かに言った。

「草履が置かれている。父さんは触るなと言う。誰のものかと聞くと、昔からの嫌がらせだと言う。でも、誰が置いたのかは知らない。祖母ちゃんの数珠は熱を持つし、廊下では誰もいないのに足音がする。私が何も知らないからって、全部気のせいにしないで」

父は目を伏せた。

「足音なんて、古い家なら鳴る」

「私の足音のあとに、別の音がする」

「床板が響いてるだけだ」

「じゃあ、見てくればいい」

父は動かなかった。

そのことが、答えのように思えた。

勝手口の外で、何かが擦れた。

草の葉か、木の枝かもしれない。けれど父は反射的に戸へ振り返った。耳を澄ますように首を傾け、すぐに視線を落とす。私はその動きを見逃さなかった。

「井戸のほう？」

「知らん」

「今の音、聞こえたでしょう」

「風だ」

「風なんて吹いてないよ」

父は口を開いたが、結局何も言わなかった。代わりに勝手口へ歩き、戸締まりを確かめた。金具を二度、三度と押す。最後に鍵を掛けると、鍵束を握ったまま振り返った。

「今日はもう寝ろ。縁側にも近づくな。草履は朝になれば俺が片づける」

「どこへ？」

「捨てる」

「誰のものかも分からないのに？」

「だからだ」

「捨てたら終わるの？」

父の指が鍵束の中で震えた。

「終わるようにするんだ」

その言葉を残して、父は台所を出ていった。

私は一人になった。冷蔵庫の低い唸りと、壁時計の針が進む音だけが残った。祖母の家では、夜になると時計の音がやけに近く聞こえる。東京の部屋では、冷蔵庫も時計も生活の背景に沈んでいた。ここではどんな音も、何かを知らせるために鳴っているようだった。

湯呑みを仏間へ運ぶため、私は廊下へ出た。

蝉の声は完全に消えていた。代わりに、遠くの沢から水の流れる音がしている。廊下の床板は、私の体重を覚えているらしい。歩けば、昼と同じ場所が鳴った。

一枚目。

二枚目。

三枚目。

祖母の部屋の前で、四枚目が軋む。

そのあとに、もう一つ鳴った。

私が踏んでいない板だった。

足を止めると、音も止まった。

私はすぐに振り返らなかった。振り返れば、何もないことを確認しなければならない。何もないものを見て安心するために、何かを探すことになる。その作業が、ひどく嫌だった。

仏間の障子越しに、縁側の灯りが細長く滲んでいる。

私は湯呑みを卓に置き、障子の前へ立った。灯りの位置を確かめるためだった。昼間、父が草履を見ないふりをしていたことが、まだ胸に残っていた。自分の目で見たものまで、父の声に合わせて曖昧にすることはできなかった。

障子を少し開ける。

外は、夜の手前の色をしていた。

庭の黒い輪郭と畳の内側を分けるように、縁側の灯りが落ちている。光の届く範囲だけが、薄い水の底のように浮かんでいた。

その中央に、草履があった。

左右ぴたりと揃っている。

昼間見たときと同じ位置だった。誰かが動かした形跡はない。それなのに、昼より近くに見えた。縁側の端に置かれているだけなのに、家の中へ一歩踏み込んだところにあるように感じる。

私はしゃがみ込んだ。

草履は古かった。表面の編み目には細かな土が入り、鼻緒は何度も結び直されている。泥は乾いているが、踵のあたりだけ色が濃い。水を含んだ土を踏んだあと、乾く前に誰かが歩き続けたような跡だった。

鼻緒の結び目に、見覚えのある縫い方があった。

祖母の裁縫箱で見た、細く詰まった縫い目。表からは目立たないのに、裏側へ回ると糸が何度も重ねられている。私は指を伸ばしかけた。

「触るなと言っただろう」

背後から父の声がした。

私は振り返った。父は廊下に立っていた。いつからそこにいたのか分からない。手には黒い数珠が握られている。

「この縫い方、祖母ちゃんのものだよ」

「古い草履なら、似たような直し方になる」

「そうかな」

「そうだ」

「父さんは、これを誰のものだと思ってるの」

父は縁側の草履ではなく、私の足元を見ていた。

「誰のものでもない」

「そんな言い方、できる？」

「できる。家の中にあるものは、持ち主が分からなくても片づけなきゃならん」

「人も？」

父の呼吸が止まった。

私は草履へ目を戻した。

「人も、家の中に置けなくなったら、持ち主が分からないものにするの？」

父はしばらく何も言わなかった。仏間の線香が、障子の隙間から細く流れてくる。煙は草履の上でほどけ、灯りの中へ消えた。

「真尋。おまえが考えているようなことじゃない」

「私が何を考えているか、父さんに分かるの？」

「分かる。おまえは今、誰かがこの家に戻ってきたと思っている」

その言葉を聞いた瞬間、背中が冷えた。

父は言い過ぎたと思ったのか、唇を結んだ。

「誰が戻るの」

「戻る人間なんかいない」

「七年前にいなくなった人も？」

父の目が初めて、まっすぐ私を見た。

その視線の奥に、恐怖があった。私に対する恐怖ではない。名前を持って戻ってくるものへの恐怖だった。

「その名前を、家の中で口にするな」

「誰の名前？」

父は答えなかった。

そのとき、庭のほうから小さな音がした。

乾いた土を踏む音。

ひとつ。

少し遅れて、もうひとつ。

私は息を止めた。父も動かなかった。

音は庭の奥から、縁側へ近づいてきた。草を擦る音ではない。裸足でも、靴でもない。硬いものが土を踏み、底の薄い履物がわずかに地面へ吸いつく音だった。

ひとつ。

また、ひとつ。

父の手の中で、数珠の珠が擦れた。

「戸を閉めろ」

低い声だった。

「誰かいるの？」

「閉めろ、真尋」

「父さんは見ないの」

「見るな」

音が、縁側の下で止まった。

庭と家の境目に、何かが立っている気配があった。視界には入らない。けれど灯りの外にある暗さが、ただの暗闇ではなくなっていた。そこからこちらを見ているものがある。

私は障子の桟を握った。木は湿っていて、掌に冷たい。

「草履を置いたのは、誰？」

自分でも、なぜそんなことを訊いたのか分からない。

父が私の腕を掴んだ。力が強い。子どものころ、車道へ飛び出しかけた私を止めたときと同じ手だった。守るための手つきだった。けれど今は、その手が私の視線まで押し戻そうとしている。

「今は聞くな」

「いつなら聞いていいの」

「朝になったら、何もかも片づける」

「また？」

父の指が緩んだ。

「何を片づけたの」

音はもうしなかった。

静けさだけが戻っていた。戻ったというより、音のあった場所を隠すように、静けさが厚くなっている。

私は父の手を振りほどいた。障子を閉めようとしたが、その前に草履が目に入った。

昼間は乾いていた表面に、細い水滴が浮かんでいる。

雨は降っていない。

水滴は鼻緒の根元から踵へ向かって、ゆっくりと流れていた。泥のついた跡が濃くなり、縁側の板に小さな黒い点を落とす。

ひとつ。

ふたつ。

その滴る音が、玄関で聞いた水音と同じ間隔で響いた。

父はそれを見て、数珠を握りしめた。珠の一つが、障子越しにも分かるほど赤く熱を帯びている。

私は草履から目を離せなかった。

その向きは、外へ向いている。

帰るためではなく、家の中へ入るための向きだった。